李佳今年32歲,其中有19年,她做著同一個(gè)噩夢(mèng)。

夢(mèng)里,一個(gè)看不清長(zhǎng)相的男人掐住她的脖子,掐到快要窒息。即便只是描述這個(gè)畫面,李佳都感到極度的恐懼,她喘著氣,口罩一張一縮。

這個(gè)夢(mèng)真實(shí)發(fā)生過。2005年8月,李佳13歲。一天,在父親家里,她被一個(gè)56歲男人王建強(qiáng)奸,“再喊就弄死你”,男人用力掐著她的脖子說。后來脖子成了她身上最敏感的部分,假如被人觸碰,她會(huì)大聲尖叫。

經(jīng)法院審理查明,強(qiáng)奸的幕后指使是她的父親李國(guó)華和女友王珍。賣掉李佳的初夜后,他們得了1500元的好處費(fèi)。之后,李佳又被賣到了兩家洗浴中心,在那里被侵犯了三四十次。

案發(fā)后,當(dāng)?shù)胤ㄔ号袥Q如下:王珍、李國(guó)華因介紹、容留賣淫罪,分別被判處有期徒刑 3 年;強(qiáng)奸她的王建因嫖宿幼女罪,被判處有期徒刑 5 年。


嫖宿幼女罪自1997年成為單獨(dú)罪名以來,一直飽受爭(zhēng)議。爭(zhēng)議的焦點(diǎn)是對(duì)受害幼女的污名化。然而在許多案例中,她們是被脅迫的。

2015年,嫖宿幼女罪廢除。但19年來,“嫖宿”兩個(gè)字始終纏繞著李佳。


李佳回憶起痛苦的往事,揉碎的紙屑。新京報(bào)記者 黃依琳攝


秘密

李佳不是她的名字,是化名。

19年來,她辛苦地藏著一個(gè)秘密。擔(dān)心秘密藏不住,是她這些年最大的恐懼。沒有形狀的恐懼,把她的背和脖子都?jí)簭澚?,走在路上她抬不起頭,感覺很多雙眼睛都在盯著自己。就算抬起來,也不會(huì)有人知道她長(zhǎng)什么樣——她總是戴著口罩。

在家里,李佳也戴口罩,有時(shí)睡覺也不摘。房間十平米,只放著一張床,卻是她的整片天地。在床上躺著,她才有安全感,閉著眼睛躺一整天,什么也不干。心情沒那么糟糕的時(shí)候,她會(huì)刷刷手機(jī),大數(shù)據(jù)推什么,就看什么。她說這叫“大腦沒有意識(shí)地活著”。

偶爾她會(huì)說服自己,如果不說出去,就沒有人知道。但大多數(shù)時(shí)候,她說服不了自己,她覺得所有人都知道她的過去。

給她造成痛苦的是“嫖宿”兩個(gè)字。可為什么明明是別人的罪名,卻讓她承受著罪名帶來的“懲罰”?這和“嫖宿幼女罪”的認(rèn)定前提有關(guān)——侵害的對(duì)象必須未滿14歲,且是“賣淫幼女”。

為了證明李佳是“賣淫女”,被告人王建在2006年4月3日的警方調(diào)查筆錄中供述,“發(fā)生性關(guān)系時(shí),我看她沒什么反應(yīng),我就知道她不是處女”;“沒有反抗,都是定好的事,她想找都找不到呢。哪能反抗?”

這些讓她感到極其羞辱的謊言,后來成為了呈堂證供。在法院宣判“嫖宿幼女罪”之后,李佳的內(nèi)心充斥著巨大的冤屈。這些年,她無法找回自己的清白。

王建具體是怎么侵犯她的?第二個(gè)強(qiáng)奸她的人長(zhǎng)什么樣?在洗浴中心待了幾天?那些記憶里最“羞恥”的細(xì)節(jié),李佳“記不得了”,她反復(fù)強(qiáng)調(diào),不是故意不說,是“被大腦強(qiáng)制性刪除了”。

羞恥也讓她遠(yuǎn)離了外界。因?yàn)榕卤粍e人說她是“小姐”,她中斷了學(xué)業(yè),一同切斷的還有與同學(xué)的所有聯(lián)系。和現(xiàn)在一樣,那時(shí)候她也大部分時(shí)間躺在床上,緊閉房門,不出去,也不讓人進(jìn)來,“你們誰(shuí)都別靠近我,別和我說話”,她對(duì)母親大喊著,嘭地關(guān)上門。

在關(guān)上的房門背后,她會(huì)拿刀在手上隨便劃拉幾道口子,不覺得疼,也沒什么感覺。自殘持續(xù)了七年,她討厭自己的身體,她覺得臟,這一切也是因?yàn)樾邜u。

嫁人后,擔(dān)心被丈夫發(fā)現(xiàn),她不再自殘了。但還是一躺躺一天,極少數(shù)時(shí)候,她會(huì)強(qiáng)制自己去做點(diǎn)事情,比如去學(xué)校接孩子,短短20分鐘的路,每一分鐘李佳都在經(jīng)受著折磨,是不是所有人都把她當(dāng)作“賣淫女”?有時(shí)這種擔(dān)心被人看穿的恐懼會(huì)讓她一瞬間大腦空白,“突然就不知道自己在哪,該坐什么車,間歇性找不到家是常有的事”。

一天,李佳刷到一條和她情況類似的新聞,她沒細(xì)看,快速地刷下去看評(píng)論。大多數(shù)評(píng)論都是善意的,但還是有刺激她敏感神經(jīng)的言語(yǔ),“這個(gè)女孩怪誰(shuí)呢?現(xiàn)在才說,早干嗎去了?”李佳聯(lián)想到自己,“我有地方說嗎?法院都判了,誰(shuí)還相信我?他們不相信,我又說了,那我怎么辦呢?”她越說越急,氣憤和痛苦壓得她喘不過氣,閉上眼睛緩了很久。


父女

在與新京報(bào)記者交談中講起父親,李佳說了24次“恨”,和41次“害怕”。

在那個(gè)重復(fù)了無數(shù)次的噩夢(mèng)里,李佳從來沒有反抗,只有恐懼。但在現(xiàn)實(shí)中,她反抗過。那是她第一次被侵害時(shí)。2005年8月的一天,她坐在炕上看電視,突然一個(gè)男人闖進(jìn)來,撕她的衣服。她用盡力氣推他踹他。但她只有13歲,身高1米4,王建是一個(gè)1米7的56歲成年男人。她的兩只胳膊被按著,張著嘴大聲呼救。

但呼救引發(fā)了更可怕的威脅,對(duì)方掐著她的脖子“再喊就弄死你”。那一刻李佳真以為自己要死了,她放棄了反抗,絕望地僵在床上。侵害結(jié)束后,她蜷縮在床上靠著墻的角落里哭泣。

這件可怕的事發(fā)生在生父李國(guó)華家里。1996年父母離婚,母親周弘把她帶在了身邊,一同生活的還有再婚的丈夫。出事的那天,李佳和往常一樣去看望父親,在李國(guó)華和女友王珍出門后不久,那個(gè)男人就來了。

在她哭泣時(shí),父親回家了。他對(duì)女兒說,“你要是說出去,我就殺了你和你媽”。李佳顧不上怨恨,恐懼吞噬著她。

之后李佳“乖乖地聽話”了,以為只要順從就會(huì)沒事了,但侵害卻一而再再而三地發(fā)生。第一次強(qiáng)奸后,緊接著是第二次,施害者還是王建,后來,她又被一個(gè)叫李春介的男人強(qiáng)奸三次。在后四次性侵犯的調(diào)查筆錄里,“反抗”的字眼非常少。

還有一次比較激烈的反抗,發(fā)生在她被賣到洗浴中心的頭幾天。被關(guān)在漆黑一片的房間里,她拼了命地捶門、大喊、尖叫。漸漸地,她沒力氣反抗了。如今她想不起來當(dāng)時(shí)有沒有條件逃跑,洗浴中心的大門敞開沒有。她說,即便敞開,也沒有膽量跑。前后15天,李佳被三四十個(gè)男人侵犯,她形容自己就像機(jī)器一樣運(yùn)轉(zhuǎn)。

放棄反抗也意味著絕望。在洗浴中心,她的手機(jī)被沒收,沒法求助。那幾天,父親來找過她幾次拿錢,走之前威脅她“敢跑就殺了你”。一想到母親的個(gè)頭也不過1米5,根本干不過父親,她就陷入孤立無援的絕望。

只有一次,希望的曙光照亮過她。8月20日,在被送到洗浴中心的第五天,猶豫再三,她選擇相信母親一次,借了一個(gè)手機(jī)向周弘撥出了求助電話。

接到電話的母親報(bào)了警。在民警的幫助下,李佳被解救了。從洗浴中心出來,她光著腳,立刻撲在母親懷里,哭得厲害。面對(duì)民警和母親一連串的疑問,她什么也沒有說,堅(jiān)持要回到父親那。

為什么要回到父親家?這是一個(gè)令人難以理解的困境。李佳著急地解釋,“他說我不能回家,否則會(huì)把我和媽媽都?xì)⑺?,我真的信”。此后的很多次,面?duì)民警、律師、記者的質(zhì)疑,她都重復(fù)著同樣的話。

李佳的順從換來的是侵害的再次升級(jí)。調(diào)查筆錄顯示,8月22日,在回到父親家的第三天,王珍說帶她出去“溜達(dá)”,那時(shí)李佳還以為她終于可以回家了。但她再次被賣到了另一家洗浴中心新圣潔。9月2日,經(jīng)過母親的不懈努力,李佳第二次被救出,帶到了派出所。那時(shí)她已經(jīng)在新圣潔待了10天了。

父親的威脅即便在派出所也如影隨形。在4份警方的調(diào)查筆錄里(2005年9月5日、9月29日、10月10日、2006年3月18日),母親不在場(chǎng),李佳被迫撒謊,說是自愿的,“我已經(jīng)被父親嚇得精神不太正常了,不知道該說什么,不該說什么”。另外5份筆錄(2006年3月14日、3月16日、4月5日、4月10日、5月11日),李佳提到了“不同意”的字眼。而這5份,下面都有“以上情況是我在場(chǎng)的情況下完成”的周弘親筆簽字。

從侵害開始到結(jié)束,“害怕”一直支配著李佳的順從,但恐懼-順從這對(duì)關(guān)系,很久以前就牢牢扎根在了李佳的潛意識(shí)里?!澳阒滥欠N刻在骨子里的恐懼嗎?”這天回憶起父親,李佳把手里揉爛了的紙巾用力撕成碎屑?!澳欠N恐懼就像老鼠見了貓,他說殺了我的時(shí)候不是說說而已,他一抬手就能弄死我”。

在她的記憶中,父親沒有一天不喝酒,他會(huì)突然毫無緣由地暴怒,操起身邊菜刀、酒瓶、杯子,往她身上砸過去。在李佳的臉上,現(xiàn)在還留著一道四厘米左右的傷疤。

女兒的說法在母親那里得到了證實(shí)。周弘的頭上也有一道指甲蓋大小的傷疤,是用刀砍的。李佳說的那種恐懼,也刻在周弘的骨子里。“我只要想起他,心就會(huì)突然被提起來”,她避免提到李國(guó)華的名字,而是用“那個(gè)畜生爹”來稱呼他。“我都信不著他,擔(dān)心把女兒給禍害了”,以前女兒去李國(guó)華家回來后,周弘總會(huì)擔(dān)心地問,你爸摸過你沒有。

李國(guó)華為什么要指使他人對(duì)親生女兒性侵,這是一個(gè)謎。在2006年3月15日的警方調(diào)查筆錄中,李國(guó)華供述,把女兒的初夜賣掉,是王珍的提議,“找個(gè)有錢的男的,把李佳養(yǎng)起來,改善一下家庭條件,我就說愛咋咋地”。但王珍否認(rèn),在2006年3月16日的調(diào)查筆錄中,她供述是李國(guó)華的主意,“他想租樓房住,但沒錢,讓我給李佳介紹一個(gè)有錢的朋友。”

真實(shí)情況究竟是什么,也是一個(gè)謎。在多份調(diào)查筆錄中,李國(guó)華提到女兒的語(yǔ)氣極其冷漠,他不記得女兒的生日,對(duì)她的痛苦視而不見。第一次侵害發(fā)生時(shí),他和女友出去喝酒了,算著時(shí)間回到家后,他瞥了一眼角落里哭泣的女兒,然后打開了電視,邊喝酒邊看。

對(duì)此周弘只能給出這樣的解釋,“他想要兒子”“他人品太差,連他爹都打”“他成天和小姐混在一起”“他沒錢”,這些都說完了,她還是不理解,“那個(gè)畜生,誰(shuí)尋思他能干出這樣坑人的事?”

李佳也想知道答案,有兩次,她很想問問父親,為什么要那么對(duì)她?

第一次是她被強(qiáng)奸后,聽到父親的威脅。那時(shí)她才意識(shí)到,父親是知道這件事的。但她怕挨揍,問不出口。第二次是她被救出來后,拼湊出了事情的全貌。但那個(gè)時(shí)候,父親已經(jīng)被逮捕,她也沒有得到答案。漸漸地,絕望腐蝕了她,她不想問了。


新圣潔洗浴幾經(jīng)易主,如今已經(jīng)改名,大招牌底下還留著“新圣潔洗浴”的小字。新京報(bào)記者 黃依琳攝

艱難重啟

“噓!”每次周弘去李佳家,開門總是看到女兒把食指按在嘴唇上,意思是“不許亂說話”。周弘會(huì)使個(gè)眼色告訴女兒,放心吧。到女兒家,她會(huì)把手機(jī)靜音,害怕律師和其他知情人給她打電話,一不小心在女婿和外孫面前泄露了那個(gè)可怕的秘密。女兒曾威脅她,“要是你給我搞砸了,我就抱著兒子跳樓”。

李佳深信,如果給丈夫和孩子知道她是“賣淫女”,這個(gè)家就沒了。組建家庭,是她自己的主意。那一年是2014年,她22歲,距離那件可怕的事已經(jīng)過去9年了。既然已經(jīng)在家里走不出來了,嫁人起碼也可以從一個(gè)房子,挪到了另一個(gè)房子,她想。

丈夫是熟人介紹的,大她9歲,沒有固定工作,偶爾去飯店幫忙送貨。初次見面的那天是在母親家里,兩人沒說一句話,沉默了兩個(gè)小時(shí)。不久,這個(gè)男人向她求婚,她答應(yīng)了?;槎Y安排在當(dāng)?shù)氐木茦牵罴汛┲榧喺驹谂_(tái)上,司儀問什么答什么,有那么幾個(gè)瞬間,她感受到了新生的快樂,但大多數(shù)時(shí)候,她木然地看著臺(tái)下的人吃飯。

同房之夜,李佳閉著眼睛,身體在發(fā)抖。為了讓自己看起來像個(gè)“正常人”,她強(qiáng)撐著配合丈夫。她欺騙丈夫,以前交過男朋友。

這是她和丈夫撒的第一個(gè)謊,她知道開了頭,就要用無數(shù)個(gè)謊言來圓。有律師、記者找她,她要想個(gè)理由,比如說去見母親。她還要想,丈夫如果問,你為什么不帶我去。她要怎么回答。撒謊太困難了,她的生活圈子只有母親、丈夫和孩子,她編不出一個(gè)出門的理由。更重要的是,她害怕又自責(zé),她覺得對(duì)不起丈夫,甚至想到整個(gè)婚姻都是一場(chǎng)騙局:如果他知道自己的過去,還會(huì)娶她嗎?

更多的時(shí)候,李佳以沉默代替撒謊。每當(dāng)丈夫問她,你為什么不出門,為什么沒有朋友,為什么不工作,為什么不快樂,她總是低著頭,什么也不說。“我害怕他問我,我回答不上這些問題,只要做到安靜,就不會(huì)說錯(cuò)話”。

久而久之,丈夫不再問她這些問題。他習(xí)慣了妻子的“不正?!?,讓她在自己房間里呆著,不打擾她。有時(shí)丈夫在家里看電視,會(huì)把聲音調(diào)低,李佳躺在不遠(yuǎn)處的臥室里,她想,他這是在陪我。

李佳在床上躺著的那些日子,丈夫承擔(dān)著更多的家庭負(fù)擔(dān),賺錢、接送孩子、買菜。每次李佳找不到路,丈夫會(huì)來接她回家。和他在一起,李佳有了安全感,對(duì)他充滿了感激。但她從未和丈夫表達(dá)過,“我們兩個(gè)零交流,就像生活在同一個(gè)屋檐下的朋友”。

丈夫?yàn)槭裁丛敢夂退^?她沒問過,她猜也許是因?yàn)橛辛撕⒆印;楹笠荒?,李佳生下了孩子毛毛。毛毛還沒到一歲,李佳就和丈夫分房睡,9年里不再有性生活。她給丈夫的理由是孩子太吵,讓他帶著睡。沒說的是,她受不了和別人躺在一張床上,即便是她最愛的孩子。

毛毛現(xiàn)在已經(jīng)小學(xué)二年級(jí)了,一次他開玩笑說,自己才不要找對(duì)象,因?yàn)閶寢屧诩疑兑膊桓?,都是爸爸在賺錢養(yǎng)家。聽到兒子這么說,李佳一個(gè)人回到房間,關(guān)起門來,大口呼吸,沉默地流淚。如果丈夫和孩子不在家,她會(huì)沖著空氣使勁地喊。

宣泄里有她這些年來巨大的不甘。關(guān)于學(xué)校,李佳的記憶停在了小學(xué)。一張出事前三個(gè)月的畢業(yè)照里,李佳看著比旁邊的同學(xué)更瘦小些,她身高1米4,在班上坐第一排。那時(shí),她還是一個(gè)喜歡畫畫和跳舞的小女孩,有著當(dāng)藝術(shù)家的夢(mèng)想。如今那些痕跡已經(jīng)被抹去了,畫出事后扔了,舞蹈動(dòng)作一個(gè)也不記得。她再也沒有回到從前的夢(mèng)想里。

她拒絕了母親介紹的所有工作,面對(duì)其他“重啟人生”的提議,她也覺得無望。有人建議她去找心理醫(yī)生,她覺得可笑,“誰(shuí)也救不了我,我就問,時(shí)間能倒回嗎?”

即便如此,她的內(nèi)心深處,還是有一件事可以“重啟人生”——把罪名改過來。


坐了過夜硬座,周弘提著行李箱凌晨3點(diǎn)到達(dá)目的地。新京報(bào)記者 黃依琳攝

罪名

8點(diǎn)到了,該打胰島素了。因?yàn)橐破鹨路蚨瞧ぃ芎攵氵M(jìn)了逼仄的廁所。賣零食的列車員幾分鐘前來過,小車?yán)镉兴{(lán)莓干、牛奶片、芒果片,她說不吃,有糖尿病。這些年來她得了好多病,除了糖尿病,還有腦梗、心臟病、肝囊腫、淋巴癌。由于糖尿病引發(fā)的精神病變,她的腳腕子比手腕還細(xì)。她不敢去醫(yī)院,怕查出來鬧心。

從2007年到現(xiàn)在,老家到北京的列車不斷提速,從14個(gè)小時(shí)到6個(gè)小時(shí),但她只坐最便宜的硬座——128塊。對(duì)她來說也不是個(gè)小數(shù)目,夠她吃半個(gè)月了。

打完胰島素,周弘在三人座的硬座躺下。可她睡不著,躺下就開始刷手機(jī),里頭收藏了很多文章,內(nèi)容差不多是這些:“有事找記者打哪些電話”“貪腐局長(zhǎng)被抓”“怎么去最高法院申訴”。

2007年3月的一天,周弘收到判決書,上面寫著“判定王建構(gòu)成嫖宿幼女罪,判處有期徒刑五年”。看到這個(gè)結(jié)果,不懂法的周弘還是氣得發(fā)抖,“那不就說我女兒是賣淫女了嗎?”此后,她申訴了八次,失敗了八次。

剛開始周弘也鬧不明白“嫖宿幼女罪”和“強(qiáng)奸罪”的區(qū)別,但卷宗里的一些細(xì)節(jié),讓她難以接受。比如,王建在2006年4月3日的調(diào)查筆錄中供述,“她愿意(和我發(fā)生性關(guān)系)”。

本案的代理律師彭曄介紹說,根據(jù)刑法規(guī)定,奸淫幼女被視為強(qiáng)奸罪中的法定從重情節(jié),最高可判處死刑;而嫖宿幼女罪的法定刑罰為5至15年有期徒刑。

上世紀(jì)90年代,司法機(jī)關(guān)在嚴(yán)打賣淫嫖娼時(shí)發(fā)現(xiàn)其中涉及幼女,一些賣淫組織故意隱瞞幼女年齡,有嫖客則以聲稱不知對(duì)方未滿14周歲為借口,試圖逃避強(qiáng)奸罪。為了區(qū)分開嫖宿幼女與普通嫖娼,更嚴(yán)厲地處罰這種犯罪,1997年,嫖宿幼女罪成為獨(dú)立罪名,與強(qiáng)奸罪相區(qū)別。

然而在實(shí)施過程中,立法初衷逐漸走樣。在1997年-2015年間,發(fā)生了多起性侵幼女案,涉案人多按“嫖宿幼女罪”定罪,引發(fā)了學(xué)術(shù)界和媒體界的爭(zhēng)議。據(jù)公開資料顯示,2008年全國(guó)“兩會(huì)”便有全國(guó)政協(xié)委員提出取消嫖宿幼女罪的提案。

積極推動(dòng)廢除該罪的全國(guó)婦聯(lián)執(zhí)委孫曉梅教授指出,依據(jù)《兒童權(quán)利公約》所確立的“兒童優(yōu)先”“兒童最大利益”原則,所有兒童賣淫活動(dòng)中的兒童均被推定為“被利用”的,而“嫖宿幼女罪”的名字會(huì)導(dǎo)致幼女被打上道德缺陷的標(biāo)簽。

周弘最在意的是為女兒“正名”,把女兒從“羞恥”中拉出來,也把她自己拉出來。

這些年,為女兒奔走,是周弘全部的人生?!拔疫@個(gè)當(dāng)媽的,欠孩子一輩子”。她說女兒以前很優(yōu)秀,“不用管”。但“不用管”也許意味著疏忽,她說不出女兒的成績(jī)排名,女兒小學(xué)時(shí)畫的畫,她也沒印象,“搬家時(shí)全扔了”。女兒出事的那段時(shí)間,她忙著賣水果,沒有每天給女兒打電話,關(guān)心她在哪兒,直到女兒給她打求助電話,她才瘋了一樣拼命去找。

周弘困在了“贖罪母親”的角色里,她常念叨著“如果”開頭的猜想。如果能早點(diǎn)離開那個(gè)家暴的丈夫;如果第一次救出女兒后,再堅(jiān)決一點(diǎn),不讓她回前夫家……女兒是不是就不會(huì)像這樣。

法院的判定和母親的申訴,影響了李佳對(duì)于罪名的認(rèn)知。一直以來,她以為那件可怕的事留下了“賣淫女”的案底。她的大部分“恐懼”都來源于此:總有謊言被戳破的一天,不是兒子日后考學(xué),就是他參加工作的時(shí)候。

直到今年4月新京報(bào)記者到訪,提醒她不必?fù)?dān)心影響孩子。她才驚訝地意識(shí)到自己錯(cuò)誤地背負(fù)著“罪名”。她問記者,“你說我沒有案底,是真的嗎?你沒有騙我吧?”


周弘在北京借住在一對(duì)夫妻朋友家。新京報(bào)記者 黃依琳攝

盼望

出事以后,母女感情一度撕裂。因?yàn)樵共恢赣H,李佳的怨恨發(fā)泄在了母親身上。大概有十多年,李佳只喊母親的名字“周弘”。一不順心,她就威脅母親要去跳樓,這是她慣常的情感要挾。周弘知道,這不是女兒的錯(cuò)。

一次,她把帶血的衛(wèi)生巾扔在客廳泄恨,繼父拿著小塑料袋跟在背后默默撿起。另一次,母親帶她逛街,她走到一家服裝店,指了一圈,“一樣一件!花不到你的錢我就難受!誰(shuí)讓你生下我,誰(shuí)讓你倆離婚”。周弘低著頭想,孩子說得對(duì),說啥也不能生氣。她知道,這也不是女兒的錯(cuò)。

這些年,母女間隔閡的縫隙逐漸被不理解填滿。周弘不知道女兒最深層次的恐懼來源于“案底”。對(duì)于女兒的“反?!?,她的看法是“這孩子走不出來,總害怕給別人知道”。但再深一點(diǎn),女兒在洗浴中心被迫賣淫所帶來的羞恥,她無法切身體會(huì)。

“媽媽不理解我”,李佳常這么想。有一次,母親給她介紹了一個(gè)賓館前臺(tái)的工作,她朝著母親大喊大叫,“你嫌我不夠丟人是嗎?”

周弘也覺得女兒不理解她,她的人生也破碎了。1998年,嫁給第二任丈夫的時(shí)候,她給自己起了個(gè)網(wǎng)名“幸福的女人”。2005年,女兒出事了,她把網(wǎng)名改成“盼望”。2018年,第二任丈夫生病死了,她覺得沒什么能盼望的了,改成了現(xiàn)在的“紅紅”,周弘希望這個(gè)名字能給她帶來好運(yùn),祝她的人生再翻身。

這兩年,她的人生似乎有了一點(diǎn)好的跡象。毛毛漸漸長(zhǎng)大,李佳不恨母親了。她好像突然看見了母親這些年的辛苦,那些母親無故消失的日子,那些她背過去打電話的身影,在她腦海里一遍遍閃過。

有一次,看到母親殘破的黑指甲時(shí),她摸著看了半天,轉(zhuǎn)頭就哭了。那是母親去餐廳刷碗,被84消毒液混入的洗滌靈腐蝕的,一碰水就鉆心地疼。周弘其實(shí)不想讓女兒看見她的指甲,這些年遭的罪,她幾乎不和女兒說。

和女兒,她提得更多的是希望。去年3月,周弘認(rèn)識(shí)了兩位律師愿意提供免費(fèi)法律援助,每次提到他們,她總不忘感嘆“真是大好人啊!”其實(shí)這些年,她有許多想要感謝的人。社區(qū)的工作人員從未為難過她,每次見面總會(huì)說幾句寬慰的話。她也忘不了與一位司法人員的會(huì)面,那天對(duì)方問她能不能摘下口罩,“讓我看看你這位偉大的母親”。

今年4月,聽說新京報(bào)記者要來。李佳猶豫了一天。第二天,她洗了個(gè)頭,穿戴整齊地來了。她是如何說服自己的?她說,“為了我自己和媽媽,我想再試一次”。她把兩手的指尖碰在一起,比了個(gè)碗大小的形狀,“我現(xiàn)在的痛苦這么大”,然后兩只手慢慢靠近,疊成兵乓球大小,“如果成功,那就變小了這么多,我知道痛苦永遠(yuǎn)不會(huì)消失,但是”,她低著的頭微微地抬了起來,“從此,我就可以光明正大地走在路上了”。

周弘也在盼著這一天。那時(shí)她會(huì)叫上女兒去廟里呆一段時(shí)間,靜靜心。然后找個(gè)固定工作,為女兒再攢點(diǎn)錢。更重要的是,“咱們娘倆都可以開始新的人生了”。

在周弘的申訴材料里,夾著一張剪報(bào)。那是2013年的一篇報(bào)道,那年13歲的小蘭被40歲出頭的楊某慶帶到酒店開房,發(fā)生性關(guān)系后,楊某慶給了小蘭800元。2015年3月,邛崍法院作出判決,判楊某慶強(qiáng)奸罪,并從重處理,有期徒刑5年。這是國(guó)內(nèi)首次對(duì)嫖宿幼女的犯罪者以強(qiáng)奸罪判刑的案例。

七個(gè)月后,2015年10月30日,最高人民法院和最高人民檢察院聯(lián)合發(fā)布了《關(guān)于執(zhí)行《中華人民共和國(guó)刑法》確定罪名的補(bǔ)充規(guī)定(六)》,廢除嫖宿幼女罪,此后奸淫未滿十四周歲幼女的罪犯,根據(jù)刑法第236條規(guī)定,以強(qiáng)奸罪論。

(文中李佳、李國(guó)華、王珍、王建、周弘、毛毛、李春介為化名)


新京報(bào)記者 黃依琳

編輯 陳曉舒

校對(duì) 張彥君