76歲這年，西北老漢陳有銀出了趟這輩子最遠(yuǎn)的門。在剛過(guò)去的“史上最熱夏天”，他一個(gè)人，騎著一輛談不上輕便的單車，僅靠路牌和問(wèn)路，一個(gè)月走了1000公里，從西安到達(dá)武漢。

在此之前，他是個(gè)老實(shí)本分的農(nóng)民，打理著兩畝旱地，拉扯大一雙兒女。大多數(shù)時(shí)候，他關(guān)心的都是天氣、莊稼，還有漏了10年雨的老房子。在村口墻根邊或者樹蔭下諞閑談的老人堆里，他沒(méi)什么起眼的地方。某種程度上，他的生活就像村外一成不變的黃土嶺，單調(diào)、重復(fù)，“一句話就能講完。”

唯一值得說(shuō)道的，是他曾在河南開封當(dāng)過(guò)5年空降兵——這已經(jīng)是家人、鄰居知道的，關(guān)于這件事的全部。那是50多年前的老黃歷了，沒(méi)人記得，也沒(méi)人在意更多細(xì)節(jié)。

同樣沒(méi)人留意的是，在8月8日的炎熱午后，陳有銀為老伴兒和孫子做好飯，像往常一樣出門溜達(dá)。他路過(guò)熟悉的院墻、結(jié)滿果的柿子樹，直到村口那間修車鋪，再往前就要出村子，上國(guó)道。但他沒(méi)有停下，腳下的頻率反而更快了。

在家人和村民的小憩時(shí)分，陳有銀悄無(wú)聲息地開始了自己一生中最遠(yuǎn)的一次出行。最初的目的地是500公里外的開封，只有他自己知道。

陳有銀在家里做飯。新京報(bào)記者 叢之翔 攝

出發(fā)

陳有銀的第一站是60公里外的灞源鎮(zhèn)。大約二十年前，兒子帶他去灞源看親家，鎮(zhèn)上的人說(shuō)，附近有條公路通往河南。他記下了，“回開封看看”從一種縹緲的想法，第一次變得真切起來(lái)。

但那時(shí)他哪兒也去不了，老伴兒患有嚴(yán)重的精神分裂癥，身邊離不開人。再往后，孫女孫子相繼出生，兒子兒媳進(jìn)城打工，他的生活被照看一老兩小填滿。

這幾年，家里光景漸漸好起來(lái)。老伴能拄著拐杖走路，精神也逐漸恢復(fù)了正常。孫女上了大學(xué)，孫子讀高中，他才卸下?lián)印?/p>

終于可以出發(fā)了。他騎出村子，沒(méi)有智能手機(jī)，靠著二十年前的記憶一路向東。中午，太陽(yáng)持續(xù)烘烤著干燥的黃土地，公路兩側(cè)的樹木都被曬得耷拉下枝條，知了拼命地叫著。身旁來(lái)往的渣土車軋過(guò)馬路，隆隆作響。當(dāng)天最高氣溫超過(guò)35℃，但陳有銀說(shuō)他感受不到炎熱，即使沒(méi)有一絲微風(fēng)，也覺得暢快。

“心情激動(dòng)得很?！被叵肫甬?dāng)天的情形，他咧嘴笑起來(lái)，又隨即收回。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這種感覺是奢侈的，他總是強(qiáng)調(diào)自己的農(nóng)民身份，認(rèn)可只有本分、勤勞才是美德。

事實(shí)確實(shí)如此，至少在西安藍(lán)田侯家鋪村，村民都知道，“陳有銀閑不住?！?/p>

與大多數(shù)上了年紀(jì)的西北莊稼漢一樣，陳有銀個(gè)頭不算高，四肢精瘦，短發(fā)茬貼著頭皮，背有點(diǎn)佝僂。每天五六點(diǎn)鐘，月亮還掛在天上時(shí)，他就已經(jīng)把被子疊好，在院子里洗臉了。

從村口一路向北，步行十多分鐘，就是一片望不到頭的黃土坡，村民管這里叫“嶺”，上面是耕地。

八月正是農(nóng)閑時(shí)節(jié)，六月收下的麥子已曬好入甕，麥種要等十月才撒下地。但陳有銀洗漱完，就扛著鎬上嶺去，把地里結(jié)塊的土挨個(gè)敲碎，為播種做準(zhǔn)備。

即使在老伴兒病重的幾年，他也沒(méi)撂下那幾畝旱地。有時(shí)，兒子陳東毅覺得父親就像一頭“埋頭干活的老牛”，他難以理解，如今犁地、收割、播種這些活兒機(jī)器都能干，父親還要自己上手。

誰(shuí)都沒(méi)想到，一個(gè)如此本分的農(nóng)民，會(huì)在76歲的年紀(jì)突然騎車遠(yuǎn)行。不過(guò)在老人的講述里，這場(chǎng)出乎了所有人意料的決定，只是一場(chǎng)輕描淡寫的“說(shuō)走就走”。

通往灞源鎮(zhèn)的路上，自行車軋過(guò)碎石子，車筐跟著輕微抖動(dòng)，里面裝著他的全部“行李”——一個(gè)塑料袋，一部老年手機(jī)、一本上了年頭的電話簿、兩件短袖、一條毛巾，以及一件軍用雨披。

除此之外，他兜里還揣著1400元現(xiàn)金。這些都出賣著他這次出行的決心：錢是逢年過(guò)節(jié)親戚給的，他一直偷偷攢著，藏在北屋的木箱里——家里的錢歸老伴兒管，這幾乎是他的“全部積蓄”；老年手機(jī)的電池被他在出發(fā)的前一刻摳掉，“兒女知道了肯定不讓我去”；電話簿里記著老伴兒的身份證號(hào)、戰(zhàn)友的電話等最重要的信息；那件軍用雨披，他之前從沒(méi)穿過(guò)，那是他退伍后留存至今的唯一一件軍用品，“平時(shí)不舍得淋?！?/p>

還有這輛小一號(hào)的單車，是他特意向鄰居家小孩借的。家里雖有輛“二八大杠”，但他老了，蹬著費(fèi)力，他篤定了這次一定要騎到目的地。

輪胎越轉(zhuǎn)越快。按照陳有銀的計(jì)劃，他要在天黑前趕到灞源鎮(zhèn)。

出了村子，穿過(guò)一個(gè)工業(yè)園和一條步行街，他一路下坡，來(lái)到灞河邊。老伴兒病情好轉(zhuǎn)后，兩人常到河邊散步。他喜歡讀路邊工廠的名字，總是感嘆：“現(xiàn)在私人開的廠都這么大了，叫有限公司，無(wú)限公司是什么樣的？”

沿著灞河再往東，眼前的景色就開始變得陌生。這是他第二次，踏上一段只屬于自己的路。

年輕時(shí)的陳有銀和愛人。受訪者供圖

部隊(duì)

好久沒(méi)這么旱過(guò)了。

八月初，西安藍(lán)田阿氏村村民張紅年地里的60棵櫻桃樹陸續(xù)干死。每天，他都到地里砍掉些樹干，用拖拉機(jī)運(yùn)走賣掉。

空閑時(shí)，他會(huì)打開智能手機(jī)，在戰(zhàn)友群里聊天。1970年11月，他坐上拉牲口的悶罐車，在草席上湊合一夜，到達(dá)河南開封，成為一名空軍空降兵。

同去的還有附近村一個(gè)長(zhǎng)相精神的小伙。后來(lái)，兩人被分到不同的連隊(duì)。張紅年經(jīng)常聽說(shuō)這個(gè)老鄉(xiāng)訓(xùn)練認(rèn)真，內(nèi)務(wù)整齊。小伙的名字叫陳有銀。

因?yàn)橄喔舨坏?公里，退伍后兩人經(jīng)常聯(lián)絡(luò)，他們總在一起回憶當(dāng)兵時(shí)的經(jīng)歷。

陳有銀妻子患病后，兩人聯(lián)絡(luò)得少了。每次去老戰(zhàn)友家里，張紅年總見他燒水、掃地、做飯，沒(méi)停地干活兒。

近些年，戰(zhàn)友們聚過(guò)幾次，桌上的主題永遠(yuǎn)是懷念部隊(duì)生活。陳有銀幾乎每次都去，他把聚會(huì)的合影和退伍證放在一個(gè)塑料袋里，跟存折一起保管。

陳有銀最愛講高空跳傘。飛機(jī)爬升到八百多米，機(jī)艙門打開，強(qiáng)風(fēng)撲面。下墜時(shí)，他被吹得睜不開眼，他喜歡傘包打開前的下落過(guò)程，身體充分張開，失重感占據(jù)大腦，“什么都不想了?！?/p>

相比每天腳踩在泥土里，那是種完全不同的生命體驗(yàn)。在往后日復(fù)一日的田間勞作中，他也會(huì)再抬頭望向天空，但多半是在觀察雨水什么時(shí)候到來(lái)。

陳有銀從父親那里繼承來(lái)了農(nóng)民的身份，也繼承了農(nóng)民的命運(yùn)。他的生活被黃土包圍，當(dāng)兵是人生中難得的亮色。

“家里的事、地里的事非常繁多。”在農(nóng)村，不澆水莊稼就不發(fā)芽，草不鋤莊稼就長(zhǎng)得慢，房子不修就會(huì)漏水。

“當(dāng)兵，總是和當(dāng)農(nóng)民不一樣?！彼偨Y(jié)。

談起村子和家庭時(shí)，他總是低頭看向別處。有時(shí)摳摳褲子上的泥點(diǎn)，有時(shí)摩挲著茶杯，抱歉地笑笑，“就是農(nóng)村那些事唄?！?/p>

可一提起部隊(duì)，他有說(shuō)不完的話。發(fā)射炮彈的步驟，炮身角度與射程的關(guān)系，支撐的土坑該挖多大……他的眼睛亮起來(lái)，流利地說(shuō)起普通話，原先不知道放哪里才好的雙手快速比畫著。

這些年，他接到過(guò)不少戰(zhàn)友的來(lái)電，談起回開封看部隊(duì)的經(jīng)歷。有的戰(zhàn)友自駕去，有的坐孩子的車，還有的坐火車、高鐵。幾乎每隔一段時(shí)間，陳有銀就會(huì)聽?wèi)?zhàn)友說(shuō)起開封的變化。

他也終于上路了，用自己的方式。

一下午的騎行，陳有銀趕在天黑前到了灞源鎮(zhèn)。找地方休息時(shí)，他從路人口中得知，去河南的公路在九間房附近。來(lái)的路上，他見過(guò)這個(gè)名字，盡管腿腳已經(jīng)發(fā)酸，但他想要盡快趕到目的地，來(lái)不及睡下，陳有銀就要原路折返。

天徹底黑下來(lái)，山里無(wú)風(fēng)，除了車輪摩擦地面的噪音，陳有銀聽不到別的聲響。山和山之間就“一拃寬”，中間灑滿了星星?？諝獠辉偈前滋炷前阍餆?，他弓著背，推著車緩緩上坡。

嘟嚕嚕的引擎聲打破了寂靜。一輛摩托迎面駛過(guò)、遠(yuǎn)去，聲音漸漸小了，又漸漸大起來(lái)——它調(diào)頭了。

陳有銀警覺起來(lái)。摩托車的燈光越來(lái)越亮，他放緩腳步，對(duì)方也慢下來(lái)。陳有銀站定，摩托也停在他身旁。

“同志，我看到你往前面走，怎么調(diào)頭又跟在我后邊？”

“我想給你照亮。”聲音從頭盔下傳來(lái)，然后遞出一瓶水。

是個(gè)女同志，陳有銀聽出。他連忙道謝，讓對(duì)方繼續(xù)趕路。

兩個(gè)陌生人借著車燈，站在空無(wú)一人的山路上完成一場(chǎng)最簡(jiǎn)單的對(duì)話，甚至沒(méi)有道別。女同志騎車離開，他繼續(xù)推車前行。

不一會(huì)兒，紅藍(lán)閃爍的燈光從身后打來(lái)，是一輛警車。應(yīng)該是剛才那位女同志叫來(lái)的，看他神志清楚，確認(rèn)安全后，警察才離開。

事后回想起來(lái)，他感嘆自己遇到了一個(gè)好人。遺憾的是，他沒(méi)有看到對(duì)方的樣子，但對(duì)她聲音的記憶更深刻了，那總能讓他想到善意。

不知走了多久，陳有銀終于到了九間房。街邊的商鋪都關(guān)門了，他把雨衣鋪在商店的屋檐下，脫下涼鞋疊起來(lái)，壓在下面當(dāng)枕頭，躺下就睡著了。

陳有銀（第二排右一）和戰(zhàn)友的合影。受訪者供圖

騎行

父親失聯(lián)后的幾天，陳東毅和姐姐急得合不攏眼。

平時(shí)，父親很少和他們說(shuō)心里話，他要強(qiáng)，遇事不愿意求人，自己硬扛。

為了省幾塊錢的公交費(fèi)，父親騎自行車來(lái)回40多公里給母親開藥。母親在西安住院，他去看望，自己塞口饃墊墊，給母親在食堂買雞腿。

還有一次，父親的錢包在醫(yī)院丟了。那時(shí)，姐弟倆都在西安上班，父親不想麻煩他們，一聲沒(méi)吭，自己走回了家。

他們覺得，父親不會(huì)尋短見。這些年，家里狀況比之前有了很大好轉(zhuǎn)，父親也輕松了不少。

兩人四處打聽，最后在監(jiān)控錄像里發(fā)現(xiàn)了一閃而過(guò)的父親，他的身影消失在藍(lán)田縣的邊緣。事后回想起來(lái)，陳東毅記得，一個(gè)遠(yuǎn)房表哥曾提到，多年前父親說(shuō)過(guò)，想回當(dāng)兵的地方看看。

騎車去500公里外的開封？他難以置信。父親一輩子只出過(guò)兩次遠(yuǎn)門，一次是坐火車去當(dāng)兵，一次是自己開車帶他去甘肅看三伯。

陳有銀一生中的絕大多數(shù)時(shí)間都在侯家鋪村度過(guò)。從很多方面看，他都算是個(gè)稱職的農(nóng)民?？稍诖迕裱劾?，他又有些不同——他總是穿得整整齊齊，喜歡帶領(lǐng)短袖，每次都要把扣子系到頂，村民說(shuō)他“不像個(gè)農(nóng)民。”

村里的老人聚在一起聊天，陳有銀不愛說(shuō)家長(zhǎng)里短，愛聊戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史，還有進(jìn)出口貿(mào)易。

前些年，兒子給家里添了臺(tái)電視，陳有銀不愛看連續(xù)劇，反倒對(duì)各種紀(jì)錄片感興趣，《動(dòng)物世界》《海洋》……

他喜歡更廣闊的世界，更想要自由。這次去開封，他也考慮過(guò)坐火車，但那樣就只能坐在車廂里，透過(guò)玻璃看外面，到站才停，“不自在?！彼x擇騎自行車去，不管有多遠(yuǎn)，“想到哪到哪，想停下停下?！?/p>

只是沒(méi)有導(dǎo)航，往哪走成了問(wèn)題。大部分時(shí)間，陳有銀的解決方案都是看路牌，上次走錯(cuò)路后，他開始問(wèn)人。

“同志，開封怎么走？”在陜西，不少人會(huì)直接給他指方向。

進(jìn)入河南后，被問(wèn)到的人大多會(huì)先愣住，然后好奇一個(gè)西北口音的老頭，騎著輛款式少見的自行車，怎么會(huì)出現(xiàn)在外省的鄉(xiāng)道上。

回答多了，陳有銀就在問(wèn)路前加上一段自我介紹。人們聽完，都會(huì)豎起大拇指，“太厲害了”“佩服”。

從九間房北上進(jìn)入渭南，再一路向東，陳有銀又騎了兩天，終于出了潼關(guān)。

逐漸地，山路漸漸多起來(lái)。大路車多，他喜歡走鄉(xiāng)道。無(wú)人機(jī)掠過(guò)田地，灑下霧狀的藥劑，路兩側(cè)堆著成垛的苞谷。穿過(guò)豫西山區(qū)，綠色越來(lái)越多，梧桐樹、蘋果樹、葡萄藤，還有不少第一次見的、叫不上名的植物。

在家時(shí)，黃色是主色調(diào)。路旁總是焦黃的土臺(tái)，干燥的崖壁上鑿出幾個(gè)窯洞，鑲著暗黃的木門窗。風(fēng)一吹，細(xì)細(xì)的黃土就從地里揚(yáng)起。

車筐里的東西也漸漸多了。他撿來(lái)三個(gè)塑料瓶，到加油站接水喝。又撿來(lái)一件西服外套，晚上睡覺時(shí)蓋著。塑料袋里多了一包“水紙”，被他小心翼翼地拿汗衫裹了起來(lái)。

那是一個(gè)開轎車的年輕人送的。那天中午，聽完陳有銀的自我介紹，年輕人先遞來(lái)水，陳有銀擺擺手，指了指車筐里裝滿水的塑料瓶。

年輕人又拿出一包紙抽：收下吧，老人家，熱了擦擦汗。陳有銀沒(méi)再拒絕。

后來(lái)，陳有銀發(fā)現(xiàn)包裝里的紙竟是濕的，也不粘手，擦過(guò)后皮膚冰涼涼的。陳有銀管它叫“水紙”，用過(guò)一張后，他擔(dān)心水紙被太陽(yáng)烤干，就珍藏起來(lái)。之后再?zèng)]用過(guò)，他想帶回家給孩子看看。

有時(shí)，他也不是一個(gè)人獨(dú)行。騎摩托車、電動(dòng)車的與他同行幾十米后，就會(huì)加速開走。而那些“輪兒有半人高，要趴著騎”的公路自行車會(huì)和他同行較長(zhǎng)一段路。

年輕的騎行者們佩服他的勇氣，一次次給他遞水，但都被陳有銀禮貌地拒絕。遇到上坡時(shí)，他們便不得不分開了。陳有銀下來(lái)推車，騎行者們站起身發(fā)力，沖上坡頂。

騎著他這輛實(shí)心胎的單車，沿著黃河向東，陳有銀到達(dá)了三門峽。再往前，他也不記得那些地名了，直到有天他在路旁看到一座比兩層樓還高的雕像。

“劉秀（東漢開國(guó)皇帝）?！标愑秀y想起來(lái)，他二十歲出頭在地里干活時(shí)，老人總講“劉秀走南陽(yáng)”的故事。他這才意識(shí)到，自己已經(jīng)到了洛陽(yáng)，東漢的首都。

陳有銀站在雕像石碑前，把上面的字挨個(gè)讀出聲。他本想和劉秀雕像合影，但不會(huì)用手機(jī)拍照。沒(méi)時(shí)間感嘆，他又上路了。

不經(jīng)意間，就又走了段彎路。前一天，他騎到一片苞谷地，上面堆著剛收的苞谷，他在旁邊湊合了一夜。次日傍晚，騎了一天，他又回到那塊地旁，那堆苞谷都沒(méi)挪地兒。

“這是咋回事呢?！彼Τ隽寺?。就當(dāng)和這堆苞谷有緣分吧，那天夜里，他躺在前一晚睡過(guò)的地方，身邊的馬路上重卡駛過(guò)，地面跟著震顫，引擎聲灌進(jìn)耳朵。這些都無(wú)法阻止困意，就著新收苞谷的香味，他很快睡著了。

再往前，一些熟悉的地名出現(xiàn)了。登封煤礦、青龍山、二七紀(jì)念塔……當(dāng)兵時(shí)，每年連隊(duì)都會(huì)前往豫西拉練。這些地方，他要么聽過(guò)，要么去過(guò)。

一路向東，終于到了開封。

陳有銀家的旱地。新京報(bào)記者 叢之翔 攝

心愿

要回部隊(duì)了。陳有銀先花了十多塊錢，找到一個(gè)理發(fā)攤剪了一次頭，刮了一次臉。又花了20元左右，進(jìn)了次澡堂，換上干凈的衣褲。這30多塊錢，是他一路上最多的兩次單筆開支。

一切完畢后，他憑著記憶，騎向部隊(duì)駐地。

門口的哨兵攔住他，這是營(yíng)房，不能進(jìn)。

“我在這里當(dāng)過(guò)5年兵，當(dāng)時(shí)用的是85加農(nóng)炮……”他一股腦地向哨兵講了十多分鐘當(dāng)年的訓(xùn)練細(xì)節(jié)。

哨兵向上級(jí)匯報(bào)后，一名軍官將他帶了進(jìn)去。軍裝、營(yíng)房、操場(chǎng)，一切都變了。50多年過(guò)去，連隊(duì)里早就沒(méi)有他認(rèn)識(shí)的人。那位軍官穿著迷彩制服，不再是當(dāng)年的綠上衣和藍(lán)褲子。

大部隊(duì)外出訓(xùn)練了，營(yíng)區(qū)空蕩蕩。來(lái)到訓(xùn)練場(chǎng)，陳有銀只能認(rèn)出一件訓(xùn)練器械——大回環(huán)旋轉(zhuǎn)滾輪，戰(zhàn)士架在上面轉(zhuǎn)圈，訓(xùn)練抗眩暈?zāi)芰Γ胺乐固鴤銜r(shí)翻跟頭?！?/p>

軍官帶他去看武器模型，里面有新式步槍，他叫不出型號(hào)。他想試試打靶，可又怕給別人添麻煩，臨走也沒(méi)好意思說(shuō)。

“你鞋子壞了?！避姽俚皖^看著他的腳，他這才發(fā)現(xiàn)，涼鞋已經(jīng)張開口子，鞋底快要脫落了。軍官帶他到辦公室，送給他一雙作訓(xùn)鞋。

鞋子跟當(dāng)年的大不一樣了。底子厚了、軟了，鞋面不再是純綠色，變成迷彩。他想夸鞋子好，但還是沒(méi)說(shuō)出口。

見天色已晚，他獲準(zhǔn)在軍營(yíng)住上一晚。見到廁所、浴室都裝修得跟家里一樣，宿舍里的架子床從木頭變成金屬的，他心里很滿意。

這是他一路上唯一一次在室內(nèi)過(guò)夜，晚上的軍營(yíng)安靜極了，陳有銀撫摸著軍被，跟50多年前的感覺一樣，他感到前所未有的心安，很快睡著。

離開開封前，他去鐵塔公園、大相國(guó)寺轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。當(dāng)兵時(shí)，周末外出他最愛去這兩處地方，還和戰(zhàn)友在附近合過(guò)影，可惜都找不到了。

退伍證上的單人半身照變得尤為寶貴，但兒子小時(shí)候和他賭氣，給撕掉了。當(dāng)時(shí)，看著退伍證上空白的照片欄，他喃喃道：“從今往后，世上就沒(méi)我這個(gè)人了?！?/p>

他到了鄭州，去看了二七紀(jì)念塔。當(dāng)兵時(shí)他總聽?wèi)?zhàn)友提起，但從沒(méi)去過(guò)。在附近吃過(guò)午飯后，他聽到有人說(shuō)，這兒離武漢不遠(yuǎn)，順著一條路走就能到。

記憶又被勾起。入伍時(shí)，他誤以為自己要去武漢當(dāng)兵。后來(lái)部隊(duì)從武漢派來(lái)一位傘訓(xùn)員，他總會(huì)講起這座城市。湖北籍的連長(zhǎng)黃火生也會(huì)頻頻提起武漢，“輪船劃過(guò)江面”“有座長(zhǎng)江大橋”。

五十多年過(guò)去，黃火生依舊記得和戰(zhàn)士講起長(zhǎng)江大橋的場(chǎng)景。那是一個(gè)秋日的下午，訓(xùn)練結(jié)束后，他和三五個(gè)戰(zhàn)士圍坐一團(tuán)，講起各自家鄉(xiāng)的風(fēng)物。他是湖北荊州人，去過(guò)武漢，被當(dāng)時(shí)剛通車十多年的“萬(wàn)里長(zhǎng)江第一橋”震撼。

“長(zhǎng)江大橋有兩層，上層是公路，人和汽車走。下層是鐵路，通火車。橋下是江，有船?！?/p>

他講完，陳有銀立刻說(shuō)，連長(zhǎng)，以后我要去看看。黃火生笑，“好，我跟你一起！”

黃火生轉(zhuǎn)業(yè)后，留在了開封。他一直記得陳有銀，“踏實(shí)，有毅力，還有些倔強(qiáng)。”為了提高訓(xùn)練成績(jī)，經(jīng)常偷偷加練。

如今，他無(wú)法陪同了。因?yàn)閲?yán)重的高血壓，黃火生甚至無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間講話。

在鄭州，陳有銀又要做選擇。去開封的心愿已了，向西可以回家——幾口人的飯誰(shuí)來(lái)做？那兩畝旱田播種了嗎？向南可以去武漢，他想去看看連長(zhǎng)口中的長(zhǎng)江大橋。

“好不容易出來(lái)，再?zèng)]這樣的機(jī)會(huì)了。”他咬咬牙，把自行車車頭調(diào)轉(zhuǎn)朝南。

陳有銀一直將退伍帶回的軍用雨披收藏在北屋的甕中 。新京報(bào)記者 叢之翔 攝

抵達(dá)

在侯家鋪村，陳有銀已經(jīng)失聯(lián)十多天，但他的老伙計(jì)侯順?lè)吹共患绷恕?/p>

沒(méi)有消息就是好消息，他勸陳家人：“如果真出事，人早該找到了?！?/p>

侯順和陳有銀從小玩到老。他覺得，陳有銀肯定是出去散心了。“這人遇見事不言喘，但我能感覺到，他憋好久了?！?/p>

村里人也這么說(shuō)。在他們眼中，陳有銀是個(gè)“勤苦人”， 優(yōu)點(diǎn)是“勤快”，缺點(diǎn)是“太勤了”。大家叫他“銀”“銀叔”“銀伯”。誰(shuí)家有紅白事，他搶著去幫忙，“人好得太太”（西北方言，意為“人不能再好了”，記者注）。

事實(shí)上，陳有銀原本有機(jī)會(huì)進(jìn)入另一種人生。三哥也是當(dāng)兵的，退伍后在當(dāng)?shù)胤峙淞斯ぷ?。前些年，村里時(shí)興組裝茶幾賣到外地，老伴兒離不開人，他沒(méi)法干。村旁的工業(yè)園建成后大量招工，因?yàn)槟挲g太大，沒(méi)工廠敢要他了。

“農(nóng)民也有農(nóng)民的好，沒(méi)人管你。”陳有銀說(shuō)。家困住了他，也是他最大的牽掛。

從鄭州出發(fā)后，看到路上有穿校服的小孩上學(xué)，他第一次意識(shí)到自己離家已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了。他馬上想到，孫子孫女要開學(xué)，白天老伴又沒(méi)人照顧了。

他加快了蹬腳踏的頻率。換上新的鞋子后，陳有銀騎車更輕松了。他一路南下，天氣越來(lái)越熱，路邊的水塘越來(lái)越多，上面開滿了荷花。

熱得不行時(shí)，他買過(guò)幾塊西瓜和幾顆蘋果，還有一瓶可樂(lè)，他沒(méi)舍得一口氣喝掉，分兩天喝完。

他盡量保持干凈。遇到加油站，用洗手液洗頭，趕山路時(shí)，蘸著山泉水擦身子。

路上也出過(guò)一些狀況。有次騎車時(shí)他突然失去平衡，側(cè)翻在地上，膝蓋附近磕出一塊指甲蓋大的傷口，周圍腫起來(lái)了。他的十個(gè)腳趾都磨出了厚厚的繭子，有一次脫襪子時(shí)，襪線被腳拇指鉤住，趾甲劈了，他掰掉一部分。

這些都沒(méi)阻止他繼續(xù)騎行。從鄭州一路向南，經(jīng)過(guò)許昌、漯河、駐馬店和信陽(yáng)。一天傍晚，陳有銀見到一座橋?qū)γ娴穆放粕蠈懼拔錆h”。次日，天剛蒙蒙亮，他就從車筐里拿出前天剛洗凈的汗衫換上，扣子系到最上面那顆，領(lǐng)子翻好。收起雨衣，騎車進(jìn)城。

陳有銀騎著那輛已經(jīng)破舊不堪的單車，在林立的高樓中穿行。他注意到一輛叫“小蘿卜頭快跑”的“無(wú)人車”，這讓他想起小蘿卜頭被國(guó)民黨特務(wù)殺害的故事。

他問(wèn)一名清潔工，長(zhǎng)江大橋怎么走。對(duì)方告訴他，武漢有十幾座長(zhǎng)江大橋，指給他比較近的一座。

陳有銀朝著清潔工指的方向騎過(guò)去，直到一座巨大的橋出現(xiàn)在眼前。白色的索塔直沖天際，橋索向兩側(cè)延伸，勾勒出三角形的輪廓。橋面上，汽車來(lái)來(lái)往往。他眺望江面，橋下有船慢慢駛過(guò)。

站定許久，他才騎車離開。長(zhǎng)江大橋也看了，該回家了，他打算明天一早就走。

他在一條涼椅上睡下，直到被路過(guò)的灑水車滋醒 。天還沒(méi)亮，他推車往前走，街上沒(méi)什么人，看路牌也不再奏效，他迷路了。沒(méi)辦法，他走進(jìn)了旁邊的派出所。

“同志，西安怎么走？”

見他胡子拉碴，面色焦黃，褲子上沾滿了灰，民警以為他是流浪漢。要給救助站打電話，幫他買火車票回家。

“我自己能騎回去?！标愑秀y拒絕。

這些天，陳家姐弟已經(jīng)幾近絕望。他們找了所有能找的地方，都沒(méi)有父親的消息。9月8日凌晨，陳東毅接到民警電話，父親在武漢，人沒(méi)事兒。他和親戚輪流開車，連夜趕到武漢。8日早上，他們見到了父親。

父親黑了，瘦了，臉上掛滿灰白的胡須。除了上身的帶領(lǐng)短袖勉強(qiáng)算干凈，褲子已經(jīng)從黑色變得灰撲撲，微微發(fā)硬，“像個(gè)乞丐?！?/p>

“爸?！标悥|毅哭出聲。

“我沒(méi)事兒，沒(méi)事兒?！标愑秀y笑笑，身旁那輛自行車上，還掛著三個(gè)塑料瓶和一袋饅頭。

陳有銀被接回西安后，先在女兒家住了5天。此時(shí)，疲憊感慢慢顯現(xiàn)，他每天睡到8點(diǎn)多起床，中午也要瞇一覺，飯量大增。

騎行將近一個(gè)月，他的身體發(fā)生了不少變化。他瘦了，腰緊了兩個(gè)皮帶扣，頭、脖子和手臂上的皮膚黑得發(fā)亮。

隨身攜帶的電話本上，記錄過(guò)一次他的身體狀態(tài)：8月16號(hào)早起床后感到左手五個(gè)指頭尖有麻感，左腿有麻感。

回村后，他成了名人。戰(zhàn)友、親戚和村民都來(lái)看他，還有源源不斷的媒體。他打電話告訴黃火生，自己騎車去看了長(zhǎng)江大橋?！澳阈∽诱鎱柡Α！秉S火生說(shuō)。

他不想多提這次旅程。因?yàn)槊看翁崞穑紩?huì)愧疚：他給家里添麻煩了。為了找他，兒女一個(gè)月都沒(méi)工作，老伴也急得整天睡不著覺。

這些天，來(lái)家里的人漸漸少了，他恢復(fù)了往日的生活。

9月29日，旱了近兩月的西安，終于下了場(chǎng)大雨。雨滴噼里啪啦地砸在房頂?shù)耐咂??！跋碌煤?。把地澆透，十一就能下麥子了。”陳有銀念叨著。

他的床頭桌上多了一張照片，別人送他的長(zhǎng)江大橋夜景。他偶爾會(huì)拿起那張照片，皺起眉頭想一會(huì)兒，接著咧開嘴笑笑。

“不會(huì)忘的，臨死前都不會(huì)忘?！彼f(shuō)。

陳有銀到武漢時(shí)的樣子。受訪者供圖

新京報(bào)記者 叢之翔 編輯 楊海 校對(duì) 李立軍