植物造景的部分搞定，比賽作品就算完成了。在法國里昂歐洲展覽中心的賽場里，李華濤抬起頭，周邊圍滿了人，觀眾席上到處都是五星紅旗，“加油”的母語聲穿透場館內(nèi)的各國外語，“震耳欲聾?！崩钊A濤未曾想到，自己能有今天。
廣東人李華濤今年22歲，2017年初中畢業(yè)時成績不佳，覺得自己就算去了普通高中，也未必能堅持得下來。跟家人商量后，他填報了廣州市公用事業(yè)技師學院的建筑工程管理專業(yè)。姐姐是初中老師，哥哥讀了大學，一個家庭里三個孩子，只有李華濤讀了技校，“比較失落，感覺就是混日子了?！?/p>
7年后，在當?shù)貢r間2024年9月15日落幕的第47屆世界技能大賽上，李華濤與搭檔閆志廣一起代表中國參賽，在園藝項目中奪得銅牌。世界技能大賽兩年一屆，是當今世界競技水平最高、規(guī)模最大、影響力最廣的職業(yè)技能賽事，被譽為“世界技能奧林匹克”。
中國代表團共獲36枚金牌，位居金牌榜和團體總分首位。園藝、剪頭發(fā)、刮膩子、數(shù)控銑......像李華濤一樣，身懷各種技術(shù)的選手登上世界舞臺，而他們大多都是技校生。
曾經(jīng)迷茫的少年李華濤，脖子上掛著獎牌，身披五星紅旗，站到了領(lǐng)獎臺上，他覺得自己終于找到了價值感，“讀書是一條好出路，學習技能也是一條好出路。”
巴黎時間2024年9月16日，田飛鴻（居中執(zhí)旗者）所在的中國代表隊入場。受訪者供圖
迷茫少年
2017年，填報技校志愿時，“建筑工程管理專業(yè)”這幾個字，讓李華濤想到了農(nóng)民工。他出生于廣東建筑之鄉(xiāng)——湛江吳川，很多親戚朋友都在這一行。戴著安全帽的民工給他留下的印象就是在塵土里穿行，汗水裹著灰塵，身上沒有一處是干凈的。也許自己將來也是做這樣的工作。
心里非常失落，但也沒有辦法。李華濤自小頑皮，學習成績根本拿不出手，沒考上重點高中，就只能上普通的高中，繁重的學業(yè)壓力，李華濤覺得自己根本無法堅持。最終，和家人商量后，他決定就讀職業(yè)技術(shù)學校，從湛江到廣州，開始學習技術(shù)。
在今年9月的第47屆世界技能大賽上，許多像李華濤一樣，身懷絕技的選手登上世界舞臺，而他們大多都是技校生，也曾經(jīng)沒有任何對未來的規(guī)劃。
車身修理項目金牌得主朱俊峰來自上海師范大學附屬楊浦現(xiàn)代職業(yè)學校，他坦言自己當時從貴州遵義來到上海時，抱著能學就學的心態(tài)，“大不了在上海待三年，然后回貴州?！敝锌际Ю螅迣I(yè)是父親幫忙選的，朱俊峰對此并不了解，也沒有明確的目標，不知道自己到底要做什么。
在此之前，朱俊峰覺得生活是“失控”的。小學時，父母離異，他大多數(shù)時間由爺爺奶奶帶大。初中時，朱俊峰去了縣城讀書，爺爺奶奶留在老家，他只能和姐姐相依為命。整個初中三年，朱俊峰都沒有走出家庭破裂的陰影，他無心學習，“我認為自己沒辦法去應(yīng)對生活中的很多事情。”
今年22歲的田飛鴻在本屆技能大賽中奪得美發(fā)項目金牌。他出生于貴州銅仁農(nóng)村，是全省曾經(jīng)貧困程度最深的地區(qū)之一。
“每天瞎玩、瞎混，啥都沒學到。”父母常年在外打工，他大部分時間是跟外公外婆一起度過的，很小的時候，他就學會幫外公外婆干農(nóng)活，種玉米和稻谷，他最喜歡放牛，“趴在牛背上，整天無憂無慮。”眼瞅著升入普通高中的希望渺茫，他索性就沒有參加中考。家里窮，沒有電視也沒有手機，田飛鴻迫切地想去賺錢，買一個屬于自己的智能手機。
2018年，15歲的他懷著賺錢的渴望，跟著表哥去了一家建筑工地，他沒有技術(shù)，只能賣苦力。田飛鴻從最基礎(chǔ)的活兒干起，學著扛鋼管、搭架子。七月酷暑，烈日當空，滾燙的鋼管灼傷了他的肩膀，“脖子上的皮膚基本上都是全脫了皮的。”但哪怕曬傷了，也只能回到工地臨時搭建的工棚里簡單處理一下，第二天接著干。晚上，在那個用集裝箱改造的十幾平米的工棚里，田飛鴻被曬得生疼的后背都沒法平躺，在這里，他第一次體會到真實的生活。
如此往復(fù)大半個月，終于掙夠了買手機的錢，田飛鴻和初中同學聯(lián)系，發(fā)現(xiàn)身邊朋友馬上都要去上學了，有的上高中了，有的去學技術(shù)，他開始感到后悔。
李華濤的日常訓練。受訪者供圖
技術(shù)
一次偶然，田飛鴻刷到第四十三屆世界技能大賽的短視頻，重慶五一職業(yè)技術(shù)學院老師聶鳳參加美發(fā)比賽并奪冠，“我當時覺得不可思議，美發(fā)也能站在世界的舞臺上，還能拿世界冠軍。”
田飛鴻說，在他的老家，美發(fā)一直被認為是“剃頭匠”，“美發(fā)無非就是剪短就好了，剪短也是很簡單、粗糙，沒什么技術(shù)含量?！边@一視頻徹底顛覆了田飛鴻對美發(fā)的認知。他開始意識到，“原來美發(fā)不僅僅是剪頭發(fā)，還可以燙染、造型，甚至能夠帶來自信與美麗?！币彩窃谶@個時候，他決定學習美發(fā)，“打算以后靠這個技能來養(yǎng)活自己?！?/p>
田飛鴻鼓起勇氣給父親打電話，說自己想回學校學一門技術(shù)。話還沒說完，就被父親打斷了，父親認為他吃不了苦，只是為了逃避干活。他哇地一下就哭了出來，“后來爸爸才愿意聽我說?！弊罱K，父親默許了這個想法。
放下磚頭，拿起剪刀，田飛鴻走進了重慶五一職業(yè)技術(shù)學院。那是他第一次出遠門，他不懂怎樣乘坐公共交通，手機導(dǎo)航也不太會用，在路人的幫助下才抵達學校。
剛一入校，田飛鴻就聽了聶鳳的演講，并報名加入學校的美發(fā)梯隊。這是專門培養(yǎng)競賽選手的班級，基本功練習時，經(jīng)常一站就是一天。為了鍛煉大家的體能，競賽隊要求每天早上六點晨跑，有同學起不來，只能自動退出。但田飛鴻堅持下來了，并順利拜入“偶像”聶鳳的門下。
田飛鴻在這里學習了半年，才第一次拿起剪刀，嘗試給真人剪發(fā)，他的手止不住發(fā)抖，“到底能行嗎？”剛開始，田飛鴻很不自信，但他選擇了“死磕”。有一次盤發(fā)練習，田飛鴻做了8遍都做不好。凌晨兩點，周圍一片安靜，整幢樓就他一個人了，他一遍遍重復(fù)著動作，只有一個念頭：“我今天可以不睡覺，可以不吃飯，但是要先把它做好。”
田飛鴻在比賽中。受訪者供圖
相比田飛鴻的目標明確，李華濤的經(jīng)歷更為曲折。
剛?cè)雽W的第一節(jié)專業(yè)課上，李華濤就展現(xiàn)出清晰的制圖思路，授課老師劉柏辰看中了他的建筑空間感，邀請他參加學校世賽園藝基地的選拔。李華濤不了解園藝，一聽就拒絕了。后來跟師兄聊天，聽說參加比賽可以去別的城市，獲獎有豐厚獎金，李華濤又心動了?？蛇@次，老師沒有輕易答應(yīng)，而是找了一個項目，讓他先試試水。
李華濤被要求先參加一個學校外的美化項目，當時他什么也不會，只能給師哥們打下手，拌水泥、搬磚、拉材料......在半山腰上，他把石頭搬到小車上來回運，水泥一拌就是四五車，每天頂著大太陽，皮膚曬得通紅。
那個夏天，李華濤作為美化項目的輔助人員，看著一堆爛泥一天天發(fā)生變化，他突然覺得這門技術(shù)如果做好了，也是一門藝術(shù)，“通過自己雙手的創(chuàng)造，荒蕪的沙地加上植物的搭配，變得有生命力?！?/p>
李華濤加入集訓隊之前接受“考驗”，參與的園藝項目。受訪者供圖
挑戰(zhàn)
要讓技術(shù)抵達頂尖的水平，就要做到分毫不差。
田飛鴻進入國家集訓隊后，訓練愈發(fā)艱苦，經(jīng)常加練到深夜?！澳莻€發(fā)型做得不好嘛，我就一直重復(fù)，重復(fù)做了十幾遍，一直做到凌晨一兩點?！睂嵲谑翘哿耍X得自己快要練吐了，他會跑到廁所透透氣，回來繼續(xù)做?！笆蕾惒粌H是技術(shù)的比拼，還有體能的考驗。比賽持續(xù)四天，站著工作八個小時，每個細節(jié)都不能出錯?！?/p>
也是因為努力，田飛鴻先后在第一屆“全國鄉(xiāng)村振興職業(yè)技能大賽”美發(fā)項目獲得金牌，在第四屆"全國美發(fā)美容行業(yè)職業(yè)技能大賽"榮獲全能組冠軍，參加了澳大利亞挑戰(zhàn)賽美發(fā)項目獲得銀牌。2023年，在“第二屆中華人民共和國職業(yè)技能大賽”上，田飛鴻斬獲銀牌。
朱俊峰在訓練時，曾聽教練說過，一名優(yōu)秀的車身修復(fù)人員只要用手一摸，就可以找到面板表面的細微誤差。于是在漫長的6年里，每天早上7點半到晚上10點，朱俊峰都在訓練，鋸割、焊接、打磨、膠粘……他白天做分模塊流程練習，晚上針對性強化基本功。一天下來，朱俊峰還得去找教練團隊復(fù)盤。由于修復(fù)車身時特定部位的接觸，一兩個月后，工服的下擺和膝蓋就有了明顯磨損。
一遍遍“刻意練習”，終于讓朱俊峰也有了“金手指”，只要摸到或者看到車身凹陷處，就知道損傷有多大，該怎樣應(yīng)對，而他在鈑金修復(fù)時，也能讓車門平整修理控制在誤差0.5毫米內(nèi)。
除了技術(shù)，各方面的能力都需要提升。
為了準備世界技能大賽，李華濤需要從原來含蓄的中式園林植物空間布局手法向歐洲的對稱、規(guī)則、自然散植手法轉(zhuǎn)變。為此，他和隊友不斷地去欣賞歐式園林，并將其融入反復(fù)的訓練中。“學習一門技術(shù)，就是要鉆研每一個技術(shù)難點，精益求精地去完成，這樣才能在這個領(lǐng)域里做到拔尖。”
“比的是技能，美的是傳承?！碧镲w鴻牢記著師父聶鳳的這句話，苦練技術(shù)終究不只是為了比賽，能在生活里真正落地才是最重要的。美發(fā)依靠著雙手進行創(chuàng)作，看似輕輕一剪，卻需要對剪刀角度、頭發(fā)落點有精準判斷，為了掌握這門技藝，田飛鴻練習過的頭模已經(jīng)不計其數(shù)，他將頭模也視作真人，反復(fù)練習。
有時候，他還在老師的帶領(lǐng)下走進社區(qū)，為老人提供免費理發(fā)服務(wù)。在重慶，從虎頭巖社區(qū)、解放碑到龍洲灣社區(qū)、龍苑社區(qū)，甚至在合川區(qū)、西彭產(chǎn)業(yè)園、龍洲灣養(yǎng)老服務(wù)中心，田飛鴻都去過，為那里的老人義剪。
田飛鴻奪冠后與中國國家隊美發(fā)項目專家組組長吉正龍教授（右一）、教練組組長聶鳳教授（左一）合影。受訪者供圖
“學習技能也是一條好出路”
2024年9月，穿著印有“China”字樣的紅色比賽服，選手們走進了賽場。
田飛鴻深吸一口氣，試圖放松自己的心情?？稍谫悎錾希龅搅瞬⒉簧瞄L的真人板塊，即給真人模特做發(fā)型。在女士向上盤發(fā)的項目中，田飛鴻發(fā)現(xiàn)模特的發(fā)量非常少，只能使用填充物，他將假發(fā)發(fā)墊制作出合適大小，再用鋼夾鎖在特定的位置。
上場之前，田飛鴻從未給外國人做過造型，不知道歐洲人和亞洲人的發(fā)質(zhì)有什么不同，為此，學校的團隊還幾經(jīng)周折，找來了兩個本地模特給他練手。
在賽場上，李華濤也遇到了鋪草皮時草皮不夠的情況，所幸經(jīng)過溝通，問題最終得以解決。
當?shù)貢r間2024年9月15日，第47屆世界技能大賽在法國里昂閉幕。在全部59個項目中，中國代表團共獲得36枚金牌，位居金牌榜和團體總分首位。田飛鴻、朱俊峰等人如愿獲得金牌，而李華濤與搭檔閆志廣奪得銅牌。
直到現(xiàn)在，李華濤仍然難以忘記這一幕。他們身披五星紅旗，走上領(lǐng)獎臺，耳邊是中文的加油吶喊聲。領(lǐng)獎現(xiàn)場歡呼聲震天，而他們的家人也在電視機前守候，凌晨五點，貴州銅仁的那個小村莊里，田飛鴻的家人們一同見證了這一刻。他的父親得知了消息，終于在電話里對他進行了肯定，“兒子，你真棒。”像六年前一樣，田飛鴻在電話那頭再次落淚。
“很多人認為上職業(yè)學校就是成績不好，以后沒前途?！瘪R宏達是2022年舉辦的第46屆世界技能大賽特別賽的抹灰與隔墻系統(tǒng)項目的冠軍，被網(wǎng)友稱作“00后刮膩子小伙”。他坦言社會上確實存在對職業(yè)教育的偏見，“但事實并非如此。我們的學生畢業(yè)后就業(yè)率很高，只要技術(shù)過硬，工作機會是不會少的。”
如今，馬宏達已經(jīng)是浙江建設(shè)技師學院的老師和學校世界技能大賽訓練研發(fā)中心的教練，主要負責抹灰與隔墻系統(tǒng)項目，“一開始想法比較單純，我只是希望能把自己的技能傳遞給年輕一代。讓他們明白，即便學習成績不好，依然可以通過技能找到屬于自己的榮耀?！彼f，他自己就是這條路上的受益人。
成為教練后，馬宏達一邊帶選手，一邊帶學生，他說這是兩個完全不同的體系。作為教練，他面對技能尖子生，注重培養(yǎng)創(chuàng)新和自主發(fā)揮，要求選手不僅要掌握傳統(tǒng)技藝，還要勇于打破常規(guī)?！凹寄艽筚惒粌H要求按部就班，還要激發(fā)創(chuàng)新，選手們需要打破常規(guī)思維，找到更快更好的工藝方法?！弊鳛槔蠋?，馬宏達更側(cè)重于基礎(chǔ)技能的傳授和實踐能力的培養(yǎng)，要讓大部分學生們能理解吸收并掌握知識。
在教學中，馬宏達越來越覺得，學技能的意義不僅在于謀生，“有些學生覺得技能學了沒用，將來不會從事這個行業(yè)?！钡菍W習技能的過程中鍛煉的不屈不撓的精神將使他們無論從事什么工作，都會有所收獲?！跋Ｍ麑W生們能學會在遇到困難時堅持下去?！?/p>
他堅信隨著越來越多的技能人才涌現(xiàn)，也會讓人看到，“職業(yè)教育同樣能培養(yǎng)出頂尖人才，而這些技能人才對社會的貢獻是不可忽視的?！?/p>
賽后，李華濤也回到了學校，他將留在學校里任教，想把自己的經(jīng)驗傳授給學生們，讓他們登上更大的舞臺。
有時，他會去看自己當年入隊前參與的那個作品，圓形的小水池和綠色植被砌得相得益彰，在這里拌水泥、搬磚，仿佛就發(fā)生在昨天。李華濤慶幸自己堅持下來了，未來，他還將繼續(xù)鉆研這項技術(shù)，現(xiàn)在他可以說，“讀書是一條好出路，學習技能也是一條好出路?！?/p>
新京報記者 汪暢 實習生 朱陽慧
編輯 陳曉舒
校對 李立軍
