費明的親友愛談起他“圓乎乎”的身形、洪亮的聲音，寫作時他不必動手，翻出口袋中的三種煙，點燃一支后，就能出口成章。
他去過農(nóng)場，掃過大街，是創(chuàng)作出《家有兒女》《初戀時，我們不懂愛情》《離婚了，就別再來找我》等話劇、影視劇的大編劇，落寞過，也風光過。
進入晚年，他重新回到話劇創(chuàng)作領域，名利都遠離了他，“更接近戲劇的本質”的創(chuàng)作令他沉迷，他說，“當鐘聲響起、大幕拉開，臺上演的是你的戲，這種感覺比自己結婚還要愉悅。”
朋友們都說他天真，在話劇導演張慧看來，費明最大的人格魅力是不虛偽，他的人和創(chuàng)作都是，“他不是要求自己去做一個好人，而是自然而然的、好像這是一件根本不需要去思考的事情一樣?！?/p>
10月27日，費明因病在北京去世。29日，親人、朋友前往房山區(qū)殯儀館為他送行。黑白色的遺照中，費明穿一條背帶褲坐在劇場里，神色從容。編劇宋方金用費明的部分作品名稱給他寫了一副挽聯(lián)：老爸開門家有兒女良宵涮羊肉，靈魂廚房高朋滿座說好不分手。
拱進文藝圈
1954年3月18日，費明出生于北京，兒時父母離婚，他跟隨父親生活，費明的父親熱愛文藝，愛寫影評，去北京人藝觀摩過，這給費明留下戲劇的最初印象，費明耳濡目染，在北京育才小學就讀時，他熱愛繪畫、寫作，被老師戲稱為“小作家”。
1969年費明前往黑龍江建設兵團從事生產(chǎn)勞動。在晚年接受采訪時，費明回憶，在北大荒的日子，白天干活，晚上在煤油燈下看世界名著。日子艱苦，在給家人的第一封信里，他寫道，這里蚊子很多，句子中的“蚊子”不寫漢字，他捏一只蚊子的尸體代替。
在北大荒，費明演樣板戲，在《智取威虎山》中爭取到一個角色，為知青戰(zhàn)友作畫，渴望成為導演，他曾在接受采訪時表示，在那時，他已經(jīng)開始了戲劇的創(chuàng)作。
2012年，費明在蓬蒿劇場內(nèi)。受訪者供圖
回到北京后，他在石景山環(huán)衛(wèi)局做清潔工，“在街上掃垃圾”，費明的弟弟費崎盛回憶，但即使如此，費明仍然抱有寫作和進專業(yè)藝術院團的夢想，“他常回到家里和父親匯報，哪個院團招人了，他去考試，還會在我們面前練習朗誦，‘啊，海燕！’”
考取院團不成，費明進入了當時的大興縣文化館，組織當?shù)氐奈膶W愛好者進行創(chuàng)作，并作為負責人將作品集結成刊。
“他想要拱進文藝圈，無論是編劇還是演員?！辟M崎盛記得那幾年，費明為了文藝創(chuàng)作付出的熱情與努力，“他也的確靠自己的努力拱進去了?！辟M明大量閱讀文藝刊物，《收獲》《當代》每期必看，費崎盛印象中，“我們一家人聚在一起吃飯，好多文藝作品，我都是從他口中聽到的?！?/p>
1986年，費明寫出了成名作《初戀時，我們不懂愛情》。這部劇作講述了一位清潔工的愛情故事，多位受訪的費明好友提到，劇作的靈感來自于費明在石景山環(huán)衛(wèi)局工作的經(jīng)歷。劇作被中華全國總工會文工團搬上話劇舞臺，1987年的一篇劇評提到，這部話劇4小時賣光了8場的門票，場場爆滿，“加座的折疊椅一直擺到舞臺下巴頦兒?！痹搫〔粌H享譽京城，各地方院團也爭相排演。據(jù)統(tǒng)計，全國共有36個院團排演過該劇。1987年，同名電影由長春電影制片廠出品，于當年12月公映。
彼時的費明仍然在大興縣文化館工作，費崎盛回憶，費明曾往返于北京和長春之間，在長春修改電影劇本，中間又回到大興，編發(fā)群眾刊物，那是一段風光的日子。
文思泉涌的創(chuàng)作時光
1990年前后，費明進入中央實驗話劇院，后來在《家有兒女》中飾演胡一統(tǒng)的演員馬書良與他漸漸熟絡，費明愛到馬書良的家中去，兩人喝點小酒，聊他寫的東西，費明重視劇名，經(jīng)常問馬書良的意見，“他有時候聽有時候不聽?！?/p>
馬書良還記得，三十多年前，北京東城區(qū)北極閣一棟二層樓的屋子里，費明叼著煙創(chuàng)作時的樣子，“他也有不順利的時候，皺著眉，‘猶如難產(chǎn)’?！北咀訒呵曳旁谝贿?，筆一扔，兩人去東三環(huán)的粵菜館吃飯去。
馬書良也見證過費明為了戲“拼命”的時刻，導演選的演員他不滿意，“要拿腦袋往暖氣片上撞?！?/p>
諸如此類的事例，編輯汪海林也聽說過，1994年前后，費明拿著《離婚了，別再來找我》的劇本，在北影招待所開了一個房間，房門上貼一張紙，“電影《離婚了，別再來找我》攝制組”，他想，“總有人會來問我怎么回事，我就在這里拉投資，后來還果然有人來。 ”
這部劇也的確開啟了新中國成立后民間資本投資話劇演出的先河，在當時創(chuàng)下了總共三四十萬的票房奇跡，甚至賣了站票，一位觀眾曾寫道，“實在沒有地方坐，在樂池里給我加了把椅子。”
汪海林與費明相識二十多年，1998年前后，費明在一次項目策劃會上與中央戲劇學院畢業(yè)不久的閻剛建立了聯(lián)系，閻剛與汪海林是大學同學，三個人一起，撰寫劇本《說好不分手》。
那時費明四十多歲，正是創(chuàng)作的好時候，汪海林記得，費明住在馬甸附近，每天翻圍墻進雙秀公園，邊遛彎兒邊構思，等構思得差不多，他再返回。
汪海林回憶，三人創(chuàng)作時，先一起商量下一場戲怎么寫，再由其中一個落實，“比如閻剛你來落實，就由閻剛口述，另外兩個人坐在旁邊聽，什么地方有問題，旁邊人會補充。”
2021年，汪海林（左）到養(yǎng)老院看望費明，汪海林形容兩人在一起“永遠激情四溢，永遠吊兒郎當”。受訪者供圖
費明在那時已經(jīng)很出名，“一個電影本子市場價5萬元，費明的本子，可以賣到15萬?！钡词谷绱耍诤筝吤媲?，費明不擺架子，“他性格很溫和，不會和人爭吵?！蓖艉Ａ趾烷悇偪梢灾苯又赋鲑M明的問題，“我們說費老師你這個點子過時了，他問過時了嗎？他愿意聽我們的意見?！?br/>
費明劇本費高，在經(jīng)濟上也照顧他們，到了飯點帶著幾個人全北京挑地方吃飯，“吃飯肯定是他買單，全北京最好的餐廳換地兒吃。”
因為不會打字，費明雇了一位殘疾人打字員，這位打字員文化程度不高，但費明堅持用她，后來費明跟汪海林說，“她是殘疾人，我們一起工作的時間久了，我應該照顧她?！?/p>
這種仗義平等地分給了每一個人，“在我們完全沒有從業(yè)經(jīng)驗的情況下，稿酬三人平分。”
那是一段文思泉涌的創(chuàng)作時光。中午吃完飯，四人在費明家中碰面，工作到晚飯時間，用過晚飯，再回來繼續(xù)創(chuàng)作到凌晨一兩點鐘。三分之一的時間三人都在聊天，聊每個人理解的生活、男女關系，講自己的故事。那時候費明名氣大，認識他的大牌演員和大牌導演就多，“誰都認識他，他也認識好多人，哪天約了誰，也會叫我們一起過去聊劇本。”
汪海林從費明身上學會了很多，比如永遠不主動跟甲方說“這個活兒我不干了”。又比如因為與費明合作的緣故，研究了大量情感婚姻類的本子，有了情感戲的創(chuàng)作思維和習慣，“情感關系是怎么產(chǎn)生，怎么發(fā)展，怎么產(chǎn)生矛盾，如何決裂，然后又如何重歸于好?！?/p>
“觸碰到了戲劇的本質”
為了激發(fā)創(chuàng)作靈感，費明常年訂閱雜志，每天看報紙，關注社會新聞，收聽情感廣播。在朋友印象里，費明的家中寫字臺旁邊，經(jīng)常堆著一摞報紙雜志。
進入21世紀，在話劇創(chuàng)作取得一定成績后，費明又將創(chuàng)作拓展到電視劇、情景喜劇領域，他參與編劇的《家有兒女》成為了一代人的美好記憶。對于《家有兒女》這部情景喜劇，費明有著特殊的感情。他曾經(jīng)說過，這部作品是他創(chuàng)作生涯中的一個重要里程碑，也是他最為觀眾所熟悉和喜愛的作品之一。
某短視頻平臺《家有兒女》官方發(fā)視頻紀念編劇費明。網(wǎng)絡截圖
到了晚年，費明將更多精力集中于話劇創(chuàng)作上，2014年，費明在接受媒體采訪時表示：“一開始我在影視那兒摸爬滾打，耽誤了很多時間。當我看完《哥本哈根》和《安魂曲》，意識到人類的話劇竟然已經(jīng)發(fā)展到如此地步，我決定要把中國的一些事情寫出來，就回歸了戲劇?？梢哉f，《哥本哈根》和《安魂曲》奠定了我繼續(xù)搞話劇的決心，這兩個作品影響了我的創(chuàng)作，乃至我的后半生?！?br/>
話劇的創(chuàng)作讓他感覺自己更“觸碰到了戲劇的本質”。
與費明合作了《無聲尖叫》《涮羊肉》等話劇的張慧認為，費明是非常能夠表達感受的編劇，“他不會強行表達自己的思想，而是優(yōu)先考慮人物和情境?！睆埢鄢３Ｔ陂喿x費明的劇本時感嘆它的流暢，“他對話銜接對得非常好，又兼具個人表達特點，基本上是不能調的?！?/p>
不僅是感性，張慧同時在劇本中感受到了坦誠，“他的很多戲，會不遮掩地把人不堪的感受和想法暴露出來?！?/p>
張慧也欣賞費明劇本中一些有趣的臺詞，“比如一男一女正在討論他們的感情問題，男的很激動，女的突然沒頭沒腦說一句，你看起來就像一個唐老鴨?！?/p>
張慧看得出費明對戲的享受，“每場演出他都會來看。”
在張慧眼中，費明天真、性情、豁達且不拘小節(jié)。張慧與費明年齡相差將近三十歲，但“和他合作沒有感覺到年齡上的差距，他沒有架子、尊重導演，有任何想法都會非常開誠布公地溝通?！?/p>
不僅是張慧，創(chuàng)作的后期，費明愿意與年輕編劇合作。費崎盛說，“這一點他是有心為之的，他希望能夠與年輕人合作，感受和捕捉到當下最新鮮最活躍的社會問題?！?/p>
他還搬進了北漂年輕人聚居的某個樓盤，“要收集一手的資料?！?/p>
在費崎盛看來，費明最后的創(chuàng)作全然是對創(chuàng)作的熱愛，與謀生無關，“反而變得很純粹。”
一個“漏洞百出”的好人
10月27日晚間，馬書良聽到費明去世的消息，當時有些發(fā)呆，想起這個從來不愿意過生日的人，前幾年七八個朋友聚在一起給他過生日，那時他糖尿病已經(jīng)比較嚴重，但大家聚在一起，仍然開心。
馬書良說自己與費明有種心理上的親近感，他覺得費明是一個對生活充滿熱愛，可愛又講義氣的人，“他對生活的觸角很敏感，也敢愛敢恨，但沒有心眼，有人欺負他、擠對他，但他也就是一笑了之，不會過度較真。他曾經(jīng)幫助過的人不念他的舊情，他也表現(xiàn)得無所謂。這個人即使不能說完全透明，那也是半透明的人。”
朋友們都說費明天真，對人情世故缺乏了解，“他有時內(nèi)心孩子那個勁兒沒有過，在熟人面前會耍孩子氣。”張慧還記得，2021年前后，費明給她打電話，問她要話劇票，“還讓給他點護國寺的豆汁兒焦圈兒?！?/p>
2013年，費明在國外旅游。受訪者供圖
同時朋友們也認為，費明在一些方面缺乏某種“智商”。
費明愛玩狼人殺，和劇組里的同事一起玩，也會自己去找桌游館，“但他其實自己并不太會玩，比如他做“殺手”時，我們閉著眼睛，就能聽到他在暗中說，‘我要殺他’?！睆埢壅f，“他不像一個常人想象的德高望重的藝術家，也不會去把自己可能會使別人笑話他的地方遮掩起來，他連虛榮心都不假裝，這一切的一切都不介意被人看出來，就像玩狼人殺時，他允許自己漏洞百出?！?/p>
在張慧看來，費明最大的人格魅力是不虛偽，他的人和創(chuàng)作都是，“他不是要求自己去做一個好人，而是自然而然的，好像這是一件根本不需要去思考的事情一樣?！?/p>
張慧最后一次見到費明是2019年前后，那時，費明已經(jīng)住進了養(yǎng)老院，見到張慧，他說，自己要寫一個與養(yǎng)老院有關的本子，在這里，他體會了新的、從前不知道的生活。
但糖尿病和其他的病癥困住了他，曾經(jīng)那個包里放著好幾種煙的大編劇只好停止了創(chuàng)作。
費明去世當天，費崎盛在前往殯儀館的途中路過了北京人民藝術劇院，他拍下了“首都劇場”的照片，想著，替兄長再看一眼，他們曾經(jīng)無數(shù)次一起去北京人藝，看別人的戲，也看自己的戲。
追悼會上，費明的朋友們?yōu)樗匪?。說起生前他令人捧腹的小事，人們也學著他的語氣和動作。張慧想，他如果知道我們在懷念他時，想到的是那些令人快樂的時刻，他一定開心壞了。
新京報記者 李冰潔
編輯 胡杰 校對 張彥君
