近日，劉一達(dá)“蟲(chóng)兒系列”京味小說(shuō)新書(shū)分享會(huì)在北京圖書(shū)大廈舉行。“蟲(chóng)兒系列”京味小說(shuō)的作者、作家劉一達(dá)，作家出版社總編輯張亞麗，畫(huà)家馬海方，書(shū)法家程茂全（淳一），銅雕藝術(shù)家安建達(dá)以及篆刻名家劉永軍做客活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，分享了與之相關(guān)的故事。

“蟲(chóng)兒系列”京味小說(shuō)叢書(shū)新書(shū)分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。

此次出版的“蟲(chóng)兒系列”京味小說(shuō)中，《人蟲(chóng)兒》是劉一達(dá)成名之作，也是幾代人的經(jīng)典記憶，書(shū)中包含《房蟲(chóng)兒》《古玩蟲(chóng)兒》《買(mǎi)賣(mài)蟲(chóng)兒》《魚(yú)蟲(chóng)兒》《票蟲(chóng)兒》等五個(gè)領(lǐng)域里“蟲(chóng)兒”的故事?！懂?huà)蟲(chóng)兒》以當(dāng)代書(shū)畫(huà)市場(chǎng)的起伏和真假博弈為背景，以民間收藏家馮爺與“學(xué)院派”教授錢(qián)大江的恩怨情仇為線索，描寫(xiě)了“畫(huà)蟲(chóng)兒”馮爺?shù)膫髌嫒松！毒葡x(chóng)兒》則以“久仁居”里幾個(gè)“酒蟲(chóng)兒”的戀酒故事為背景，圍繞東單小白樓發(fā)生的靈異事件，講述了鏨銅名家“蓋板楊”和初戀情人汪小鳳的傳奇愛(ài)情。老北京有句土話：“做人不成龍，也要成條蟲(chóng)兒?！边@里的“蟲(chóng)兒”是行家里手之意，與通常所說(shuō)的蟲(chóng)子是兩回事?！跋x(chóng)兒”是人中翹楚，書(shū)中，劉一達(dá)用地道的京味兒語(yǔ)言，演繹出各種“蟲(chóng)兒”的人生經(jīng)歷，講述他們精彩紛呈的傳奇故事。這些故事在首次出版后，曾多次出版。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，張亞麗在致辭中表示，從此前出版的小說(shuō)《百年德性》，《畫(huà)蟲(chóng)兒》，到京味散文集《北京的聲音》，再到“蟲(chóng)兒系列”京味兒小說(shuō)叢書(shū)重新修訂結(jié)集，正是劉一達(dá)先生常年深入北京的大街小巷，將這些生活的積累進(jìn)行精心的提煉，用地道的京味語(yǔ)言描述了改革開(kāi)放以來(lái)北京社會(huì)的種種變遷和普通百姓的心靈歷程，最終才得以將一個(gè)個(gè)飽滿鮮活的“蟲(chóng)兒”形象呈現(xiàn)在讀者面前。

劉一達(dá)向大家分享了作品的寫(xiě)作歷程。劉一達(dá)表示，本套叢書(shū)是他從事寫(xiě)作數(shù)十年的結(jié)晶和代表作，《人蟲(chóng)兒》出版于1995年，之后又陸續(xù)出版了《再說(shuō)人蟲(chóng)兒》《畫(huà)蟲(chóng)兒》和《酒蟲(chóng)兒》，在社會(huì)上引起了很大的反響。此次推出的“蟲(chóng)兒系列”京味小說(shuō)，對(duì)《人蟲(chóng)兒》《畫(huà)蟲(chóng)兒》和《酒蟲(chóng)兒》進(jìn)行了修訂和再版，把三十年來(lái)寫(xiě)“蟲(chóng)兒”的精華匯聚起來(lái)。程茂全（淳一）表示，他與劉一達(dá)許久前就結(jié)下了“不解之緣”，劉一達(dá)的很多名作都由他題寫(xiě)書(shū)名。程茂全認(rèn)為，北京傳統(tǒng)文化里講究的“有里有面，局氣厚道”，在劉一達(dá)的作品中都得到了深刻體現(xiàn)。

安建達(dá)直言，他與劉一達(dá)在文學(xué)和雕刻藝術(shù)上是無(wú)話不談的摯友，而《酒蟲(chóng)兒》這部作品的主人公“蓋板兒楊”就是一位鏨銅的能工巧匠，跟自己從事的銅雕創(chuàng)作非常接近，而作為劉一達(dá)的“酒友兒”，酒后盡興的天南海北也激發(fā)出了兩人很多的藝術(shù)靈感，也在現(xiàn)實(shí)生活中還原了《酒蟲(chóng)兒》中的情節(jié)，十分有趣?；顒?dòng)現(xiàn)場(chǎng)，安建達(dá)就帶來(lái)了“蟲(chóng)兒系列”主題鳥(niǎo)籠的銅雕作品。

以下內(nèi)容節(jié)選自《人蟲(chóng)兒》，原標(biāo)題為《另辟財(cái)路吃“瓦片兒”》，已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。

《人蟲(chóng)兒》（修訂版），劉一達(dá) 著，作家出版社2024年8月版。

北京的“房蟲(chóng)兒”與“吃瓦片兒的”

北京的“房蟲(chóng)兒”，假如您不跟他們打交道，絕想不到他們的能量。

“房蟲(chóng)兒”的“道”有多深？可以說(shuō)像是深山峽谷間的一條河。如果您冒冒失失地往里邁腿，等著瞧吧，十有八九您得掉進(jìn)去，也許一步就讓您沒(méi)頂?？墒悄绻豢幢砻?，那是一潭寧?kù)o的碧水。

筆者也是跟他們接觸了幾年，才“悟”出他們的一點(diǎn)兒“道”。盡管如此，事后，跟一個(gè)老“房蟲(chóng)兒”“盤(pán)道”，他訕笑我只知道一點(diǎn)兒皮毛。

當(dāng)記者的如果只是“蜻蜓點(diǎn)水”似的采訪，往往會(huì)被一種表面現(xiàn)象所迷惑。現(xiàn)實(shí)生活中的許多事兒，真是“不入虎穴，焉得虎子”。如果不是筆者隱匿真實(shí)身份，“混跡”其間，很難把有些事兒摸個(gè)“底兒掉”。雖然說(shuō)有些事兒看起來(lái)像一層窗戶紙，一捅就破，可是沒(méi)有交情，誰(shuí)讓您捅這層窗戶紙呢？

提到北京的“房蟲(chóng)兒”，先得從“吃瓦片兒的”說(shuō)起。

解放初期，房地產(chǎn)實(shí)行國(guó)有化，城市除少量的民宅為私有外，一律被國(guó)家贖買(mǎi)?！拔母铩睍r(shí)期，所有住房，包括解放后手里握著房契的那些私房主的房子全部上交國(guó)家，這種“一刀切”的變相“沒(méi)收”，是極左的產(chǎn)物，給后來(lái)的國(guó)家房產(chǎn)管理留下了許多“后遺癥”?！拔母铩苯Y(jié)束以后，國(guó)家開(kāi)始為這一部分私房主落實(shí)政策，凡能退還的基本上還給了本人。

我們所說(shuō)的“吃瓦片兒的”就包括這一部分人。政策落實(shí)了，原來(lái)交公的私房又歸了個(gè)人，自己住著有富余，又趕上房子地理位置不錯(cuò)，“吃瓦片兒”就成了理所當(dāng)然的事兒。

“吃瓦片兒的”還包括兩類(lèi)人：一類(lèi)是家住城鄉(xiāng)接合部的半農(nóng)戶，一套院子幾間房壓根兒就是自己的，隨著城市向外擴(kuò)展，原是荒郊野地，現(xiàn)在成了繁華熱鬧的住宅小區(qū)，他的房子自然身價(jià)倍增。

另一類(lèi)“吃瓦片兒的”屬于沾了“官房”光的人，憑借著權(quán)力地位老資格老關(guān)系，在單位分房時(shí)多占了兩套住房。誰(shuí)都知道，眼下單位分房是一種福利，分到手的房，等于吃進(jìn)嘴里的肉，很難再吐出來(lái)。于是，他們就用公家的房子做交易，為自己謀取非法的收入。

我們所說(shuō)的“房蟲(chóng)兒”就是專(zhuān)吃“吃瓦片兒”的人。手頭有房的“吃瓦片兒”，“房蟲(chóng)兒”又吃他們，在當(dāng)前城市住房空前緊張的時(shí)期，這無(wú)疑是一種黑“吃”黑的社會(huì)現(xiàn)象。透過(guò)這一現(xiàn)象，可以看到社會(huì)最陰暗的角落。

細(xì)分析起來(lái)，“房蟲(chóng)兒”與房地產(chǎn)的“炒家”有所不同，雖然“房蟲(chóng)兒”吃房吃地，與“炒”房地產(chǎn)在做投機(jī)生意上大同小異。但是，“炒”房地產(chǎn)干的是大買(mǎi)賣(mài)，行話叫“大出大進(jìn)”。他們一般是公開(kāi)打出自己的招牌，光明正大，甭管房源地源是什么來(lái)路，人家能往明面兒上擺。

而“房蟲(chóng)兒”的買(mǎi)賣(mài)，一般都是暗里來(lái)暗里去，他們絕對(duì)不敢亮出自己的身份，所有交易都屬非法，既無(wú)營(yíng)業(yè)執(zhí)照，又無(wú)正當(dāng)?shù)氖掷m(xù)制度；既沒(méi)有銀行賬號(hào)，又沒(méi)納稅義務(wù)。說(shuō)白了就是“吃”進(jìn)多少是多少，出了問(wèn)題，自己扛著，觸了雷，“折”進(jìn)去，也是自己的婁子自己補(bǔ)。

因?yàn)?，絕大多數(shù)“房蟲(chóng)兒”是跑單幫，單線聯(lián)系，盡管他們有一個(gè)龐大的關(guān)系網(wǎng)，但互相之間誰(shuí)也不摸底，也許連名字都是假的。當(dāng)然“道”里的規(guī)矩，一般是不問(wèn)其姓名和地址身份的，只知他的綽號(hào)：“老大”“老吳”或“老貓”。

當(dāng)然“房蟲(chóng)兒”里頭也分著檔次，有“大纖兒”“小纖兒”之分，有“大蔓兒”“小蔓兒”之別。一般是“大纖兒”手下有幾個(gè)或十幾個(gè)“小纖兒”，用他們的話說(shuō)是“眼”。

“大纖兒”是“房蟲(chóng)兒”的頭目，有一定的資歷和“道行”，手里起碼有十套八套的房源，他手下有一幫“眼”，這些被稱為“眼”的“房蟲(chóng)兒”到處去捕捉房屋買(mǎi)賣(mài)的信息，幫助牽線搭橋，此外還負(fù)責(zé)跑“信兒”、跑腿兒、約期“照眼”、遞價(jià)兒等活動(dòng)?！按罄w兒”需要這種眼，以便自己業(yè)務(wù)的開(kāi)展，在過(guò)手的買(mǎi)賣(mài)當(dāng)中不至于“放鷹”（放跑了買(mǎi)賣(mài)）。

“房蟲(chóng)兒”活動(dòng)的面兒幾乎覆蓋了京城的犄角旮旯。有的“大纖兒”也有跨入河北、天津、山東等城圈兒的時(shí)候。在長(zhǎng)期的“業(yè)務(wù)”往來(lái)中，“房蟲(chóng)兒”們已形成了各自的活動(dòng)范圍，他們的門(mén)里話叫“吃地皮”，各霸一方，外人往往插不進(jìn)腿來(lái)。有的吃東城，有的吃南城，有的吃朝陽(yáng)門(mén)外，有的吃海淀，分區(qū)劃片兒，各有各的山頭頭。

“房蟲(chóng)兒”的人員構(gòu)成極其復(fù)雜，有社會(huì)閑散人員，有干買(mǎi)賣(mài)賠了本改“道”的，有房管部門(mén)退休的職工，有解放前就吃這碗飯的老“拉房纖兒的”，有在家吃“勞保”掙大錢(qián)沒(méi)“道兒”的，有自己開(kāi)著買(mǎi)賣(mài)，又入了這個(gè)“道”的，也有一些離退休人員或在職的干部子女等等?？傊?，“房蟲(chóng)兒”可以說(shuō)包括社會(huì)上的三教九流，五行八作。

“房蟲(chóng)兒”能成蟲(chóng)兒并非等閑之輩，有的“通天”，有的“入地”，總之，他們與社會(huì)各界、各個(gè)行業(yè)、各色人等有著極其廣泛的聯(lián)系。

他們不但對(duì)“吃瓦片兒的”以及商號(hào)、鋪戶、新老暴發(fā)戶、外來(lái)流動(dòng)人口部落群、房地產(chǎn)管理部門(mén)、工商、稅務(wù)、公安等有著直接或間接的了解，而且對(duì)某區(qū)某條胡同某個(gè)院落有幾間空出來(lái)的平房，或?qū)δ匙≌^(qū)某樓某單元某室有幾套空房，甚至這些空出來(lái)的房的家庭背景，人員狀況，有什么人在什么機(jī)關(guān)工作，有沒(méi)有出國(guó)的，有沒(méi)有家務(wù)糾紛，近來(lái)家庭經(jīng)濟(jì)狀況如何，是否儲(chǔ)備購(gòu)房租房或是賣(mài)房的資金，都能通過(guò)各種渠道，了解個(gè)“底兒掉”。

只有心里有底，才能對(duì)被“咬”的主兒手拿把攥?！胺肯x(chóng)兒”能成為“大纖兒”，主要依靠的是這些“眼”，用“房蟲(chóng)兒”們門(mén)內(nèi)的話說(shuō)這叫“靠底”。

“房蟲(chóng)兒”們“咬”的對(duì)象并不是城里的普通老百姓，盡管普通老百姓因?yàn)樽》烤o張或結(jié)婚等房，或因?yàn)轸[家庭糾紛急于想找間房分居單過(guò)，也急于想找一間或兩間能租用的房子，但是，他們輕易不去找“房蟲(chóng)兒”，而“房蟲(chóng)兒”們也不管這種事，一句話，管這種事沒(méi)多大的“鹵”。因?yàn)檫@一類(lèi)急等房的主兒都屬工薪階層，不但對(duì)高價(jià)房租望而卻步，而且容易“招”事兒，“房蟲(chóng)兒”們不愿給自己添這份“堵”。

另外，有幾類(lèi)人，“房蟲(chóng)兒”們是絕不敢沾的，諸如國(guó)家機(jī)關(guān)公務(wù)員、公安、工商、稅務(wù)、法院做事的、房管部門(mén)的等等，道理不言而喻?！胺肯x(chóng)兒”們主要是“吃”個(gè)體工商戶、私營(yíng)企業(yè)主、外地進(jìn)京做買(mǎi)賣(mài)的商人、企事業(yè)單位辦公司的、文化部門(mén)以及合資企業(yè)的員工。一是這一類(lèi)人手里有錢(qián)，買(mǎi)賣(mài)成交，給的“喜兒”大；二是通過(guò)出手房子，“房蟲(chóng)兒”可以跟他們“攀”上關(guān)系，遇有周轉(zhuǎn)不靈的時(shí)候，可以找他們“接個(gè)短兒”，在生意上緩一“閘”。

進(jìn)入二十世紀(jì)九十年代，“房蟲(chóng)兒”“咬”人的注意力，主要是經(jīng)商的老板和外來(lái)流動(dòng)人口。

從八十年代起，中國(guó)的都市面臨著前所未有的人口大膨脹，有人把這稱之為都市人口大爆炸。這種“人口大爆炸”的跡象是“農(nóng)村包圍城市，城市吞并農(nóng)村”。據(jù)權(quán)威部門(mén)提供的信息，截至1999年8月，北京的外來(lái)人口已達(dá)到二百六十萬(wàn)，廣州已臨近二百一十萬(wàn)，上海突破三百萬(wàn)。這一數(shù)字表明，每四個(gè)甚至三個(gè)城市人口中就有一個(gè)是外來(lái)人口。

隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的形成，這些外來(lái)人口已經(jīng)成為城市的“準(zhǔn)居民”。他們將在這里“落腳生根”，不但要居住，還要開(kāi)商店、辦工廠。左右他們生存的是市場(chǎng)，而他們要進(jìn)入市場(chǎng)，首先要解決住的地方，解決做買(mǎi)賣(mài)的地方。于是他們成了“房蟲(chóng)兒”們“餐桌”上的肥肉。

“房蟲(chóng)兒”吃外地人，有幾種考慮，一是可以漫天要價(jià)，外地的商人進(jìn)京，人地兩生，對(duì)房地產(chǎn)的價(jià)碼兒一點(diǎn)不摸門(mén)兒，找“房蟲(chóng)兒”租房或買(mǎi)房，可以省心。

因?yàn)橛械摹胺肯x(chóng)兒”不但能幫他們辦一切過(guò)戶手續(xù)，甚至連開(kāi)買(mǎi)賣(mài)起“照”的事也滿應(yīng)滿許。“房蟲(chóng)兒”可以幫他們打通一切關(guān)節(jié)。只要他們肯多掏錢(qián)。而外地的商人又往往在錢(qián)上并不計(jì)較?！胺肯x(chóng)兒”可以狠咬他一口，而且能咬住不撒嘴，吃肥了算。

二是外地人進(jìn)城兩眼一抹黑?！胺肯x(chóng)兒”吃他們可以拿大頭而沒(méi)有后顧之憂，不會(huì)出現(xiàn)找后賬的事。而且“吃瓦片兒”的也愿意把房租給他們，除了房?jī)r(jià)吃進(jìn)來(lái)的多以外，還可以瞞天過(guò)海，掩人耳目。

三是“房蟲(chóng)兒”吃外地人可以獨(dú)悶兒，不必讓“纖兒”分食。

總之，就目前的行市，“房蟲(chóng)兒”們吃外地人要比吃城里人劃得來(lái)。因?yàn)橥獾厝说奶攸c(diǎn)是人生?！捌凵笔侨魏钨I(mǎi)賣(mài)人的慣招兒。所以“房蟲(chóng)兒”們吃外地人一般都把握很大，很少有“放鷹”的時(shí)候。

摘編作者/劉一達(dá)

記者/何安安

編輯/張進(jìn)

校對(duì)/趙琳