11月18日，西黃城根北街37號金大爺掛歷店，店主金安光靠著電暖氣，坐在掛歷中間。掛歷店由兩間小平房組成，桌上擺放著琳瑯滿目的紅色小臺歷，墻上則是密密麻麻多種材質(zhì)制作的大掛歷，地上擺滿了存掛歷的紙箱，只有一條縫隙供人行走。
深秋北京，西四的灰墻胡同中，一抹紅色招牌極為顯眼。不到一米五寬的門口，左右兩邊分別擺著紅底白字的“中國掛歷文化傳承”“網(wǎng)紅金大爺掛歷展”，像是對聯(lián)。門頭掛了12本紅色小掛歷，做“橫批”。
11月18日下午四點(diǎn)，金安光鎖上掛歷店大門。每天上午9點(diǎn)到11點(diǎn)，下午2點(diǎn)到4點(diǎn)這里準(zhǔn)時營業(yè)。
這里，被市民稱為“北京最后一家掛歷店”。店主金大爺說，很有可能明年這家店就沒有了。
20多平米小店，
承載40多年回憶
金大爺，本名金安光，78歲，地道北京人，賣掛歷已有40多年。
40多年前，金大爺在平安里賣雜志和掛歷，后來平安里改建搬來這里。金大爺?shù)牡暌郧敖小皰鞖v地圖動漫京華書店”，后來他專心收集掛歷，店名也變成了“掛歷金大爺”。
一進(jìn)門，一本1988年的“大美人掛歷”映入眼簾，掛歷旁掛了張寫著“您好”“hello”的雙語硬紙板，紙板已經(jīng)泛黃，邊緣也已褶皺翹起。
11月26日，金大爺掛歷店，一進(jìn)門，一塊硬紙板上用雙語寫著“你好”。
20多平方米的小店，挑高3米，一大塊玻璃將屋子分成里外兩間，屋子里的每一面墻壁都掛著三四層掛歷。讓本就不大的屋子更顯擁擠，過道也只能容下一人通行。
11月18日，金安光躺在掛歷店的床上休息，一下午店里只迎來了一位顧客，但他毫不在意，笑道：“禮拜一，買賣稀?！?/span>
一晃40多年過去，泛黃的墻壁被層層疊疊的掛歷遮蓋，隨手一翻，就能看到四五十年前的掛歷。山水戲曲、古今名作、紅樓夢、明星肖像；四開的、對開的、全開的......各種主題尺寸掛歷應(yīng)有盡有。金大爺指著墻上幾十年前的掛歷說：“這些都是藝術(shù)品，很多人買來收藏的”。
金大爺掛歷店墻上掛著的1980年的掛歷。
金大爺回憶，掛歷當(dāng)紅時，更多的是單位集體來買，“都是以車為數(shù)量單位購買，那一車好幾百本呢，都是送人用的。”后來，電子產(chǎn)品普及，掛歷不再是剛需。
掛歷店、生產(chǎn)的廠家都越來越少。現(xiàn)在，金大爺?shù)膾鞖v只能由南方的廠家快遞發(fā)貨來。因?yàn)橘u的時間長了，金大爺和廠家之間達(dá)成了某種默契，“都知道我要哪種，到時候給我送來就行了?！?/p>
11月18日，西黃城根北街37號金大爺掛歷店，店主金安光在翻看新進(jìn)的卡通版蛇年掛歷。
11月26日一下午，店里只來了兩個顧客。與往日的顧客不同，李大爺買了11本掛歷來送人，“我來這里要騎10里地，每年都來，已經(jīng)來了20年了?！崩畲鬆斦f，掛歷當(dāng)紅的時候，過年送別人掛歷是一件很有格調(diào)的事情。
掛歷店桌上擺放著琳瑯滿目的2025年紅色小臺歷。
“來這兒的都是老年人，也都是老顧客，他們每年都來。”金大爺說，“有些搬走了，就讓兒子女兒開車從昌平、順義帶著過來買掛歷?！辈簧兕櫩蛯鸫鬆?shù)牡辍伴T兒清”，挑中款式后，自己就從角落的庫存里找，付款，離開，一氣呵成。
11月24日，西黃城根北街37號金大爺掛歷店，幾位顧客的到來令狹小的店鋪擁擠不堪。
在這里，時間以年為單位來計算。每次送走一位顧客，金大爺就附上一句“明年見”。
11月24日，西黃城根北街37號金大爺掛歷店，金安光在為老顧客介紹掛歷品種，這里的顧客是清一色的老人。
掛歷天堂，
是情懷，也是記憶
金大爺將收集來的不同年份和主題的掛歷做了展覽?！斑@些掛歷體現(xiàn)著社會的發(fā)展變化，每一年都是不同的主題”，金大爺指著1966年的掛歷封面說，“這是當(dāng)年上山下鄉(xiāng)的”。
11月24日，西黃城根北街37號，老鄰居在幫忙打掃掛歷店門口的衛(wèi)生。掛歷店的墻上掛著各個年代的掛歷。
墻上的掛歷，上世紀(jì)五六十年代的，大多是勞動人民生產(chǎn)生活的；七八十年代，大多是富有革命精神的標(biāo)語；再往后，掛歷款式豐富起來，山水畫作、明星照片、美女豪車、卡通動畫......
1980年的戲劇掛歷。
掛歷雖然一層疊著一層，但哪個年代的掛歷在哪個位置，金大爺非常清楚。用挑桿挑開最外層的掛歷，1955年的掛歷露了出來，這是店里最古老的掛歷之一，用塑料袋包著。
11月24日，西黃城根北街37號金大爺掛歷店，店鋪里掛著的1955年的掛歷上布滿灰塵。
這里滿是時間的刻度。改革開放、香港回歸、新中國成立周年大慶，“以年為單位”的盤點(diǎn)，述說著中國和中國人的“共同記憶”。
11月24日，西黃城根北街37號金大爺掛歷店，金安光將老顧客寫好的對聯(lián)裝裱好放在小店最醒目的位置。
在大眾點(diǎn)評上，“金大爺掛歷店”的評價區(qū)成了北京孩子回憶童年的地方。小時候姥姥家掛歷的模樣；每年春節(jié)送長輩、送老師掛歷；記憶里伴隨著成長，掛歷的變化等等掀起了一番“回憶潮”。
金大爺掛歷店門口墻上掛滿了多年來各家報紙對小店的報道。其中多家報紙都已?？?。
不少人慕名來參觀?！八麄円贿M(jìn)我這屋里就想起小時候了。說童年用家里撕下來的日歷包過書皮、做過錢包。”金大爺笑著說，“不用問，我就知道他們肯定是80年代的人?！?/p>
在店里，金大爺有個留言冊，專供游客進(jìn)來參觀后留言。有國外游客用法語、英語留言；也有留學(xué)生下了飛機(jī)就到店里參觀；還有客人將掛歷帶到加拿大和法國，送給當(dāng)?shù)氐娜A人和外國朋友，借此消鄉(xiāng)愁，傳播中華文化。
11月24日，西黃城根北街37號金大爺掛歷店，店里的留言冊上，天南海北的顧客寫著對金大爺和小店的祝福。
“生活不必波瀾壯闊，不必多姿多彩，但必須有滋有味，這滋味有時就是這掛歷中的記憶?！币晃活櫩驮?023年11月2日這樣留言。
11月24日，西黃城根北街37號金大爺掛歷店，談到掛歷往日的輝煌，金安光露出了少有的笑容。
從2017年的第一條留言到現(xiàn)在，厚厚的留言冊已用完了半本。
今年，金大爺因病腿腳不便時常坐在里屋盯著監(jiān)控的屏幕，他說，“這是我的眼睛”。
今年金安光新添了病，腳腕子雖然綁著熱敷袋，但病痛已讓他行動不便。他坦言不知道明年掛歷店還能不能堅持下去。
沉默許久后，“我不知道能做到什么時候，想找人接班。顧客說希望百年之后這個店還在，我也希望?！苯鸫鬆斦f。
新京報記者 李木易 張湘涓 攝影報道
編輯 王遠(yuǎn)征 張湘涓
校對 楊利
