一枚手心大小的徽章，在外人看來可能就是一個沒什么用處的鐵片，但26歲的晴天愿意花幾百元去購買。等到快遞到了，拆開盒子，有時她連包裝袋都不撕，直接放進自己的收藏柜里。
除了徽章，她的收藏柜里還有跟自己偶像有關(guān)的海報、手辦等，她前前后后花了幾萬元，6年的工資除了生活費都搭進了這里，有時還會透支信用卡。在外人看來不太理智的行為，卻是她緩解自己焦慮心情的最好辦法。
晴天的這些收藏品，在坊間有一個名稱——“谷子”，來源于英文“goods（商品）”的諧音，在當(dāng)下主要代指漫畫、動畫、游戲、偶像等作品衍生出的周邊產(chǎn)品，包括海報、徽章、亞克力、手辦等。
今年，“谷子經(jīng)濟”成為人們熱議的話題，A股上眾多和“谷子”概念有關(guān)的公司股價接連上漲。谷子、吧唧、痛包、柄圖這些二次元術(shù)語，也被更多圈外人所知。
不計其數(shù)的像晴天一樣的年輕人支撐起“二次元周邊”這個龐大的產(chǎn)業(yè)帝國，其中不乏有未成年人。他們將情感投射在小小的徽章或者玩偶身上，催生了上百種“黑話”、數(shù)不清的規(guī)則以及深不見底的套路。自愿還是被裹挾，繁榮還是泡沫？沖出二次元的谷子，將會走向何方？
北京一家商店里的“谷子墻”。新京報記者 郭懿萌 攝
買的就是一個情緒價值
每年11月4日，驍驍都會有一個固定的儀式：在地上鋪好墊子，把一個個谷子嚴(yán)絲合縫地對齊，擺在上面；拿出小黑板，用粉筆在上面工工整整寫上“生日快樂”，然后用蕾絲和花朵裝飾黑板。
驍驍在給一個人過生日，這個人名為泉鏡花，是日本漫畫《文豪野犬》中的虛擬角色。把谷子平鋪到房間的行為，在圈里叫“擺陣”。每次擺完陣，驍驍都會拍張照，發(fā)到社交平臺上。
驍驍今年14歲，兩年多的時間里，她在谷子上花了幾千元。每周末她都會把谷子拿出來把玩，有時候攤開放在床上、地上拍照。
驍驍最常買的谷子是徽章，圈內(nèi)黑話叫“吧唧”，也是日語徽章的諧音。最多的一次，同一款吧唧，她一口氣買了27個，這也是她展示自己喜歡這個人物最直接的辦法。
在一位8年谷齡的“老谷民”看來，這種愛買很多同樣的谷子然后“擺陣”的行為，是資本營銷出來的規(guī)則。“資本告訴我們，你買了多少，就意味著你對這個人物有多少喜愛?！比ψ永镆步o這種行為對應(yīng)了相關(guān)話語：展示廚力，意為通過錢展現(xiàn)自己喜歡迷戀的程度。
這位谷民會把每一個谷子都保存得很好：在收到徽章后，她會先燙個膜，放到專門的自封袋里，再放進密封盒，最后在密封盒里加入干燥劑。這是為了避免這些小鐵片生銹。
驍驍把谷子擺放出來，給喜歡的虛擬人物過生日。受訪者供圖
吧唧是目前二手市場上最流行的谷子，這些小鐵片市面上便宜的幾十元，熱門的動輒幾百上千元。今年，一塊《排球少年》里西谷夕角色的吧唧在二手平臺上被炒到了7.2萬元，傳說中這款吧唧全球限量5枚。另一枚同款動漫里及川徹角色的“隊旗麻將”被炒到8.4萬元人民幣，交易平臺顯示瀏覽量有1.1萬人次。
今年25歲的町町從上幼兒園時就開始買谷子，那時動畫片的周邊只有小玩偶或者小貼紙。她記得“谷子”這個詞語出現(xiàn)在她世界里的時間是2016年，隨后越來越多的黑話衍生出來。
購買谷子的行為叫“吃谷”，交錢被稱為“交腎”，把谷子轉(zhuǎn)賣出去叫“回血”，自己喜歡的角色簡稱“我推”，谷子的等級按照價格從低到高分別為“普谷”“稀有谷”“湖景谷”“海景谷”……
上大學(xué)時，町町自己設(shè)計過谷子。她的訂單量小，給工廠下單，一個吧唧收她2.5元，她知道如果單量大，成本可以壓縮到幾毛錢。
但當(dāng)她遇到自己喜歡的人物和圖案，還是愿意掏2000元購買100個同樣款式的吧唧?！拔矣X得買的就是一個情緒價值。單純喜歡比較空虛，擁有一個物質(zhì)性的東西，就會讓自己心里好受些。”町町說。
《排球少年》及川徹角色的掛件在電商平臺上售價高達8.4萬元人民幣。網(wǎng)頁截圖
調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，“吃谷”的主力軍為90后、00后人群，很多人在谷子上的年人均消費超千元。為了吸引人流量，商圈里紛紛引入谷子店。據(jù)浙商證券統(tǒng)計，目前國內(nèi)一、二線城市超60個核心商圈都在陸續(xù)打造二次元消費城市地標(biāo)。
在北京，王府井、西單與崇文門被稱為北京吃谷人的“三大圣地”，新京報記者看到，部分商場一層樓都是谷子店，還設(shè)置了谷子擺攤點位供散客交易，周末很多年輕人穿梭其中挑選喜歡的谷子。
社交、上癮、情感投射
“不能理解”，是圈外人對于“谷圈”的第一反應(yīng)，但谷民有自己的理由。
社交無疑是很重要的一個因素。上世紀(jì)80年代《圣斗士星矢》《黑貓警長》吸引了一批當(dāng)時的小朋友，即使那時候周邊只有卡通貼紙，孩子們也會買來收藏。到了上世紀(jì)90年代，《灌籃高手》《名偵探柯南》《數(shù)碼寶貝》接連出現(xiàn)，它們的周邊也成了一代人的記憶。
再到后來，小浣熊水滸卡、奇多三國卡在年輕人的圈子里風(fēng)靡一時，誰集齊了所有卡片，就會得到其他人的膜拜。
動漫里的人物也成為了人們希望的投射。有的谷民與主角的經(jīng)歷產(chǎn)生了共鳴，購買谷子時不時看看能夠鼓舞自己，有的則希望自己擁有動漫中人物的特點，堅強或是灑脫。
北京一家谷子店里，顧客在挑選谷子。新京報記者 郭懿萌 攝
晴天喜歡設(shè)計得漂亮的谷子，但對于特定的人物，即使圖案不那么好看，她也會買回來。她最喜歡的是《夏目友人帳》里的夏目貴志，他待人友善，為人溫和，這和現(xiàn)實中晴天父親的形象截然相反。上小學(xué)時，晴天的父母就離婚了，她清晰記得父親粗魯?shù)臉幼右约皵?shù)次表達出來對她厭惡的神情。
玩這個上癮，是很多谷民的共識。而在盲盒模式進入谷子圈后，這種上癮的感覺又多了一層。
一家谷子店的店員告訴新京報記者，在圈里出現(xiàn)“一番賞”的模式后，她碰到過幾次給未成年人退費的家長?！耙环p”的游戲規(guī)則是，玩家在盒子里抽紙條，店員會根據(jù)背后寫的標(biāo)簽告訴他，這是大賞小賞，大賞可能是個玩偶、手辦，小賞可能是毛巾、腕帶、掛件。
“有一些家長看到孩子花了58元或者68元，只買到了一個毛巾，很不值，會過來退費。”她遇到退的最多的一個孩子，要退5個，將近300元。
后來一些店家都會在店內(nèi)明顯的地方貼出告示，提示未成年人必須在家長的陪同下才能買“一番賞”。
町町也在一家谷子店打工，她坦言，一些成年人對這種模式也把控不住。有一次一位中年男士在她店里抽了一個多小時“一番賞”，最后把一箱全部端走，“他剛開始覺得能一發(fā)入魂，但是抽了50多抽，還沒有出大賞，他說如果這時候不抽了，不全給后面人避雷了，這樣沉沒成本太大。” 町町記得，那一箱谷子的價格超過千元。
“我推（我喜歡的角色）出了好看的谷子，我就想要。”晴天的這種感覺在盲盒出現(xiàn)后，愈演愈烈。她也喜歡看直播，直播間里的話術(shù)讓她很上頭，她有一次花了幾千元買了一整箱谷子看著主播抽。
晴天最近看上了一款還未上市的“一番賞”，原價4000多元，目前在二手市場上已經(jīng)被炒到了8000元甚至1萬元。晴天不想去挑戰(zhàn)自己的手氣，她只想要大賞里的娃娃。找了個休息日，她去了王府井和西單的四家谷子店咨詢，還被當(dāng)作了黃牛?！白罱帱S牛去問有沒有貨?！?/p>
亂象
很多谷民形容，買谷子和買股票的感覺類似。買到手的谷子會漲也會跌。
漲跌主要的原因在于黃牛?！坝行┰谌毡咎囟▓鏊霈F(xiàn)的谷子，黃牛會花幾萬日元雇當(dāng)?shù)氐拇鬆敶髬屒耙惶焱砩祥_始排隊，導(dǎo)致正常購買的人都買不到，然后控制著價格和數(shù)量從手里一點一點往外出，人為制造稀缺性?！币晃还让裾f。
但就像演唱會開場后有的黃牛會用相對低的價格出售門票一樣，擔(dān)心谷子砸在自己手里的黃牛們，也會隨著時間流逝把手里的谷子以“白菜價”兜售出去。
還有很多原因會影響谷子價格的漲跌，比如配音演員在現(xiàn)實生活中塌房，某個動畫突然在國內(nèi)流行，或者某個稀有版的谷子突然復(fù)刻了……
隨著谷子的價格越來越高，盜版和跑單的行為也不斷出現(xiàn)。這種現(xiàn)象在線上不僅難辨別而且難維權(quán)。
一位8年谷齡的谷民會在收到吧唧后用4道工序保護它。受訪者供圖
町町在二手平臺上高價買過盜版的谷子。當(dāng)時一個吧唧的價格被炒到800至1000元，她碰到的賣家六七百元就能出，她果斷買下來，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這是個盜版的谷子。她找到賣家理論，對方支支吾吾，最后她找到二手平臺維權(quán)才把錢給退回。
晴天看中了一個上千元的吧唧，每次二手平臺上有人掛出來，她都會心動，但舍不得買。她知道，同款谷子幾十元盜版的工藝不會比正版的差，甚至可能更精美，但她從來不會買，“心里不得勁兒?！?/p>
線上拼團代購跑路也是很多谷民擔(dān)心又常遇到的事。今年“817稻米節(jié)（《盜墓筆記》粉絲發(fā)起的節(jié)日）”前，小黎加入了一個代購團。
結(jié)果粉絲們沒等來發(fā)貨通知，反而在8月19日，等到了團長的“訃告”。訃告是以團長母親的口吻發(fā)布的，有效信息點只有一個：人死了，錢不還了。
小黎和其他粉絲成立了維權(quán)群，他們統(tǒng)計發(fā)現(xiàn)，團長一共卷走了將近14萬元。在一些當(dāng)?shù)胤劢z的堅持下，團長“死而復(fù)生”，退了一部分錢，然后快速消失。由于購買人數(shù)多，分散在各地，每個人被騙的金額又小，警方一直沒有立案。到現(xiàn)在小黎的錢還沒有要回來。
今年10月，北京警方公開了一起案例，一名13歲的學(xué)生向警方報案，稱其在瀏覽某社交平臺尋找排球少年徽章，后被誘騙加入一個QQ群。詐騙分子以挑選喜愛的徽章為幌子，騙取該學(xué)生的個人信息，此后，詐騙分子冒充民警，通過視頻通話方式恐嚇肖某利用父母的手機登錄銀行App并掃碼支付，最終被騙9999.93元。
引導(dǎo)與治理
在做心理咨詢工作時，陸婧時常會碰到喜歡谷子的青少年。她覺得喜歡一個事物的心理正常且普遍，但是需要得到充分的傾聽。
心理學(xué)界有一個由唐納德·溫尼科特主導(dǎo)的流派。他主張人類從嬰兒到慢慢長大的過程，就是從對母親強烈依賴轉(zhuǎn)移的過程。在過渡時，人會象征性地用一些物品在現(xiàn)實中取代母親的存在，由此作為內(nèi)心世界和外在現(xiàn)實之間的緩沖，緩解焦慮。
北京一家谷子店里的“一番賞”，貼上紙條的是已經(jīng)被其他顧客抽走的谷子。新京報記者 郭懿萌 攝
這與迷戀偶像或者虛擬人物的情況很類似?！爱?dāng)我不能真正擁有它，而我又太喜歡它的時候，我需要一些可掌控的過渡性物品來替代它，這就是大家喜歡谷子的原因?！标戞赫f。
在陸婧看來，人們對于谷子的熱衷，就像是跟自己玩一個“掌控能力”的游戲。在游戲的過程中，一旦得到好的結(jié)果，人會瞬間獲得一種被確定的感覺?！斑@會讓人感覺很刺激、心跳加快，實際上滿足的也是那種對不確定性事物的掌控欲望。”
作為一個心理咨詢師，陸婧認為，不管是買周邊還是抽盲盒，它本身都是填充了人現(xiàn)實生活中得不到滿足的那一部分，本身是試圖彌補或無意識地表達內(nèi)在的某種缺失。尤其是針對身心快速變化中的青少年群體。她會告訴來訪者，不要過多糾結(jié)戒掉這件事情，而是去反觀自己的生活，看到自己停不下來的背后，內(nèi)心的缺失到底是什么。
21世紀(jì)教育研究院院長熊丙奇認為，年輕人有娛樂、游戲、社交的需求，“孩子們娛樂消遣的需求不能‘一禁了之’，家長即使去訓(xùn)斥或者禁止，他也會找到其他出口宣泄。”
在熊丙奇看來，如果想要把部分沉迷谷子的年輕人拉出來，培養(yǎng)更廣泛的興趣是關(guān)鍵。家長應(yīng)該主動接觸孩子，傾聽他們的需求，花時間陪伴他們一起去做更多的嘗試，學(xué)校也應(yīng)該增加社團活動，不把學(xué)生當(dāng)作學(xué)習(xí)機器，滿足他們多方面的心理需求。一旦他們出現(xiàn)攀比消費，甚至不消費就被孤立被霸凌的情況，家長和學(xué)校都要及時介入，樹立正確的理財和社交觀念。
北京京師律師事務(wù)所高級合伙人白小強告訴新京報記者，根據(jù)《中華人民共和國消費者權(quán)益保護法》，如果消費者購買到了盜印的二次元周邊作品，可以聯(lián)系商家要求賠償或者向消費者權(quán)益保護機構(gòu)進行舉報，在處理此類問題時，消費者務(wù)必保留好購買憑證和盜版商品的證據(jù)，以便在需要時提供證明。
對于目前線上谷子交易常面臨的代購跑路現(xiàn)象，白小強認為，以占有全部代購款為目的，同時騙取財物價值3000元以上的情況構(gòu)成詐騙罪。有的案件單筆金額比較小，但如果累加起來數(shù)額達到立案標(biāo)準(zhǔn)，也能構(gòu)成詐騙罪?！敖ㄗh受害人聯(lián)合起來到公安機關(guān)報案?！?/p>
據(jù)經(jīng)濟參考報，廣西消費者權(quán)益保護委員會秘書長唐楚堯在接受采訪時認為，監(jiān)管部門應(yīng)加大對私域交易平臺的監(jiān)管力度，打擊侵權(quán)行為，并通過宣傳教育等方式，提升消費者的維權(quán)意識?！霸谑袌鰧用?，應(yīng)警惕盲目炒作和虛假營銷行為，并與電商平臺合作強化交易監(jiān)管，打擊假貨和詐騙，保護消費者權(quán)益?！?/p>
（文中晴天、驍驍、町町、小黎為化名）
新京報記者 郭懿萌
編輯 胡杰 校對 趙琳
