手寫信件是具有能量的。

簽字筆尖滲出的油墨、壓在紙張上的一筆一畫、不可或缺的稱呼問(wèn)候和落款,組合在一起儀式感十足。不過(guò),在這個(gè)追求效率的時(shí)代,觸達(dá)友人的方式多種多樣,對(duì)比之下,通信仿佛顯得笨拙而不合時(shí)宜。

但笨拙有笨拙的珍貴。選一個(gè)安靜的時(shí)間,埋頭臺(tái)燈下,認(rèn)認(rèn)真真回顧自己的近況,花一兩個(gè)小時(shí)寫下來(lái),等待千里之外的知心小朋友親啟后回信,已成為“藍(lán)信封”通信大使“小夏姐姐”的習(xí)慣。寄信人、收信人的身份循環(huán)變換,讓文字慢慢抵達(dá),也算是一種難得的延遲滿足。

慢自有慢的真摯和誠(chéng)意,一封封書(shū)信將橋梁架起。自2021年3月開(kāi)始,“小夏姐姐”先后同兩名生活在西南鄉(xiāng)村女孩成為筆友,分別進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)一年半的通信。兩個(gè)小妹妹向這位素未謀面的大姐姐卸下心防,講述青春期的容貌焦慮、朋輩關(guān)系、同學(xué)八卦等。“小夏姐姐”會(huì)認(rèn)真看完孩子的每一個(gè)字,傾聽(tīng)她們的故事,試著去感受孩子的情緒和心境,再俯身案上,給孩子答疑解惑,描述外面的世界,也分享自己的煩惱和“小確幸”。

“小夏姐姐”名佳歡,1990年出生,現(xiàn)今在抖音集團(tuán)從事運(yùn)營(yíng)工作。2024年年初,“跳跳糖藍(lán)信封公益社團(tuán)”在公司內(nèi)部成立,佳歡成為社團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),聯(lián)合公益組織“藍(lán)信封”,鼓勵(lì)更多的同事與鄉(xiāng)村留守兒童通信。截至目前,已有2000余名抖音員工參與到這個(gè)項(xiàng)目,有的成為通信志愿者,有的成為月捐人。

“孩子可以在長(zhǎng)期書(shū)信往來(lái)中盡情表達(dá)情感?!痹诩褮g看來(lái),鄉(xiāng)村留守兒童更加需要安全的情緒出口,“藍(lán)信封”的模式就是邀請(qǐng)志愿者以筆友的身份,扮演“樹(shù)洞”的角色,成為孩子們的避風(fēng)港之一。


筆友“娜妹”寫給佳歡的第一封信節(jié)選。受訪者供圖


終于有了“知心朋友”

佳歡收到的第一封信,是“娜妹”發(fā)起的。

她來(lái)自四川宜賓的一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村。2021年初春,彼時(shí)她正就讀八年級(jí)(初二)。一開(kāi)始,娜妹還不曉得遠(yuǎn)方筆友的性別。

“不管你是哥哥還是姐姐,我都十分榮幸能與你通上信,這樣一來(lái)我也有了一個(gè)傾訴對(duì)象了,對(duì)我來(lái)說(shuō)朋友分為很多種,例如:知心朋友、好朋友、普通朋友、同學(xué),到現(xiàn)在為止我還沒(méi)有一個(gè)知心朋友,我不知道應(yīng)該找誰(shuí)傾訴自己的煩惱,現(xiàn)在終于有啦!”

嚴(yán)格意義上,娜妹不算留守兒童,父親在外打工,母親則在身邊。但得知“藍(lán)信封”活動(dòng)可以跟遠(yuǎn)方的哥哥姐姐交朋友,信件老師保證不會(huì)查看,她立即報(bào)了名。

學(xué)校老師組織孩子們寫信、回信,但不會(huì)查看,“藍(lán)信封”機(jī)構(gòu)的人員隨后將信件掃描上傳至網(wǎng)上信筒,待志愿者查看。若志愿者識(shí)別到學(xué)生具有自殺、抑郁、被家暴等危機(jī)遭遇,將及時(shí)匯報(bào)給“藍(lán)信封”通信指導(dǎo)老師。

在“一對(duì)一”的書(shū)信交流過(guò)程中,佳歡逐漸發(fā)現(xiàn),娜妹很少談及家庭,更多的是小女生的容貌焦慮,因自己皮膚黑而不自信,“我有時(shí)真的很自卑,做夢(mèng)有時(shí)都想著自己能變得白一點(diǎn),還因?yàn)檫@個(gè)哭了好幾次呢!”


佳歡告訴娜妹,黑也是一種美。她還將北京的晚霞、自己做的手工包、收養(yǎng)的流浪小狗、出差時(shí)的趣聞等,寫進(jìn)回信,分享給娜妹。

寄信人每次都可以附上兩張照片。很快,遠(yuǎn)方筆友的模樣變得具體,佳歡眼中的娜妹是“漂亮、文靜的小姑娘”,娜妹眼中的佳歡則“十分溫柔、親切”,跟她想象中一樣。


佳歡附在信中的個(gè)人照片。受訪者供圖


雙方的信任慢慢累積,娜妹的字也越寫越多,透露自己喜歡小狗,喜歡聽(tīng)歌,煩惱偏科,以及袒露中考帶來(lái)的壓力。在佳歡的開(kāi)解下,面對(duì)膚色,娜妹也有了新思路,“看到那些美妝up主很多去做美黑,讓我覺(jué)得黑也可以很美,也有個(gè)性,也是她們讓我不再那么自卑?!?/p>


筆友“娜妹”在信中談及“黑也可以美”。受訪者供圖


因和朋友鬧矛盾,娜妹對(duì)友情產(chǎn)生懷疑,她很猶豫要不要放棄這段情誼,于是她寫進(jìn)信里。娜妹對(duì)外面的世界感到好奇,但她不喜歡高樓大廈,覺(jué)得壓抑,在她眼里,北京是一個(gè)十分充滿樂(lè)趣的地方,“矮小的胡同會(huì)讓人覺(jué)得放松,也十分復(fù)古?!?/p>

佳歡察覺(jué)到,娜妹是一個(gè)心思敏感細(xì)膩、重視感情的女生,提醒自己在后面的話題中要重視娜妹對(duì)微情感的捕捉,多聽(tīng)聽(tīng)她的心聲,也盡量注意避免“媽味”?;貞?yīng)話題點(diǎn)之余,佳歡亦會(huì)分享自己領(lǐng)養(yǎng)救助小狗的經(jīng)歷、近期工作上的成果等,希望可以讓靦腆的娜妹分享更多的日常。

很多時(shí)候,佳歡覺(jué)得她好似在跟兒時(shí)的自己對(duì)話。那時(shí),佳歡在老家黑龍江大慶,對(duì)南方懷有憧憬,盼著“考出去”的哥哥、姐姐放假回來(lái)將外面的世界講給自己聽(tīng)。在和遠(yuǎn)方的小筆友通信的時(shí)日里,她覺(jué)得自己也得到了療愈。

“姐姐你也有煩惱嗎?”

對(duì)佳歡來(lái)說(shuō),書(shū)信傳遞的溫暖也耐人品味。

第二個(gè)筆友“碟妹”,是一名典型的留守女孩,生長(zhǎng)于云南的一個(gè)小山村,父母均在外打工。

同樣是在“藍(lán)信封”的隨機(jī)匹配下,2022年8月,佳歡和她成為筆友。彼時(shí),碟妹正在云南魯?shù)榭h的一所中學(xué)就讀七年級(jí)。幾封書(shū)信,就給佳歡留下了“相當(dāng)活潑”的印象。

第一封信,碟妹便開(kāi)門見(jiàn)山:“我生活在一個(gè)偏僻的小山村,雖然這里條件不是太好,但是我有一顆非常樂(lè)觀的心,我知道就算我抱怨也改變不了現(xiàn)狀,所以我從小在父母耳邊聽(tīng)到最多的話就是‘你以后要好好學(xué)習(xí),才能走出這里’。父母都出去打工了,當(dāng)年我不懂他們?yōu)槭裁闯鋈ゴ蚬?,為什么要拋下我們。但現(xiàn)在我知道了,他們是為了出去賺錢來(lái)供我們的生活費(fèi)用和學(xué)費(fèi)?!?/p>

緊接著,碟妹一連甩出好幾個(gè)話題破冰,好奇心十足,“你知道怎樣才能改變社恐嗎?姐姐你的興趣愛(ài)好又是什么呢?在你們那里的生活又是怎么樣的呢?姐姐你也有煩惱嗎?你最大的煩惱是什么?大學(xué)生活怎么樣,我想請(qǐng)問(wèn)數(shù)學(xué)怎樣才能學(xué)得好,你的家鄉(xiāng)在哪里吖?”

起初,她以為佳歡還是在校大學(xué)生。后續(xù)的通信中,碟妹除了憂慮數(shù)學(xué)如何學(xué)好之外,還熱衷于分享她在學(xué)校的“吃瓜”見(jiàn)聞,校內(nèi)早戀、三角戀等八卦,被她寫進(jìn)信中,佳歡常??吹霉笮?。好些瞬間,佳歡恍惚以為自己回到了學(xué)生時(shí)代,嘻哈打鬧間和好友咬耳朵說(shuō)著悄悄話。

愛(ài)好畫畫的碟妹還比照著佳歡的照片,為她畫了一個(gè)雙馬尾女孩,配文“心血來(lái)潮,照著畫了一幅,畫的(得)不好,見(jiàn)諒,嘿嘿。”并大寫加粗幾個(gè)字,“祝姐姐天天開(kāi)心!”這樣的小驚喜讓佳歡心中一暖。


筆友“碟妹”畫的佳歡。受訪者供圖


佳歡在信中表達(dá),覺(jué)得自己的字寫得很丑。碟妹會(huì)貼心地安慰:“小夏姐姐寫的字很好的,肯定是因?yàn)楣ぷ髟颍瑳](méi)有用筆寫字的原因,生疏了。而且我的字也很丑。”

陪伴是相互的,治愈是雙向的。在跟碟妹的通信中,佳歡有時(shí)覺(jué)得自己被治愈著,公益活動(dòng),已經(jīng)成了她在忙碌城市中的一處心靈港灣。

少女們口中的“小夏姐姐”已成為母親多年,大的孩子十歲,正上五年級(jí),小的一歲多。同碟妹通信的那段時(shí)日,正好處于孕期。在見(jiàn)證碟妹成長(zhǎng)的過(guò)程中,碟妹同樣也見(jiàn)證了這位大姐姐的人生關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。佳歡覺(jué)得,書(shū)信往來(lái)中,她愈發(fā)了解如今的學(xué)齡少年,無(wú)形之中,小筆友教會(huì)了她如何同自己的孩子平等對(duì)話。


當(dāng)“碟妹”知道佳歡生寶寶了。受訪者供圖

每一個(gè)“藍(lán)信封”通信大使都需經(jīng)過(guò)專業(yè)培訓(xùn),培訓(xùn)完考核通過(guò)方能參與配對(duì)。佳歡還記得,培訓(xùn)老師告訴他們,志愿者并不是一定要解決問(wèn)題的救贖者,而是帶有同理心、尊重對(duì)方的傾聽(tīng)者。信件溝通是一種平等的交流,“多寫,不要說(shuō)教,要讓孩子感受到你很真誠(chéng)地和他/她交流,以‘平等’的角色,‘尊重’孩子的表達(dá),以‘陪伴’為主,更多地分享自己的經(jīng)歷。”

“這種真誠(chéng)一下子擊中了我”

“一對(duì)一”的通信時(shí)長(zhǎng)持續(xù)一年半。一次來(lái)回通信,大概歷時(shí)一個(gè)月。

志愿者這頭手寫好之后,便拍照上傳至“藍(lán)信封”網(wǎng)上信筒。由“藍(lán)信封”工作人員打印出來(lái)裝在信封內(nèi),再直接交給收件學(xué)生本人。而學(xué)生寫好后,由“藍(lán)信封”的工作人員統(tǒng)一收集好,掃描上傳至網(wǎng)上信筒,志愿者便可查看。

如此一來(lái),省掉了實(shí)際的郵寄時(shí)間,更避免了信件在途中丟失或投遞失誤等情況。通信結(jié)束后,佳歡時(shí)常去藍(lán)信封線上郵筒翻看那些往來(lái)的信件。

于佳歡而言,公益的價(jià)值并不在于付出多少物質(zhì)或精力,“而在于那份細(xì)水長(zhǎng)流的堅(jiān)持,以及那份雖微小卻堅(jiān)定的善意?!?/p>

佳歡的堅(jiān)持,也帶動(dòng)了更多同事加入“藍(lán)信封”公益活動(dòng)。

截至目前,“跳跳糖藍(lán)信封公益社團(tuán)”的歷史往來(lái)信件達(dá)15000封,有1100多人次參與到通信活動(dòng)中。

社團(tuán)志愿者徐小柚(化名)提及,為了找一些共同話題,她曾問(wèn)自己的筆友小慧喜歡什么歌,沒(méi)想到在回信里,這位六年級(jí)的福建小女孩,寫了滿滿一頁(yè)歌單給她?!斑@種真誠(chéng)一下子擊中了我,喚起了我記憶中那份孩童時(shí)的簡(jiǎn)單和純真?!?/p>

2024年六一兒童節(jié),“跳跳糖藍(lán)信封公益社團(tuán)”繼續(xù)沿用通信的模式,向合作鄉(xiāng)村學(xué)校征集學(xué)生的問(wèn)題和心愿,并組織集團(tuán)員工在線上發(fā)起“共創(chuàng)美好世界游記”的活動(dòng),將鄉(xiāng)村孩子們的心愿分為“城市游覽”“職業(yè)好奇”“夢(mèng)想課堂”三個(gè)板塊,志愿者認(rèn)領(lǐng)相應(yīng)的心愿,以圖文形式回答。

有的問(wèn)題令志愿者哭笑不得,“我想當(dāng)有錢人,每天都有錢花,你覺(jué)得我能成功嗎?為我加油哈哈?!?/p>

有學(xué)生對(duì)他們的工作感到好奇,“哥哥姐姐你是做什么工作的,是什么樣子?”“程序員的工作會(huì)不會(huì)很有趣?每天都可以有新奇的東西玩嗎?程序員比我們中學(xué)生起得還早嗎?當(dāng)程序員會(huì)很累嗎?”

還有童言無(wú)忌的心愿——“我想當(dāng)廚子,因?yàn)槭程玫娘執(zhí)y吃,我自己學(xué)做飯自己吃?!薄拔腋杏X(jué)做個(gè)廚師應(yīng)該可以吧,畢竟我嘴有些挑?!薄耙院笈囊恍┒桃曨l,做一名大主播?!?/p>

一些職業(yè)愿望則讓志愿者眼睛發(fā)燙,“我長(zhǎng)大想當(dāng)醫(yī)生,因?yàn)槲业臓敔斈棠萄塾胁?,我想幫他們治好,也想幫其他有困難的人?!薄拔蚁氘?dāng)一名醫(yī)生,因?yàn)楫?dāng)了醫(yī)生就可以治病,也可以治好我媽媽的腰疼,這樣?jì)寢尵筒粫?huì)覺(jué)得太浪費(fèi)錢了?!?/p>


孩子們寫下來(lái)的職業(yè)愿望。受訪者供圖


最后,共有205名志愿者的339條回答記錄,由此編輯成《美好世界游記》的實(shí)體書(shū),贈(zèng)送給項(xiàng)目合作學(xué)校的孩子們。翻開(kāi)一看,每一頁(yè)都是一次書(shū)信往來(lái)。


《美好世界游記》實(shí)體書(shū)。受訪者供圖


手寫信是有魔力的,文字的溫度是深遠(yuǎn)的。這是許多志愿者都確信無(wú)疑的事情。

他們將繼續(xù)通過(guò)信件,把溫暖傳遞下去。

文/吳淋姝

編輯 甘浩 校對(duì) 李立軍