殯葬文化能深刻地反映出一個社會的各種價值觀。作為一種社會活動，葬禮也是維系人與人關(guān)系的紐帶之一。近年來，美國正在悄然經(jīng)歷一場殯葬習(xí)俗變革。在消費主義和個人主義信仰的大背景下，傳統(tǒng)的宗教儀式被各種新型殯葬方式取代：冷凍葬、水葬、遺體堆肥、蘑菇壽衣、骨灰煙花秀、骨灰上太空......選擇家庭自辦葬禮和綠色葬禮的人也在增加，人們越來越關(guān)注遺體處理對環(huán)境的影響。在當(dāng)下的美國，死亡同時在三個層面上得到重塑：遺骸的處理、全新的儀式、來生的觀念。
芝加哥大學(xué)人類學(xué)教授香農(nóng)·李·道迪（Shannon Lee Dawdy）聚焦美國葬禮革命，以人類學(xué)家的身份闖入了暗潮涌動的殯葬行業(yè)，與殯葬師、防腐師、設(shè)計師、公墓所有者、死亡導(dǎo)樂、創(chuàng)業(yè)者以及遺屬深度交談，寫下《我想這樣被埋葬》一書。這本書真實記錄了當(dāng)代美國人對死亡態(tài)度的迅速變化：人們不愿意放棄這最后一次張揚自己個性的機會，尋找自己（或為自己親友尋找）最適合的遺體處理方式成為最后的愿望。精心策劃的葬禮也被越來越多人視為治愈遺屬喪慟的一種心理治療方式。
道迪全面、客觀地記述了這場死亡革命的細節(jié)，深入分析了催生變革的社會因素與人們的心理機制。她發(fā)現(xiàn)，通過革新殯葬風(fēng)俗，美國人正在重塑他們對人格、儀式和代際關(guān)系的看法。殯葬業(yè)者在追逐利益和人性關(guān)懷之間尋找著新的商機，同時，他們還面臨著一個看似矛盾的問題——當(dāng)代人的死亡觀念變得既更加物質(zhì)化，又更加精神化。在遺體工業(yè)化處理的時代，葬禮蛻變的社會暗流也預(yù)示著信仰與價值觀變革的浪潮。
下文摘編自《我想這樣被埋葬》第五章，經(jīng)出版方授權(quán)刊發(fā)，較原文有刪節(jié)，注釋見原書，小標(biāo)題為摘編者所起。
《我想這樣被埋葬》，[美] 香農(nóng)·李·道迪 著，李鵬程 譯，樂府文化 | 廣東人民出版社，2024年12月。
美式消費主義下的殯葬業(yè)
任何人都沒能逃過我這兩個基本問題。
你希望遺體被怎樣處理？
我們?nèi)ナ篮髸l(fā)生什么？
不出所料，我采訪過的大部分傳統(tǒng)殯葬師都希望遺體做防腐處理、舉辦傳統(tǒng)葬禮、使用棺材和套棺。但是，他們也希望悼念儀式能輕松歡快些，不太喜歡那種莊嚴(yán)肅穆的宗教葬禮，他們的傳統(tǒng)只在于葬禮所用的物料方面。即使是像威爾遜這種年輕一代的殯葬師，也支持這種選擇。
威爾遜三十多歲，長得如好萊塢明星一般，身穿一套剪裁考究的西裝，連袖扣都無可挑剔。遺容整理是他的老本行，所以我問他打算怎么為自己安排后事時，他微笑著回答：“我已經(jīng)想好了要辦什么樣的告別儀式、什么樣的葬禮。就我個人而言，我們家已經(jīng)買好了墓地，我會跟祖上葬在同一座公墓里。我想做防腐處理，也希望有遺容瞻仰的環(huán)節(jié)?！贝送?，他還希望儀式上能有些個性化的東西，比如可以放一放他最喜歡的那首U2樂隊的歌。
威爾遜是家中的第四代殯葬師，但聊過之后，我發(fā)現(xiàn)他并非守舊之人，而是在努力適應(yīng)現(xiàn)狀。談到殯葬業(yè)正在經(jīng)歷的變化時，威爾遜說，盡管他更習(xí)慣承辦經(jīng)典和保守風(fēng)格的葬禮，但也承認(rèn)舊的習(xí)俗正在被拋棄，個性化的需求與日俱增，人們需要葬禮能夠體現(xiàn)出逝者個人的獨特性。
不過，威爾遜也有些擔(dān)心，儀式在美國人的日常生活中變得越來越不重要，我們可能正在面臨失去某些東西的危險，尤其是在死亡這個問題上。他不在乎儀式是否會發(fā)生改變，或者說是否變得更具人文精神（即不再跟宗教產(chǎn)生關(guān)聯(lián)），但也不認(rèn)為我們應(yīng)當(dāng)徹底拋棄儀式。
他還從民族志的角度談到了一些別的變化趨勢：“我們看到的情況之一是家庭矛盾劇增。在今天，家庭變得更加分裂了?！彼f自己不得不常常在這樣或那樣的問題上充當(dāng)調(diào)解人，無論是遺體的處理方式，還是儀式的環(huán)節(jié)設(shè)置，甚至是誰才算逝者在法律意義上的近親，大多數(shù)客戶都會在這些問題上出現(xiàn)分歧。喪葬習(xí)俗變化得越快，適用的選擇變得越多，遺屬產(chǎn)生矛盾的可能性就越大。
確實如此。我追蹤的一些趨勢雖然各自在朝不同的有趣方向發(fā)展，但似乎很難產(chǎn)生共性，或者說至少現(xiàn)在還不行。當(dāng)然，變化往往與沖突相伴相生，對于我在本書中介紹的一些概況，讀者應(yīng)當(dāng)持一定的保留態(tài)度，畢竟無論哪種殯葬形式都不缺批評者。
電影《超完美告別》（Death at a Funeral，2007）劇照。
在我研究和撰寫本書的幾年時間里（2015-2020），美國國內(nèi)的政治分裂已經(jīng)達到了南北戰(zhàn)爭之后最嚴(yán)重的程度，人們在任何問題上都找不到共識的基礎(chǔ)，死亡也不例外。在任何社會領(lǐng)域中，尖銳的分歧向來都是一個信號，表明斷層線已經(jīng)出現(xiàn)，地殼正在移動和重組——換言之，大變局將至。
威爾遜說，他這行“不只是一門生意”，面對客戶時，殯葬師必須要有悲天憫人的情懷；可另一些時候，他看起來又是那么雄心勃勃，像一位擁有工商管理學(xué)碩士學(xué)位的年輕高管。或許也像”善地森林”的桑迪那樣嗅到了當(dāng)下殯葬業(yè)的弱點，威爾遜非常坦率地指出，殯葬師若是因循守舊，境遇只會越來越難。通常情況下，變與不變是代際之爭。那些一心想按舊習(xí)慣做事的人，“本心很好，動機也很好，但境遇非常艱難，因為他們已經(jīng)不太跟得上消費者的需求”。
對服務(wù)水平和質(zhì)量的關(guān)注成了威爾遜的一項使命：
在日常生活中，我們這些普通人追求的其實就是一個體驗。你為什么要去星巴克花5美元買杯咖啡？你本可以去7-11便利店花85美分買一杯。你購買的其實是體驗，是那個杯子給人的感覺。或許你就是喜歡那個小美人魚標(biāo)志，喜歡在那兒喝咖啡的氛圍感?；蛟S是因為他們裝修星巴克門店時采用的是貨真價實的雪松木，你可以聞到木材散發(fā)出來的那種新鮮、潔凈的味道?；蛟S是因為不管哪里的星巴克播放的都是風(fēng)格相似的音樂，你走進去的時候，會有一種很熟悉的感覺。你甚至還可以購買他們的CD，讓家里也擁有同樣的氛圍。喝咖啡是花錢買體驗，死亡和葬禮實際上也差不多。我們希望大眾能看到這種價值。
他指出，殯葬業(yè)也可以像麗思卡爾頓酒店的母公司那樣，在同一個市場中既擁有高端品牌，又經(jīng)營萬怡酒店這種便捷品牌，以及檔次介于兩者之間的其他品牌。
一面是主流的美國式消費主義，一面是殯葬產(chǎn)業(yè)的年輕領(lǐng)袖，這樣的跨界著實有趣。作為人類學(xué)家，我當(dāng)然認(rèn)為葬禮應(yīng)該被視作“體驗”，而非“產(chǎn)品”，但與此同時，我也很糾結(jié)。我記錄下的所有這些殯葬業(yè)變化，難道最后可以簡單歸結(jié)為消費者的選擇？難道我們的來生正在進入星巴克模式？人們可以像點一杯無泡、超熱、低脂、香草味的拿鐵那樣，按個人喜好來做搭配？
如果你翻閱一下有關(guān)美國殯葬業(yè)的著作，無論是在杰西卡·米特福德對“死亡推銷員”的經(jīng)典批判中，還是在近期的學(xué)術(shù)出版物里，剛剛那個問題的答案可能都是“說得對”。
但問題來了，為什么有些消費者會要求把部分遺體做成紀(jì)念品？為什么有些消費者又會要求用遺體堆肥，或者像喂鳥似的把骨灰拋撒掉？將某些東西簡單歸結(jié)為“消費者的選擇”，并不能解釋那些影響人們做出這些選擇的信仰和價值觀。不管是在死亡這件事上，還是在別的問題上，放之四海而皆準(zhǔn)的經(jīng)濟理性其實并不存在。
再就是價格問題。因為土地成本、管理費用、市場需求的不同，土葬價格在全美各地存在很大差異。綠色殯葬的價格要比傳統(tǒng)土葬低得多，而火葬或許是最便宜的選擇——但前提是你只需要殯儀館提供遺體運送、火化服務(wù)以及相關(guān)文件，不要求他們提供別的幫助。很多人都是以價格和簡便為由來選擇了這種方式。
然而，對于一種崇尚個體的文化而言，這樣來做選擇又太過奇怪，充滿矛盾。為什么一個人的社會價值會在生物性死亡的那一刻驟然跌落？難道是因為他們不能再給社會做貢獻了？為什么花錢辦葬禮會被視為浪費錢財？正如許多與我聊過的殯葬師指出的那樣，辦殯葬儀式主要是為了生者，而非逝者。但這一點在個人主義者的邏輯中往往會被忽略，進而讓人誤以為葬禮是為那個棺材里或骨灰甕里的人而辦。
可問題是，逝者哪還在乎這些？從是否劃算的角度來批評精心安排的葬禮是不尊重遺屬的情感需求的行為，或者說至少是不贊同他們通過物質(zhì)手段來紓解內(nèi)心的悲痛。人們總愛說，等輪到自己的時候，希望“一切從簡”。但其他人生大事，如婚禮、受誡禮、成人禮，都是大操大辦，而且?guī)缀醪粫庥鲱愃频姆磳?。被“小題大做”的都是讓人高興又很重要的過渡性事件，事關(guān)社會地位和關(guān)系的改變。其實葬禮也一樣，或者說葬禮辦得好的話也一樣。
電影《超完美告別》（Death at a Funeral，2007）劇照。
另一個從金錢角度對傳統(tǒng)美國式葬禮的批判是，諸如棺材這類價格昂貴、制作精美的物品很快就會變成廢物一堆——換句話說，是獻祭給了地下的生態(tài)系統(tǒng)。消費者心有不安的地方可能正在于此，殯葬用品結(jié)實耐用，卻只會用一次，買回來幾天后便被處理掉了。當(dāng)然，所有的消費品以及許多尸首，最后都會被拉去填埋或焚化，只不過這個結(jié)局來得沒有那么快罷了。但無論如何，棺材的使用壽命確實是個令人困惑的問題。
還有一個問題是，有些人希望死后可以被制成紀(jì)念品，但那些紀(jì)念品看起來又像極了商品。圍繞死亡的商業(yè)創(chuàng)新現(xiàn)下正如火如荼，變成綠植或樹木也許代表選擇了一種不那么物質(zhì)主義的來生，但正如前文所述，意圖利用此類新需求來牟利的人也不在少數(shù)。
把資本主義和招魂術(shù)徹底分開或許是一項不可能的任務(wù)，尤其是在美國這樣的國家。當(dāng)然，把世俗和神圣區(qū)分開來的想法，也可能從一開始就是一種錯誤的堅持，或者說至少是一種不現(xiàn)實的思考方式。
當(dāng)葬禮從悼念轉(zhuǎn)向慶祝
“剛左新聞主義”的開創(chuàng)者亨特·S.湯普森要求把自己的骨灰放在大炮里射出去，這是一條婦孺皆知的新聞，價格實惠的“至愛發(fā)射器”（Loved One Launcher）或許正是受到了他的啟發(fā)。
根據(jù)佛蒙特的斯坦（前面講過他用3D打印技術(shù)制作出奧巴馬頭像造型的骨灰甕）在其喪葬用品名錄中的介紹，你可以在氣槍（基本上就是兒童玩具）里裝上骨灰和五彩紙屑，然后“轟轟烈烈地離開”。該產(chǎn)品的廣告文案還向你保證，“看著骨灰射向天空，慶祝、幸福、陪伴之情會油然而生”。逝者的骨灰被送到20多米外的高空后，會分撒在一大片區(qū)域中。
“至愛發(fā)射器”這種產(chǎn)品體現(xiàn)了美國式葬禮正在從以悼念為主，轉(zhuǎn)向以慶祝為主。讓葬禮變得有趣起來，似乎成了時下流行的一種態(tài)度。用其支持者的口頭禪來講就是：讓樂趣（fun）回到葬禮（funeral）之中。我采訪過的很多人也都覺得，即使某人是慘遭不幸或英年早逝，要想更好地紀(jì)念逝者，就要多關(guān)注這個人好的一面和此人的經(jīng)歷，而不是遺屬的喪親之痛。
杰森是密蘇里州斯普林菲爾德市某家族殯葬公司的年輕副總裁，跟他聊過之后，我才了解到，原來發(fā)射至愛的方式有很多。盡管地處保守的“圣經(jīng)地帶”（BibleBelt），但他的公司還是成功地將葬禮個性化提升到了一個新的水平。綠草坪殯儀館（Green Lawn Funeral Home）的所有員工都要經(jīng)過培訓(xùn)，才能成為合格的“慶祝員”（celebrant）——或許過不了多久，這個稱呼就會在全美國范圍內(nèi)取代“殯葬師”。
“綠草坪”的主營業(yè)務(wù)不是籌辦傳統(tǒng)儀式，而是個性化的慶?；顒?。慶祝員會先同客戶面談，盡可能地多了解逝者或即將離世之人的情況，并且鼓勵家人在考慮讓活動更具個性化的同時，可以多加一些趣味，多加一些創(chuàng)意。
“綠草坪”的慶祝員還會花一些額外的小心思，想辦法給客戶帶去驚喜，比如他們會像婚禮策劃師那樣，建議家人在活動上準(zhǔn)備一些有個性的小禮物，好讓來賓帶回家做紀(jì)念。
杰森的叔叔很喜歡歌手吉米·巴菲特，在他的慶祝會上，工作人員帶給這家人的驚喜，是伴著巴菲特的歌曲《天堂里的芝士漢堡》（”Cheeseburger in Paradise”）推出來一整桌由附近餐館制作的芝士漢堡。前文里威爾遜說到的非凡體驗和熱情服務(wù)，或許指的就是這種吧。
電影《超完美告別》（Death at a Funeral，2007）劇照。
“綠草坪”對于個性化服務(wù)確實無比熱誠，但我長途驅(qū)車前往斯普林菲爾德的原因，是想要了解該公司提供的一項獨家服務(wù)。如果家屬愿意額外支付一筆費用，“綠草坪”可以與當(dāng)?shù)氐臒熁鸨硌輰＜液献?，將骨灰裝入煙花筒中。
“綠草坪”還運營著一座公墓，可以作為可控、安全、合法的場地，為客戶安排一個十分鐘的大結(jié)局。第一場煙火葬禮（firework funeral）的客戶是一名熱愛美國獨立日的逝者，打那兒以后，這項服務(wù)便一直備受歡迎。
慶?；顒油ǔ６荚谙奶炫e行，這個季節(jié)天氣晴朗，在戶外待著也很舒服。通常來講，傍晚時會先開個野餐會，等到夜幕降臨后，就可以開始煙花表演了。親朋好友會從四面八方趕來送行，見證逝者如絢麗的星塵一樣綻放在夜空中。
剛開始的時候，“綠草坪”曾因為這種獨特的煙火表演而受到當(dāng)?shù)厣鐣呐u和指責(zé)，甚至于不得不專門駁斥了縣里官員的質(zhì)疑，比如“爸爸最后會出現(xiàn)在土豆沙拉里”，再比如，參與者最后會灰頭土臉，跟龐貝古城的受害者一樣。好在這一切后來都解決了，截至2017年我去采訪的時候，“綠草坪”已經(jīng)為15位逝者舉辦了煙火葬禮，這些人都是男性。風(fēng)似乎是一種極其陽剛的元素，或者說至少在死者中是這樣。
后來，這個印象得到了進一步驗證。有一天上網(wǎng)時，我偶然發(fā)現(xiàn)了另一項極具特色的殯葬產(chǎn)品。薩德和搭檔克萊姆是在魚類及野生動物管理局工作時認(rèn)識的，兩人都當(dāng)過兵，都愿投身于自然保護，都希望死后盡可能少留一些生態(tài)足跡。抱著這樣的初衷，他們在2011年創(chuàng)立了“圣煙”（Holy Smoke）公司。無論是從距離上講，還是從文化上看，這座亞拉巴馬州的小鎮(zhèn)跟加州的米爾谷都相距甚遠，但在形式完全不同的環(huán)保殯葬服務(wù)背后，卻隱藏著相近的動機。
薩德和克萊姆的本職工作是為持槍人員派發(fā)許可證和罰款單。作為執(zhí)法人員，他們平常工作時要佩槍，在閑暇時間則喜歡打獵。兩個人現(xiàn)在處于半退休狀態(tài)，服務(wù)的客戶群也和他們差不多，主要是退伍軍人、獵手、執(zhí)法人員及其他愛槍人士。“圣煙”的主營業(yè)務(wù)是把客戶的骨灰手動裝入已經(jīng)選好的彈殼里（這個特殊的客戶群有很多人都會提前安排自己的后事）。
具體到“圣煙”提供的服務(wù)，手動填裝彈殼則是為了能在其中加一點別的東西。除骨灰外，薩德和克萊姆還可以在彈殼里加入一些紅、白、藍色的粉末，好讓子彈射出去時，可以噴出特殊顏色的煙霧。二人給這種增值服務(wù)取名為“愛國禮炮”（Patriotic Salute），并強調(diào)說所加的粉末均由有機顏料制成。
當(dāng)然，薩德也承認(rèn)，他們提供的服務(wù)并不適合所有人。要選擇他們的產(chǎn)品，客戶不僅得知道怎么用槍，還得能接受這種慶?；顒拥木?，并且能從中獲得樂趣。這中間有太多東西只可意會，不可言傳。
電影《超完美告別》（Death at a Funeral，2007）劇照。
創(chuàng)建“圣煙”的靈感，來自薩德的搭檔克萊姆。有一天，克萊姆和一個朋友兼打獵同好在閑談中說起了最近去世的親戚，最后話題轉(zhuǎn)到了兩人希望如何安排自己的后事上?？巳R姆表達了一些對土葬的不滿，比如浪費空間、污染環(huán)境等。朋友聽了，回答說：“唉，我考慮這個問題還真有一段時間了。我想火化，然后把骨灰裝到獵槍的子彈里，再找個擅長打火雞的人，用那子彈打一只火雞。那樣的話，一想到某只火雞最后看到的東西，是我以每秒300多米的速度呼嘯著沖向它，我就可以安息了?！?/p>
這里包含了一種大獲全勝的意味。若是你的死導(dǎo)致了另一個生物的死，那是否說明你在某種程度上勝利了，或者說你是不可戰(zhàn)勝的？“圣煙”給了逝者一個再次發(fā)揮生命力和能動性的機會，即便在生物性死亡后，獵手的意志也能繼續(xù)存在并影響世界，仿佛是在說“我還在這兒”。這樣的結(jié)局有一種“笑到最后”的黑色幽默在里面。
當(dāng)然，并不是所有人都僅僅把“圣煙”當(dāng)成了一種特色殯葬服務(wù)。嚴(yán)格來說，“圣煙”提供的服務(wù)不能算是來生，而是一種生命的延續(xù)，一種死后還能造成其他生命死亡的能力——可以說是真正意義上的生死輪回了。
要證明美國人并不否認(rèn)死亡，還有更多的證據(jù)。在美國社會，持有致命武器是一項受法律保護的基本權(quán)利，暴力行為在新聞頭條、娛樂節(jié)目中隨處可見，人們似乎根本沒有否認(rèn)死亡。這樣看來，美國反倒更像一個熱愛死亡的社會，或者說至少是一個對死亡感到矛盾的社會。
可能也正因如此，新冠期間才會有那么多美國人寧愿接受高死亡率的現(xiàn)實，也不愿被口罩和停工停產(chǎn)改變自己的慣常生活吧。當(dāng)一名記者問特朗普總統(tǒng)如何看待美國的死亡人數(shù)高于別國時，他回答道：“事實就是如此。”這聽起來不太像是死亡否認(rèn)，倒像是某種“死亡接受”。
骨灰上太空
在殯葬創(chuàng)新方面，休斯敦的“天國紀(jì)念航班”（Celestis Memorial Flights）可以稱得上先聲奪人，早在1994年便開始提供讓骨灰繞地飛行的服務(wù)。該航班的第一位名人客戶是科幻劇集《星際迷航》（Star Trek）的創(chuàng)作者吉恩·羅登貝瑞——更確切地說，這是他妻子的安排。
現(xiàn)在，“天國紀(jì)念航班”可以把客戶的骨灰（或者只是DNA）發(fā)射到月球上；或者如“旅行者號”探測器那樣，把骨灰送到太陽系以外的未知目的地，一直駛向永恒，成為卡爾·薩根所說的星塵。該公司的廣告說得很明確，這項服務(wù)就是為了幫助人們實現(xiàn)太空旅行的夢想。
電影《四個婚禮和一個葬禮》 （Four Weddings and a Funeral，1994）劇照。
畢竟，無論在過去還是在將來，在世時能有機會體驗太空旅行的人都少之又少，但死后，人的某些重要部分或許可以。當(dāng)一部分的你同許多別的逝者，或許還有某顆衛(wèi)星，一起被裝進火箭后，你的家人或許會也或許不會觀看發(fā)射，整個過程中也沒有喜聞樂見的煙花表演、五彩繽紛的煙霧或紙屑。但與前文提到的其他選擇類似的地方是，將至愛發(fā)射出去的儀式似乎與逝者的精神相契合。他們看不到你，但知道你就在太空。
盡管“天國紀(jì)念航班”價格相對昂貴，客戶基礎(chǔ)也不大，但加州一家名為“極樂太空”（Elysium Space）的創(chuàng)業(yè)公司確信此類選擇在未來幾年會越來越受歡迎。他們同埃隆·馬斯克的太空探索技術(shù)公司開展了合作，能以極具競爭力的價格（起價2500美元）把客戶的骨灰送入繞地軌道。按照“極樂太空”首席執(zhí)行官的說法，兩年之后，“在最后一個充滿詩意的時刻，宇宙飛船會返回大氣層，如流星一樣熊熊燃燒，而且不會給地球造成任何傷害”。
此類星空來生有意思的地方在于，它們想從空間上模擬天堂，一個懸浮在地球之上的虛無縹緲的世界，所以“極樂太空”這個名字倒是起得十分貼切。按照希臘神話的說法，天堂是專門留給英雄和半神的——比如硅谷的首席執(zhí)行官們。
美國人的來生很少體現(xiàn)出平等。
美國人的葬禮正在經(jīng)歷怎樣的變化？
多年來，批評人士一直將美國的遺體防腐傳統(tǒng)闡釋為“祛魅”，以一種醫(yī)療衛(wèi)生的形式取代了對來生的神圣敬意。這個解讀忽略了一點，那就是在其支持者看來，經(jīng)過防腐處理的遺體具有神秘的治療性——但遺體不是宗教物品，而是魔法物品。
美國的殯葬師擔(dān)心的并不是我們正在“失去宗教信仰”（這種情況其實已經(jīng)有一段時間了），他們擔(dān)心的是我們正在失去儀式——這話聽起來很“韋伯”。他們擔(dān)心這個瞬息萬變的世界。但他們也只說對了一半，我們正在失去的是我們的儀式，是那種在大部分人看來可以讓死者有尊嚴(yán)、讓生者感到慰藉的全國性儀式。
但作為個體，我們并未失去通過儀式來逐步接受死亡的能力。事實上，關(guān)于死亡的儀式實踐方興未艾。從最激進的創(chuàng)業(yè)者到凡事都想親力親為的遺屬，儀式可以說是無處不在。每個人似乎都認(rèn)為，想要“善終”就需要辦儀式，但如今，這已經(jīng)不再只是防腐師、殯葬師這些儀式專家的專屬領(lǐng)域。事實上，儀式辦得越即興、越個性化，對遺屬來說就越有效。自辦葬禮因其魅力而正在大放異彩。
電影《大腕》（2001）劇照。
美國殯葬業(yè)的面貌日新月異，可謂有目共睹。各種新習(xí)俗大量涌現(xiàn)，就像一棵樹正飛快地開枝散葉，生出很多分支、很多方向、很多變化。21世紀(jì)初的人們在看待死亡及相關(guān)儀式時，開始抱有一種開放的態(tài)度，或者說一種玩耍的心態(tài)。不同宗教和民族傳統(tǒng)的影響正在創(chuàng)造一種習(xí)俗的交流，或者用大衛(wèi)·斯隆的話來講就是“文化混雜”（culturalhy bridization）。
當(dāng)然，美國的種族和宗教一直以來都具有高度的多樣性，如今發(fā)生變化，只不過是因為曾經(jīng)抹殺掉這些差異的全美性儀式被拋棄了。大家現(xiàn)在愿意嘗試各種葬禮的新思路，無所謂靈感源自哪里。人們內(nèi)心總有一種借鑒、試用、即興創(chuàng)造以及發(fā)明儀式的渴望。
新習(xí)俗的不斷涌現(xiàn)，說明了人們對儀式的意義有著強烈的渴望，并且希望用非凡的創(chuàng)意來滿足這種渴望。儀式行為研究是人類學(xué)中的老課題，所以對于什么才算是真正的儀式，人類學(xué)家往往持有一些保守的看法。
比如，有些人類學(xué)家就認(rèn)為，當(dāng)代美國的喪葬習(xí)俗根本不能算是儀式，因為在他們看來，儀式就像備受尊敬的英國文化人類學(xué)家維克多·特納所說的那樣，是指“在那些與神秘存在或力量的信仰有關(guān)，但不涉及技術(shù)常規(guī)的活動中使用的一套規(guī)定的、正式的行為”。
過去有些人類學(xué)家把儀式定義為一種共有的社會習(xí)俗。按照標(biāo)準(zhǔn)定義，參與儀式的群體要在儀式的規(guī)則和特定要素方面達成一致，比如舉行的時間、參與的人、要說的話或要念的文本、要用的物品、要做的動作、舉辦的地點，以及儀式的步驟。
照這種經(jīng)典觀點來看，人們自創(chuàng)的那些與遺骸有關(guān)的活動，肯定不是儀式，因為其中不僅缺少祭司或薩滿等專業(yè)人士的參與，而且也沒有”實踐社群”來理解這些行為，更不用說去評判它們完成得是否“正確”了。
如果說曾經(jīng)定義葬禮的實踐社群大體上包括所有美國人的話，那現(xiàn)在這個群體早就分崩離析了。正如前文的威爾遜和杰弗里可以佐證的那樣，現(xiàn)在即便是家庭這樣的小單元，也經(jīng)常會就葬禮安排發(fā)生激烈的爭吵，殯葬師則不得不從中調(diào)解。
從法律上講，除非逝者已經(jīng)提前安排了后事，否則做決定的權(quán)利就屬于直系親屬，即配偶、子女、父母。美國人似乎在這點上取得了共識，那就是葬禮的控制權(quán)最好由個體掌握，而非群體。所以，立遺囑這件事一定要重視。
對于那些希望在自己的葬禮上播放重金屬音樂、供應(yīng)芝加哥深盤比薩、把印有小熊隊標(biāo)志的骨灰甕放在桌子中央做裝飾的人而言，這種做最后一次選擇的權(quán)利，在美國人的價值體系中幾乎具有神圣地位。消費選擇已經(jīng)不僅僅是品位的問題，而是成了一種會延續(xù)至來生的自主權(quán)。
綜上所述，我想提出一個不同的人類學(xué)觀點，那就是我在這本書中描述的新型美國式殯葬習(xí)俗絕對可以算作儀式，而且辦得越是獨特、越是有創(chuàng)意，就越充滿魔力。
電影《大腕》（2001）劇照。
過去四十年中，人類學(xué)家已經(jīng)逐漸接受了一個觀點，那就是傳統(tǒng)的形成并不一定需要緩慢的世代傳承，而是可以在重大事件中或在藝術(shù)家、企業(yè)家、精神領(lǐng)袖、政治家的積極推動下，被“發(fā)明”出來。到大自然中拋撒骨灰原本不是美國的傳統(tǒng)儀式，但20世紀(jì)末時在某個地方有人這么做了，發(fā)展到現(xiàn)在已經(jīng)成了一種常見的普通做法。線上紀(jì)念活動和直播葬禮則是更新的發(fā)明。
即使儀式性行為沒有成為共有的傳統(tǒng)，也并不代表其創(chuàng)造者和踐行者沒有將它們作為儀式的意圖。羅德用一個手工制作的小盒子裝上妻子雪莉及岳父母的骨灰，去西部重訪那些對雪莉而言意義重大的地點，每到一處便用骨灰撒出一個心形圖案，往圖案中間放一塊心形石頭，對著它們說上幾句話、拍幾張照片，回家以后再將照片洗出來，貼到他的“故事板”上。羅德的行為不是從別人那兒學(xué)來的，也沒有任何文本告訴他怎么做才”合適”，但他明白這就是一種儀式。
近年來，心理學(xué)家受到一些替代療法的影響，逐步將儀式作為一種工具應(yīng)用在治療當(dāng)中。“新紀(jì)元運動中的靈性強調(diào)的是人要尋找自己的道路，并相信自己的經(jīng)驗”。這種精神實踐完全契合了人們對個人主義和自力更生的信仰，所以我們完全有理由認(rèn)為，自辦葬禮屬于一場更為寬泛的精神自助運動。
形形色色的自辦葬禮盡管各有千秋，但同其他儀式一樣，它們都要參照一個潛在的信仰體系。事實是，它們這種量體裁衣的獨特性，恰恰忠實地反映了一個受美國人廣泛贊同的核心信仰體系——個人主義。我們正在見證的是個體崇拜對國家崇拜的反超。
正如托克維爾1831年在其早期民族志作品中指出的那樣，在美國，這兩種忠誠的關(guān)系一直都很緊張。他注意到，美國的拓荒者普遍信仰利己主義和自力更生，故而他有些擔(dān)心這種動態(tài)到最后會妨害他們?yōu)楣餐娑Α?/p>
而且值得注意的是，他還憂心忡忡地指出，個人主義可能造成的惡果之一便是對祖先的忽視：“民主不僅讓人忘記了祖先，還攪擾了他們對子孫的看法，并且讓他們與同代人變得疏離。每個人都永遠只能靠自己，這就有可能陷入一種將自己困于內(nèi)心孤獨中的危險?！?/p>
但或許，我們可以從羅德用骨灰撒出的心形圖案中明白，這些新的殯葬儀式既是在尊重作為核心價值的個人主義，也是在以某種方式避免“忘記”祖先和后代。盡管羅德并不屬于任何一個現(xiàn)有的儀式群體，但他的儀式卻以一種極富創(chuàng)意的方式，建立了跨越世代的全新關(guān)系。
正因如此，我在梳理美國人的新型殯儀選擇時，才總是會驚訝于許多儀式不單是在延續(xù)逝者與生者的關(guān)系，同時也旨在給逝者與“尚未出生者”建立某種聯(lián)系。人們現(xiàn)在轉(zhuǎn)而開始青睞可以世代相傳的鉆石和可以保存碳元素的紅杉，這正說明了我們在面對人與人之間那種跨越滄海桑田的關(guān)系時，思維格局已經(jīng)打開了。
本文內(nèi)容經(jīng)出版方授權(quán)節(jié)選自《我想這樣被埋葬》一書。
原文作者/[美] 香農(nóng)·李·道迪
摘編/荷花
編輯/王菡
導(dǎo)語校對/楊利
