今年農(nóng)歷新年,是父親不用出門磕頭拜年的第二年。
父親出生于山東省壽光市的鄉(xiāng)下,老家地處膠東半島與魯中地區(qū)交界。雖然青年時期搬到了城市生活,但農(nóng)村的年俗在他身上刻下了深深的烙印??念^拜年就是那片土地上的年俗:每個年初一的清晨6點,家族中的年輕人陸續(xù)聚到某位德高望重的長輩家中。待到人齊,一行人從這位長輩家中開始,結(jié)隊去到村子里各個同族長輩家中,向他們行跪拜禮。拜年的多數(shù)是家族里的子輩與孫輩,接受拜年的則是家族中最年長的那輩人。
這種拜年儀式有一套“標準流程”:拜年的晚輩們穿過院子,涌入客廳,向著年長的長輩行跪拜禮一次:雙膝跪地,以頭磕地,然后起身,再說一句“爺爺奶奶過年好”之類的吉祥話。一時間,長輩家中“過年好”的聲音從四面八方傳來,此起彼伏。長輩們會在客廳提前備好一張大的墊子或涼席,盡量扶起地上的晚輩,不停念叨“不用跪不用跪,孩子們來了就好”。臨走前,長輩會向?qū)O輩的口袋里塞一把花生、糖果等零食。這些零食是許多孫輩拜年的最大動力,不諳世事的他們是這場儀式中最快樂的人。
父親今年59歲,此前,有50多個年初一的清晨,都是這樣在村里向各長輩拜年。待到2023年年底,父親忽然發(fā)現(xiàn)村里的長輩們已似風中落葉,陸續(xù)凋零。在參加完某位長輩的葬禮后,他對同輩的大哥說,“明年初一,咱們是不是不用出去拜年了?”
兄弟倆相視無言,沉默了許久,意識到自己在另一層意義上成為了“長輩”。
2025年春節(jié),是父親第二次在家里迎接晚輩們上門拜年,他開始學著慢慢適應:“這是我們這代人的最后一次成長,是儀式感最強的‘老去’?!?/p>
角色的轉(zhuǎn)變
從置辦年貨開始,父親和母親就已經(jīng)開始準備迎接年初一來家中拜年的晚輩們,他們買了各種糖果,瓜子,備好香煙……
去年,晚輩們第一次來家里向父親拜年,父親的眼眶紅過。
拜年時,離父親最近的是我一位同族的哥哥,父親半蹲著拉住哥哥的胳膊,試圖將他扶起身來。我記得當時父親什么都沒有說,是母親在一旁補上了一句“來了就行,不用磕頭了”。后來母親偷偷告訴我,當時父親之所以沉默不語,是因為眼淚幾乎奪眶而出?!八还馐悄銈儊戆菽陼r候沒說話,你們走后他也沉默了好久?!蹦赣H說。
今年,父親已經(jīng)更適應角色的轉(zhuǎn)變。
拜年時,家族長輩欲扶起地上的晚輩。新京報記者 隋坤 攝
臘月二十九晚上,他在村里翻蓋的祖屋院子里布置彩燈,一個只比凳子高一點的孫輩在旁邊幫他拿著工具。他主動同孫輩說起了明天的拜年,逗他說“來拜年會不會不好意思?”我沒聽清小孩回答的什么,只聽到爺孫倆在院子里”咯咯咯“直笑。
2025年大年初一,拜年隊伍來到家里拜年時,父親早已在門口迎著。今年拜年,父親已不再沉默,也開始笑著說,“來了就行,行禮就不必了?!彼踔聊闷馃熀校蛭业耐逍值軅兩?。他比去年的此時此刻松弛太多,笑容爬滿了他的臉。
我問他關(guān)于今年拜年的感受。他說看到有孫輩明顯比去年長高了,感到十分欣慰?!翱吹郊易迳幌ⅲ鳛殚L輩怎能不驕傲呢?”我又問,為何不像去年一樣感慨自己的老去?他說,成長是每代人的必修課,人必須接受。
晚輩成長的喜悅最終沖淡了對“老去”的惆悵,今年拜年,父親也看到了心中的彩燈佳話,花團錦簇。
“年味”
父親關(guān)于拜年最初的記憶來自孩童時期。
父親是家里的第5個孩子,待他長到可以跟著大部隊拜年的年齡,我的爺爺奶奶已經(jīng)完成了從拜年到被拜者的轉(zhuǎn)換。那時,每年初一,年齡尚小的父親總是跟著兄弟姐妹,先向我的爺爺奶奶拜年。每次拜年,爺爺奶奶臉上總是寫滿了欣慰?!霸诶先思铱磥?,熬到兒孫滿堂是一種福氣,上一輩人比我們更看重這個。”父親說。
父親小時候,拜年喜歡沖在隊伍最前面,因為那樣可以早點讓衣兜里塞滿零食。有一次,父親為了糖果沖在了隊伍最前面,進門便開始不停地行跪拜禮,大人笑著將他抱起,告訴他“祭祖磕3個,拜年只磕1個”。
后來,隨著父親年齡增長,拜年不再有對零食的渴望,而是單純變成了一種儀式。他把這種儀式稱為“年味”。
清晨6點,由年輕人組成的拜年隊伍出發(fā)去拜年。新京報記者 隋坤 攝
年夜飯一般只跟父母和親兄妹吃,但每次拜年,大家族的所有人都會聚在一起。當時沒有手機和網(wǎng)絡,關(guān)系遠一些的親戚,只在拜年時才能聊上幾句,寒暄著問問對方的近況。
拜年時的相聚,也是許多族人的“秀場”。大家往往會將年前置辦的新行頭,在年初一的早上全部穿到身上,正所謂“穿新鞋走新路,穿新衣服過新年”?!靶r候各家條件都不好,過年前,很多小孩的衣服袖口已被鼻涕擦得锃亮,只有在拜年那天才會穿上新衣或袖口不反光的衣服。”
再后來,父親認識了我的母親,開始帶著她一起去拜年。母親老家沒有磕頭拜年的習俗。第一次跟著父親出門拜年前一晚,她找到一個房間進行心理建設,偷偷練習了一會兒該如何拜年。
又過了幾年,我也跟著父親加入了年初一拜年的隊伍。我也喜歡沖在隊伍的最前面,讓口袋早點塞滿糖果。父親則會在旁邊時不時地叮囑:“祭祖磕3個,拜年只磕1個。”
跪拜是傳統(tǒng),不是教條
如今隨著社會發(fā)展,人們的生活方式發(fā)生了改變,這對農(nóng)村拜年的習俗也產(chǎn)生了一定影響。
父親兄弟姐妹7人,有人在本地,也有人在外地發(fā)展。奶奶去世前,父親兄妹幾人過年時會盡力相聚;奶奶去世后,兄妹幾人相聚變得越來越不易,拜年的人也越來越少。如今,伯伯已有幾年沒有回老家過年。兄弟倆平時偶爾通電話,過年時也將一通電話當作相聚。
此外,父輩人中的許多人已經(jīng)離開農(nóng)村生活。他們中只有少數(shù)人在農(nóng)村翻建了祖屋,每年過年還堅持回農(nóng)村過。有時候,當拜年的隊伍登門時,才發(fā)現(xiàn)那家長輩已經(jīng)被接到城市與兒女一起過年,家里空無一人。在我小時候的記憶里,每年初一拜年都要拜十戶人家左右,但如今需要去拜年的人家尚不及那時的一半。
近幾年,老家拜年的儀式開始出現(xiàn)些許變化。一些年輕人將跪拜禮改成了鞠躬、握手問候等其他形式。長輩們也對此理解并寬容。
初一下午,父親正在家里與友人聊天。新京報記者 隋坤 攝
今年初一吃午飯時,我與父親聊起了這種變化。父親說,長輩們很少有人在意拜年時是否跪拜,長輩們在意的是與晚輩們之間的互動,凝聚家族的那股氣勢?!捌鋵嵑芏嚅L輩那句‘人來就行,不用磕頭’不只是客套話?!?br>
家族內(nèi)持這種觀點的長輩是大多數(shù)。握手、鞠躬、問候都是拜年的形式,形式其實并不重要。他們說跪拜是傳統(tǒng),不是教條,他們支持晚輩們怎么舒服怎么來。
我注意到,近些年網(wǎng)絡上關(guān)于磕頭拜年的討論逐漸熱鬧。有人認為這是文化傳承,有人認為是封建殘余,雙方吵得不可開交。就此爭議,我試著向家中長輩詢問答案。許多長輩都覺得移風易俗、簡化拜年程序并非壞事。但是,他們強調(diào)反對將跪拜的拜年形式“妖魔化”。
長輩說,人們將跪拜這個動作符號化,人為賦予了它太多復雜的含義?!肮蚧虿还蚱鋵嵅恢匾菽曜鳛殚L輩與晚輩間聯(lián)系的紐帶,對家族成員的美好祝福才是最重要的?!?/p>
新京報記者 隋坤
編輯 胡杰 校對 李立軍