當(dāng)駕駛者腳踩油門(mén)，手握方向盤(pán)，整個(gè)人無(wú)限地向機(jī)械延伸，并超越肉身的限制。接著，車(chē)架和輪轂好像也有了像人一樣的脾氣?！耙婚_(kāi)車(chē)脾氣就變差”是現(xiàn)代人對(duì)駕駛機(jī)動(dòng)車(chē)的一種總結(jié)，“你會(huì)不會(huì)開(kāi)車(chē)”是大多數(shù)司機(jī)可能都吐槽過(guò)的。

《決斗》（Duel，1971）劇照。

要知道現(xiàn)代人對(duì)機(jī)動(dòng)車(chē)及其駕駛思考到哪兒了，可以回到書(shū)籍中尋找答案。其實(shí)除了駕駛指南，把駕駛作為一種社會(huì)行為加以專(zhuān)門(mén)觀察的專(zhuān)著是稀缺的。近年來(lái)社會(huì)科學(xué)將其納入了研究范疇，這是因?yàn)闄C(jī)動(dòng)車(chē)是一項(xiàng)技術(shù)、一件消費(fèi)品、一個(gè)生產(chǎn)工具，研究者能在技術(shù)社會(huì)學(xué)、階層與社會(huì)變遷、勞動(dòng)過(guò)程等課題之下對(duì)駕駛開(kāi)展實(shí)證觀察。駕駛行為本身只是社會(huì)科學(xué)研究的副產(chǎn)品，這就需要讀者從書(shū)中將散落在各處的，有關(guān)駕駛溝通問(wèn)題的文本找出來(lái)。

本文所選三本書(shū)——《駛于當(dāng)下》《駛向現(xiàn)代性》和《大卡車(chē)》——均為近五年出版。其中《大卡車(chē)》為譯著，英文原著系2016年出版。

本文內(nèi)容出自新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊3月14日專(zhuān)題《機(jī)動(dòng)車(chē)的道德?tīng)顩r》B04版。

B01「主題」機(jī)動(dòng)車(chē)的道德?tīng)顩r

B02-03「主題」不只是物：機(jī)動(dòng)車(chē)人格的誕生

B04「主題」機(jī)動(dòng)車(chē)，請(qǐng)文明回答

B05「文學(xué)」《軌道》：因出版缺陷而被冷落的小說(shuō)

B06-B07「文學(xué)」《雅各布之書(shū)》：在啟蒙與后現(xiàn)代之間構(gòu)建當(dāng)代神話

B08「訪談」對(duì)話李沁云：咨詢(xún)室里的“表達(dá)”和“沉默”

撰文｜羅東

《駛于當(dāng)下》：請(qǐng)關(guān)遠(yuǎn)光燈

《駛于當(dāng)下》，徐前進(jìn)著，也人｜上海書(shū)店出版社，2021年9月。

以下兩種遭遇，大概是每一個(gè)駕駛者都熟悉的：夜間，非高速路，碰上對(duì)向車(chē)輛一直開(kāi)著遠(yuǎn)光燈；不小心或者不知為何“得罪”了某輛車(chē)，被其追趕、被其別車(chē)。在《駛于當(dāng)下》這本個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的闡釋之作里，歷史學(xué)者徐前進(jìn)就講述了他的這兩種經(jīng)歷。他把他本人作為研究對(duì)象，從學(xué)車(chē)、購(gòu)車(chē)、開(kāi)車(chē)和報(bào)事故保險(xiǎn)等一連串個(gè)人體驗(yàn)中思考現(xiàn)代技術(shù)問(wèn)題，開(kāi)車(chē)是其中一部分，而我們知道，只要上路就或多或少會(huì)遇上一些不愉快，也因此接下來(lái)他的遭遇和回應(yīng)又具有某種普遍性。

第一件事是發(fā)生在某天晚上6點(diǎn)。他開(kāi)車(chē)回家，對(duì)面來(lái)了一輛車(chē)，據(jù)他推測(cè)當(dāng)時(shí)兩車(chē)相距約200米，這輛車(chē)開(kāi)著遠(yuǎn)光燈。不過(guò)他并未說(shuō)明這是否為高速路，若是高速路，在車(chē)輛少的情況下是應(yīng)當(dāng)開(kāi)啟遠(yuǎn)光燈的，到會(huì)車(chē)時(shí)再作切換，改為近光燈。當(dāng)然200米以?xún)?nèi)無(wú)論怎樣都該準(zhǔn)備切換了。當(dāng)時(shí)，“我的前方白茫茫一片”，作者被晃得已經(jīng)看不清路況。他“左手握著方向盤(pán)下方的燈光控制柄，連續(xù)變換近光和遠(yuǎn)光模式”，也就是我們經(jīng)常說(shuō)的“閃ta”，這個(gè)做法就是提醒開(kāi)啟遠(yuǎn)光燈的駕駛者請(qǐng)關(guān)閉遠(yuǎn)光燈。不料這個(gè)文明破壞者并沒(méi)有切換。作者隨后就采取了一種被他稱(chēng)為技術(shù)化對(duì)抗的方式：把車(chē)停在路上，也開(kāi)啟遠(yuǎn)光燈，對(duì)著照射對(duì)方車(chē)輛，以此表示不滿(mǎn)。不得不說(shuō)，這種對(duì)抗的結(jié)果是不確定的。萬(wàn)一車(chē)速過(guò)快，在彼此都看不清的情況下，發(fā)生了碰撞或其他意外怎么辦？替作者捏了一把汗。幸而對(duì)方最終在50米處的地方變換為了近光燈，一場(chǎng)短暫而驚險(xiǎn)的博弈就此結(jié)束。讓我們?cè)俅巫l責(zé)此種不顧及他人而開(kāi)啟遠(yuǎn)光燈的做法，用作者的話來(lái)說(shuō)，這樣的駕駛者“忽略了燈光的公共性，完全沉浸在個(gè)體化的視覺(jué)中”。

第二件事是遇上了一場(chǎng)比較微弱的“路怒癥”發(fā)飆。當(dāng)天，作者急剎，由于踩剎車(chē)和離合兩個(gè)踏板時(shí)，雙腳節(jié)奏和力度沒(méi)有配合好，導(dǎo)致發(fā)動(dòng)機(jī)直接熄火。他之所以急剎，是因?yàn)橛袃蓚€(gè)行人在非斑馬線的地方過(guò)馬路，俗稱(chēng)“鬼探頭”。此事也需要看整個(gè)道路設(shè)計(jì)和當(dāng)時(shí)的路況。問(wèn)題不在這兒，而是緊接著后面的一輛車(chē)被迫也停了下來(lái)，不停地按喇叭。作者從后視鏡中看到了對(duì)方的急躁和憤怒，趕緊轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙重新點(diǎn)火，剛起步，后面的這輛車(chē)就急加速，超過(guò)他的車(chē)，開(kāi)到前面后又并線變道。他不得已再次剎車(chē)。這個(gè)時(shí)候?qū)Ψ健奥放Y”其實(shí)已經(jīng)初步爆發(fā)了，將本來(lái)無(wú)關(guān)緊要的“意外”和情緒無(wú)限放大，不斷將其問(wèn)題化，只不過(guò)程度較輕，假如作者一氣之下沒(méi)有剎車(chē)，而是加速?gòu)呐赃呑飞先ィ踩e車(chē)，如此你追我趕，僵持不下，嚴(yán)重則以沖撞了結(jié)。這是不敢設(shè)想的。

《駛向現(xiàn)代性》：

車(chē)隊(duì)的“違規(guī)”和信號(hào)

《駛向現(xiàn)代性》，張珺著，席煦譯，萬(wàn)有引力｜廣東人民出版社，2023年3月。

“他們沒(méi)有看到我的車(chē)燈在閃嗎？他們沒(méi)有看到這兒有一個(gè)車(chē)隊(duì)嗎？是個(gè)人都看得出！”

這是人類(lèi)學(xué)者張珺在《駛向現(xiàn)代性》這本書(shū)中重現(xiàn)的一段話。本世紀(jì)頭十年，她在廣州做田野調(diào)查，觀察中產(chǎn)家庭與私家車(chē)消費(fèi)的興起，早些年林曉珊的《汽車(chē)夢(mèng)的社會(huì)建構(gòu)》（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2012年6月版）從消費(fèi)社會(huì)學(xué)的角度也曾對(duì)此做過(guò)調(diào)查?！恶傁颥F(xiàn)代性》所論述的還是家庭消費(fèi)的階層化解釋?zhuān)l(fā)現(xiàn)了許多私家車(chē)擁有者會(huì)通過(guò)車(chē)隊(duì)共享一種集體身份——“在這些集體駕駛的場(chǎng)合，中產(chǎn)階級(jí)感受到一種共同感：和自己的同類(lèi)在一起?！?/p>

車(chē)隊(duì)駕駛，是一種需要組織和協(xié)調(diào)的駕駛方式，它們與其他車(chē)輛在路上的社會(huì)交流問(wèn)題也因此有某些獨(dú)異之處。

在2006年至2007年期間，作者發(fā)現(xiàn)許多迎親車(chē)隊(duì)的車(chē)牌都用一種紅紙覆蓋，上面寫(xiě)著“百年好合”和“永結(jié)同心”等祝福語(yǔ)。車(chē)牌作為車(chē)輛對(duì)外的名字被遮擋了，是違反交通法規(guī)的行為。一位多次擔(dān)任婚車(chē)司機(jī)的受訪人則告訴她，“結(jié)婚是人生大事，交警才不想在這種大日子里為難人?！闭谏w車(chē)牌的做法持續(xù)了一段時(shí)間，隨著安全意識(shí)和執(zhí)法力度的提高，此后逐漸消失。寫(xiě)有祝福語(yǔ)的紅紙，改為貼在車(chē)牌的上方或下方。當(dāng)迎親車(chē)隊(duì)上路后，有的婚車(chē)為了跟上前車(chē)不惜闖紅燈，而受訪人表示“交警對(duì)婚車(chē)的違規(guī)行為要比對(duì)普通車(chē)輛更加容忍”。對(duì)保持隊(duì)形的重視是車(chē)隊(duì)這種駕駛類(lèi)型的共同特征。自駕游車(chē)隊(duì)也是如此，他們盡力讓參與車(chē)輛排成一列，有了隊(duì)列方才壯觀，所以每輛車(chē)都有一個(gè)號(hào)碼和對(duì)講機(jī)。有了這些工具和方法，內(nèi)部的溝通問(wèn)題是解決了，對(duì)外呢？那就未必了。不會(huì)有其他車(chē)輛插入迎親車(chē)隊(duì)，即使誤入也可能馬上退出。自駕游車(chē)隊(duì)無(wú)法避免這種情況，因?yàn)樽髡哧P(guān)注的焦點(diǎn)是車(chē)隊(duì)的集體意識(shí)問(wèn)題，關(guān)于此，并沒(méi)有更多的論述。

作者當(dāng)年觀察到的這種車(chē)隊(duì)交流方式，如今逐漸少了。讓她感到困惑的是，當(dāng)時(shí)一些很溫和、很禮貌的司機(jī)加入自駕游車(chē)隊(duì)后會(huì)變得暴躁，會(huì)咆哮，也就是開(kāi)頭提的那句話，“他們沒(méi)有看到這兒有一個(gè)車(chē)隊(duì)嗎？”車(chē)隊(duì)開(kāi)著應(yīng)急燈，他們認(rèn)為應(yīng)急燈和隊(duì)列是一個(gè)明確的交流信號(hào)，是告訴其他車(chē)輛他們這是一個(gè)團(tuán)體。甚至，他們有時(shí)不停按喇叭，要把其他車(chē)輛趕出車(chē)隊(duì)所在的車(chē)道，“盡管在城里是禁止按喇叭的”。

《大卡車(chē)》：在警覺(jué)與放松之間

《大卡車(chē)》，[美]斯蒂夫·維斯利，孫五三譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2024年11月。

在所有機(jī)動(dòng)車(chē)種類(lèi)之中，最讓駕駛者擔(dān)憂的是大貨車(chē)，或者在此我們根據(jù)《大卡車(chē)》這本書(shū)的書(shū)名叫它大卡車(chē)。其擔(dān)憂的，不是斯皮爾伯格電影《決斗》（Duel，1971）中令觀者不寒而栗的“路怒癥”卡車(chē)司機(jī)；人們畏懼的，還是大卡車(chē)的體型、超遠(yuǎn)的剎車(chē)距離以及司機(jī)的盲區(qū)。

《大卡車(chē)》的作者是社會(huì)學(xué)者斯蒂夫·維斯利（Steve Viscelli），他為了調(diào)查美國(guó)大卡車(chē)市場(chǎng)和卡車(chē)司機(jī)的勞動(dòng)過(guò)程，參加了由貨運(yùn)公司主辦的培訓(xùn)和資格考試，并成為一名卡車(chē)司機(jī)。并非每個(gè)參與者都能幸運(yùn)通過(guò)考試，而成功入職者，則在貨運(yùn)公司欠下培訓(xùn)費(fèi)，將要用半年或一整年的工作來(lái)償還。貨運(yùn)公司以自雇、承包等方式控制司機(jī)。維斯利在這本書(shū)中用民族志的細(xì)節(jié)描述了卡車(chē)司機(jī)的這些勞動(dòng)過(guò)程，當(dāng)然他本人也喜歡開(kāi)車(chē)，在他對(duì)駕駛工作的講述中，讀者可以得到有關(guān)卡車(chē)為何“危險(xiǎn)”的解釋。

效率對(duì)于貨運(yùn)公司來(lái)說(shuō)是第一位的，司機(jī)無(wú)法選擇貨運(yùn)項(xiàng)目和回家時(shí)間，貨車(chē)不能停，個(gè)人需求——如上廁所、吃飯、洗澡、理發(fā)和購(gòu)物——都安排在裝卸貨時(shí)間、下班后或在家時(shí)解決。在他的訪談中，卡車(chē)司機(jī)違規(guī)是家常便飯。他也違過(guò)規(guī)，一天實(shí)際駕駛12個(gè)小時(shí)，報(bào)告中只填寫(xiě)11個(gè)小時(shí)，規(guī)避“疲勞駕駛”的懲罰。而超長(zhǎng)的駕駛時(shí)長(zhǎng)必然導(dǎo)致睡眠的缺乏。卡車(chē)司機(jī)必須在警覺(jué)和放松之間保持平衡，人不可能一直處于緊繃狀態(tài)，但是警覺(jué)性不高，又無(wú)法應(yīng)對(duì)緊急情況。許多司機(jī)告訴他最擔(dān)心的就是“瞬間”，也就是意識(shí)到要撞上去卻已無(wú)法停車(chē)的那個(gè)瞬間：猛踩剎車(chē)，剎車(chē)可能會(huì)鎖死，后面的拖掛車(chē)可能和牽引車(chē)折疊，最終翻車(chē)；變道，牽引車(chē)又可能失控?！吨袊?guó)卡車(chē)司機(jī)調(diào)查報(bào)告》（沈原主持，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社自2018年開(kāi)始系列出版）對(duì)國(guó)內(nèi)卡車(chē)司機(jī)勞動(dòng)過(guò)程也有類(lèi)似訪談。

更多時(shí)候，卡車(chē)司機(jī)還必須警惕盲區(qū)，“我試圖記住那些消失在盲區(qū)的汽車(chē)的品牌和顏色，但在車(chē)流密集的情況下很難都記住”。再加之大卡車(chē)本身在剎停和轉(zhuǎn)彎方面的局限，即使司機(jī)反應(yīng)敏捷、駕駛技術(shù)嫻熟，也有很大的困難。

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，卡車(chē)司機(jī)的駕駛技術(shù)和應(yīng)急能力遠(yuǎn)高于大多數(shù)司機(jī)。私家車(chē)、小貨車(chē)開(kāi)車(chē)上路，需要了解卡車(chē)的特征，不與卡車(chē)并行，提醒卡車(chē)司機(jī)（如開(kāi)啟轉(zhuǎn)向燈、按一次喇叭等）后，在條件允許的情況下超車(chē)。當(dāng)駕駛者看到前方卡車(chē)司機(jī)開(kāi)啟左轉(zhuǎn)燈提醒此時(shí)不具備超車(chē)條件（比如對(duì)向有來(lái)車(chē)或其緊急堵塞），接收到該信號(hào)后停止加速，直到卡車(chē)司機(jī)開(kāi)啟右轉(zhuǎn)向燈，快速超車(chē)通過(guò)，并鳴笛感謝。這才是機(jī)動(dòng)車(chē)有效的社會(huì)交流。