周作人嘗說自己身上住著“兩個(gè)鬼”，一個(gè)是“流氓鬼”，一個(gè)是“紳士鬼”。在一般印象中，紳士和流氓是兩個(gè)互不關(guān)涉的階級，前者溫文爾雅，后者潑皮無賴，行事風(fēng)格天差地迥，如今卻聯(lián)手并肩，甚至“辯證統(tǒng)一”在同一人身上——這大概正是知堂的比喻給人留下深刻印象的主因。不過，這話顯然也不能僅從字面理解：“紳士”不是歷史學(xué)和社會學(xué)意義上的“紳士”（卻也與之不脫干系），“流氓”更非常言所謂“流氓”：這兩個(gè)“鬼”都是象征性的，分別指向態(tài)度的激烈與和平，行為的抗?fàn)幣c隱退。所以周作人又說，這兩個(gè)“鬼”也可以說是“叛徒”與“隱士”。其實(shí)，集“流氓鬼”和“紳士鬼”于一身，并非周作人獨(dú)有的個(gè)性，而是五四新文化人的通性，只是這兩個(gè)鬼在每個(gè)人身上的表現(xiàn)各有側(cè)重（亦隨時(shí)間而不同）而已。
我選擇這個(gè)熟典做標(biāo)題，當(dāng)然是想借助它的人氣。不過，我對這兩個(gè)詞的用法與知堂不同：“紳士”和其所言差不多，但更強(qiáng)調(diào)身份的意義，粗略指向通常所謂讀書人：過去的士、現(xiàn)代的知識分子。“流氓”的意思則更近乎通常用法，重在行為的暴力化和心態(tài)的暴戾化，所以語義色彩與知堂頗不一致：后者對“流氓鬼”不吝贊美（然而也有些許保留），我的看法卻更偏向負(fù)面。當(dāng)然，歷史研究的目的不是做法官，下評判，而是指明現(xiàn)象，供人思考、省察、關(guān)注。在此過程中不可避免地會有價(jià)值觀的參與，但其功能是提示性，而非評價(jià)性的：指明某些行為是錯(cuò)的，會提醒讀者注意這些行為的存在，進(jìn)而反思自己的價(jià)值傾向；否則，或?qū)⒂腥艘曋疄槔硭?dāng)然，不覺有異。
另一點(diǎn)是，我指出的現(xiàn)象絕不僅限五四一代，而是整個(gè)近代讀書人的一種群眾性趨向。這當(dāng)然不是說類似行為在此前讀書人身上不存在（歐洲的“市民”與“大學(xué)”之爭，所謂Town and Gown，在中國也有對應(yīng)物，即是郭沫若曾說的“考試的童生，出陣的兵”），但20世紀(jì)以來的許多讀書人對這行為的認(rèn)知與之前不同了，從否定或不以為然轉(zhuǎn)為認(rèn)可、稱贊，透露出評價(jià)體制的變化，提示著人生觀層面的轉(zhuǎn)折。于是，原本只是零星的、發(fā)生在特定時(shí)刻的舉動，現(xiàn)在則可能受到更多鼓勵(lì)而更加流行、普遍。
《孑樓隨筆·庚甲散記》，林庚白著，浙江大學(xué)出版社，2018年3月。
“非常國會”的選舉
要從林庚白的一則筆記說起。林庚白少年天才，十四歲考入京師大學(xué)堂，又加入同盟會，在民初出任國民黨的議員，袁世凱覆滅后被推為眾議院秘書長；1917年，響應(yīng)孫中山號召，南下廣州，擔(dān)任“非常國會”的秘書長和大元帥府秘書。他仿佛西人神話里的“雅努斯”，具有前后兩只眼：他以“神算”著稱，擅長預(yù)卜休咎吉兇（最有名的是斷言徐志摩、阮玲玉的血光之災(zāi)）；又頗經(jīng)世事，熱衷搜錄近代歷史軼聞。他的《庚甲隨筆》里有一條，記錄了“非常國會”時(shí)期國民黨人的一樁秘事：
辛酉之春，總理孫公以軍政府制度，實(shí)沿七總裁時(shí)代之舊，不便于革命，蓋有一二不肖者羼處其中，即足以掣肘也，因議復(fù)“大總統(tǒng)”制，有“非常國會”選舉。時(shí)“非常國會”議員，分左右兩派，右傾者猶私相附和“聯(lián)省自治”之說，尼不聽孫公改制。于是議員之左袒孫公者，則密謀所以制勝。黨人張繼、田桐等，各懷一鋌，伏于議場之門外，選舉之日，有逸出者，輒群起擊之。一時(shí)“政客”“學(xué)者”之流，詫以法蘭西之“山岳黨”，以為“暴民政治”將復(fù)作。然孫公既膺元首，而北伐之大計(jì)定，左派議員亦謹(jǐn)守繩墨。蓋革命之為事，固非可以十八世紀(jì)議會政治之休休有容者處之，繼、桐等所為是也。繼黨于清末留學(xué)日本之東京，與梁啟超邂逅于“錦輝館”，啟超方為眾演述君憲之利，繼憤而擊之，啟超駭走。先后兩擊，皆革命史中佳話。
這段話涉及民初復(fù)雜的政局演變，不妨略加說明。其中的一條主線是《中華民國臨時(shí)約法》的沉浮。1912年，南京臨時(shí)參議院為了遏制即將上臺的袁世凱的權(quán)力，頒布了《臨時(shí)約法》。不久，袁世凱接替孫中山，正式就任臨時(shí)大總統(tǒng)。1914年，他解散國會，廢止《臨時(shí)約法》，1915年底更宣布恢復(fù)帝制。袁氏稱帝失敗后，由黎元洪出任總統(tǒng)，宣布恢復(fù)《臨時(shí)約法》，但很快就發(fā)生了由張勛主導(dǎo)的復(fù)辟。復(fù)辟平定后，黎元洪辭職，馮國璋繼之，但拒絕恢復(fù)此前已被解散的國會和《臨時(shí)約法》。于是，1917年7月，孫中山號召國會議員南下護(hù)法，旋在廣州成立“中華民國軍政府”，召開“國會非常會議”（“非常國會”），否認(rèn)北洋政府，號稱要恢復(fù)“法統(tǒng)”，是為“護(hù)法運(yùn)動”。
《走向共和》劇照。
護(hù)法運(yùn)動由孫中山和西南軍閥合作造成，本身就不穩(wěn)定，復(fù)因各路勢力的加入，罅隙不斷，導(dǎo)致1918年5月的改制：軍政府首領(lǐng)由最初的大元帥（由孫中山擔(dān)任）改為總裁制，即由唐紹儀、唐繼堯、孫中山、伍廷芳、林葆懌、陸榮廷、岑春煊七人擔(dān)任政務(wù)總裁，以岑春煊為主席總裁。孫中山自感被剝奪了領(lǐng)導(dǎo)地位，旋即出走上海。1920年11月，孫氏又與伍廷芳、唐紹儀聯(lián)名發(fā)表通電，宣布恢復(fù)軍政府；1921年4月7日（即林庚白說的“辛酉之春”），非常國會選舉孫中山為中華民國大總統(tǒng)，旋即組建陸海軍大元帥大本營，準(zhǔn)備出兵北伐。
從林庚白的記錄可知，孫中山的這個(gè)“大總統(tǒng)”是在張繼、田桐等人的暴力支持下獲得的。張、田都是同盟會員，一向是孫中山的鐵桿粉絲。1914年，孫中山改組國民黨為中華革命黨時(shí)，在誓約中要求黨員服從總理，遭到眾人反對，而田桐就是最早表示擁護(hù)的人之一。此次張、田事先“密謀”，懷揣鐵棒，在現(xiàn)場群毆異己，用后世流行的術(shù)語說，乃是“有組織，有預(yù)謀”的一次行動，和袁世凱1913年利用麾下軍人假冒的“公民團(tuán)”選舉自己為中華民國大總統(tǒng)，并無本質(zhì)不同；若說有異，則是當(dāng)年的“公民團(tuán)”只是包圍了會場，阻止議員離開，似乎并未真正使用暴力，而張繼、田桐對持有不同主張的同事是真的動了手。兩相比較，“公民團(tuán)”的舉動似乎還“文明”許多。須知《臨時(shí)約法》嚴(yán)格限制總統(tǒng)的個(gè)人權(quán)力，才遭受袁世凱的拼命打壓，現(xiàn)在國民黨左派為支持孫中山個(gè)人集權(quán)而大打出手，豈非正與《臨時(shí)約法》的精神背道而馳？是為“佳話”，“佳”在何處？
電視劇《走向共和》劇照。
錦輝館事件
被林庚白稱作“革命史中佳話”之“兩擊”中的“第一擊”，則是十多年前發(fā)生在日本的一樁往事。1907年，梁啟超、蔣智由、徐佛蘇等為推動清末立憲，組織了一個(gè)團(tuán)體政聞社；10月17日，借東京神田錦輝館召開成立大會。消息為革命黨人得知，張繼、金剛、陶成章等率人到場。梁啟超登臺演說，“語未卒，張繼以日本語厲聲叱之，曰‘馬鹿！馬鹿！’起立，又呼曰‘打！’四百余人奔而前。啟超跳自樓曲，旋轉(zhuǎn)而墜。或以草履擲之，中頰。張繼馳詣壇上，政聞社員持椅格之，金剛自后搤其肩，格者僵，繼得上。眾鼓掌歡呼，聲殷天地。”以上描寫出自張繼的把兄弟、國學(xué)大師章太炎之手，雖是文言，在今日讀來仍覺生動如繪。其中一些細(xì)節(jié)，如張繼以日語叱罵梁啟超、梁啟超匆忙自樓梯跳下、慌亂中有人以草鞋擊中梁啟超臉頰、政聞社員試圖用椅子阻止張繼上臺而被人扼住肩膀等，都是躍然紙面的描畫。章太炎并未在場，這番描述應(yīng)是得自參與其事的革命黨人的復(fù)述，也可能有想象成分。但張繼等大鬧錦輝館，卻是后人言及清季黨人活動時(shí)難以繞開的情節(jié)。
革命通常伴隨著暴力，尤其是狹義的、意在奪取政權(quán)的革命，槍林彈雨、流血犧牲都不可避免。不過，這兩樁軼事的重要性在于它們并不發(fā)生于戰(zhàn)場，也不是非用暴力解決。在戰(zhàn)場上對峙的雙方，拼的是真刀真槍，你死我活；但即使是革命，也還有許多場合，需要以文取勝，綿里藏針，比如過去人常說的“兩國交兵，不斬來使”、現(xiàn)代人所說的“外交”，實(shí)質(zhì)都是以大家公認(rèn)的“文明”方式維護(hù)自己的利益，而非兇相畢露，撲上前去狠咬對方一口。張繼逢事言“打”，在本應(yīng)和平的場合也大打出手，實(shí)際是窄化了“革命”的豐富內(nèi)涵。
梁啟超。
章太炎在文中說，張繼的本意是要在政聞社的成立大會上做一番演說，“痛駁立憲以塞莽言”，不料因“事急，至用武，亦未竟其說也”，仿佛“用武”是不得已的事。但從太炎的描述來看，政聞社成立大會最初一切如常，“事急”是張繼等人“用武”的結(jié)果，而非其原因（梁啟超演說未畢，張繼已經(jīng)喊“打”），太炎此論不通，甚至可說欲蓋彌彰——不過，這也似乎暗示，太炎內(nèi)心深處對張繼的行為也未必真正認(rèn)可，只是要為朋友兩肋插刀，不得不刻意尋找理由而已。但無論如何，經(jīng)過這番折騰，張繼原本的計(jì)劃泡湯，不但沒有來得及駁斥對手的主張，而且令本來也許只是中立的觀眾只見到革命黨人的威風(fēng)，而未必認(rèn)其占理：這只要看真正對政聞社造成致命打擊的是清政府的查禁，而非張繼的老拳，就可知曉一二。
其實(shí)，張繼在會場一聲“打”字出口，立刻有“四百余人奔而前”，怎么看也像是經(jīng)過了預(yù)先謀劃，而非臨時(shí)起意。故張繼是否像章太炎說的，真有用口舌爭鋒，以理服人的打算，其實(shí)相當(dāng)可疑，經(jīng)不起推敲——當(dāng)然他也可能想過，但至少同時(shí)，也還預(yù)備了“打一架”的方案，并不一定要遵守“君子動口不動手”的訓(xùn)誡。至于林庚白說張繼與梁啟超“邂逅于錦輝館”，仿佛只是偶然相識，無疑離真相更加遙遠(yuǎn)。
章太炎。
當(dāng)“君子動手”成為“革命佳話”
張繼是河北滄縣人，出身保定蓮池書院，名義上是晚清古文大師吳汝綸的弟子，但他給人留下的印象不是“文”，而是“武”。冀中習(xí)武風(fēng)氣甚盛，讀書人也不例外，張繼似乎就是受此風(fēng)氣影響。另一位留日的革命黨人鄧家彥晚年回憶當(dāng)日對張繼的印象，說他“悲歌慷慨，尤當(dāng)酒酣耳熱之余，常以日語高唱‘力拔山兮氣蓋世’。歌聲至今猶余音在耳”。又言：“溥泉（張繼字）重義氣，深獲同志之敬重?！焙筮呥@一點(diǎn)，從他兩次戰(zhàn)斗都能號召大批追隨者，可以得到旁證。不過，這兩件事不能僅從張繼或者田桐的個(gè)人性格、志趣、氣質(zhì)上理解：他們既能一呼百應(yīng)，就意味著用武力對付異己的思路，在革命黨人中相當(dāng)流行。
尤其值得注意的是，我們前邊引用的兩條史料，作者都是著名“文人”：章太炎是革命黨中最有學(xué)問的人，林庚白則年紀(jì)輕輕就考入京師大學(xué)堂，號稱“民國詩圣”（注意這個(gè)“詩”不是新體詩，而是舊體詩）。但我們看這兩位對張、田暴行的描寫，無不是津津有味，贊賞有加（至少在有意識層面如此）。林庚白還特意聲言，國民黨左派議員此后并無任何軌外之舉，且北伐大計(jì)正是由此而定，表明一時(shí)的“違法”并不敗壞整個(gè)政治風(fēng)氣，反而因此成就一番“大業(yè)”，為之辯護(hù)的意識相當(dāng)明確。
林庚白（1897—1941），福建閩侯人，民國時(shí)期著名的才子、名士、革命家、報(bào)人、詩人，其短暫一生輾轉(zhuǎn)沉浮于革命、政界、報(bào)界、文學(xué)界。早年即參加同盟會，追隨孫中山進(jìn)行革命活動，后積極從事報(bào)刊宣傳工作。之后對國民黨產(chǎn)生懷疑，一度消極沉悶，轉(zhuǎn)而學(xué)禰衡佯瘋、劉伶嗜酒，研究起“命理之學(xué)”，以善于“鑒人”而名滿天下。1941年攜眷走避香港，在九龍被日寇槍殺而遇難。
如果說“成大事者不拘小節(jié)”乃是中國古訓(xùn)，則對18世紀(jì)“議會政治”之“休休有容”的摒棄，便透露了隨著20世紀(jì)革命時(shí)代的到來，整個(gè)政治和社會風(fēng)氣由崇文向尚武轉(zhuǎn)變的消息。這一認(rèn)知橫跨了不同的派系，使政治上的對手在實(shí)際上成為彼此投射的鏡像：處在與林庚白對立一方的陣營，也宣布革命不是請客吃飯，用語不同，意思無差。畢竟，“成大事”在過去具有極為苛刻的標(biāo)準(zhǔn)，輕易難以達(dá)到，是“變態(tài)”而非“常態(tài)”，人們在生活中還是得謹(jǐn)守“小節(jié)”；而“革命”則是一個(gè)長期過程，尤其是革命勝利之后還要繼續(xù)革命、不斷革命，行為習(xí)慣一經(jīng)養(yǎng)成，即如順?biāo)浦?，無往不利，也就無怪乎“費(fèi)厄潑賴”緩之又緩，幾近于無。
美國傳教士卜舫濟(jì)在1940年代初寫的一份《自述》里，談到20世紀(jì)上半葉中國的巨變：“舊式的中國文人正在逐漸消逝，取而代之的是受過現(xiàn)代教育的新文人。后者不像前者那樣注重禮儀或難打交道，但有時(shí)人們對那些盡管刻板守舊但卻以彬彬有禮著稱的舊式文人的消逝而感到惋惜?！边@番話似乎給人以“禮”的消失主要存于“新文人”中的印象。然而，我在這里摘錄的兩段史料表明，章太炎、林庚白這樣一些受過良好的古典教育因而在文化修養(yǎng)層面更接近“舊文人”的革命者，在此變動中的作用絕不亞于“新文人”，很可能還有過之。畢竟，當(dāng)一個(gè)社會里最能代表“文”的那些人都在為“武”吶喊助威時(shí)，“紳士”而被“流氓鬼”附體，乃至自亦成“鬼”（精神遠(yuǎn)逝，不“鬼”而何），實(shí)在毫無足怪。
與“君子”由“動口”而“動手”相伴的，是“動口”的風(fēng)格也在改變。彭劍先生研究清末新加坡華僑的兩份報(bào)紙《中興日報(bào)》和《南洋總匯新報(bào)》（分別代表革命黨和保皇黨立場）的論戰(zhàn)，發(fā)現(xiàn)他們的一個(gè)特點(diǎn)是“行文淺顯以致于粗鄙”。彭教授道：“如果說行文淺顯反映了論戰(zhàn)雙方因時(shí)因地制宜的靈活性——南洋華僑的文化水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于在日本留學(xué)的知識分子——那么，行文粗鄙就令人費(fèi)解了。這兩份報(bào)刊之間的論戰(zhàn)一點(diǎn)也不文雅，充滿人身攻擊，滿紙都是詬罵之詞?！睙o獨(dú)有偶，張廣海最近出版的一本著作也注意到1920年代后期革命文學(xué)論爭各方，多喜辱罵對方是“狗”：“此類論辯開啟了1930年代之后，文壇論爭中動物（尤其是狗）紛紛上陣參戰(zhàn)，語言日趨粗鄙化的先河”。他對《“革命文學(xué)”論爭資料選編》和《三十年代“文藝自由論辯”資料》做了統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)在前書中“狗”字出現(xiàn)46次、“走狗”出現(xiàn)15次；在后書中，“狗”字出現(xiàn)150次、“走狗”出現(xiàn)22次，而且大都用于人身攻擊。
這兩個(gè)事例前后跨越30余年之久，當(dāng)事各方在政治和文化傾向上也各不相同（但似乎其中大部分人都自認(rèn)屬于“革命”一方），提示我們這個(gè)變化是根本性的，波及整個(gè)讀書人階層。記得裴宜理、李遜兩位教授曾撰文討論紅衛(wèi)兵的語言修辭方式，題為《革命的粗野》。本文的觀察支持了他們的結(jié)論，而我想補(bǔ)充的是，這一現(xiàn)象的發(fā)生，較他們認(rèn)識到的，還要提前一個(gè)甲子。冰凍三尺，非一日之寒。信夫！
撰文/王東杰
編輯/李永博
校對/王心
