劉年珍身份證上的出生年份是1918年，歲月在她身上處處留下痕跡——皺紋爬上臉頰和眼角，手臂干枯，長著老人斑?？伤谝巫由?，背還是挺得筆直，可以自己行走，總是喜歡戴頂小紅帽，像簇火焰，明亮又溫暖。
“完全看不出來她是名百歲老人?！鄙虾煼洞髮W中國“慰安婦”問題研究中心教授陳麗菲還記得見到劉年珍時她的樣子。
2019年4月，面對來訪的陳麗菲和調(diào)查小組，劉年珍第一次盡數(shù)吐露了自己的遭遇——1944年被侵華日軍擄走、關押，遭受性奴役，她偷偷逃了出來，但由此患上的炎癥也讓她終身無法生育。
今年2月27日，上海師范大學中國“慰安婦”問題研究中心發(fā)布訃告，劉年珍老人因年老體弱，在湖南岳陽縣離世，享年107歲。截至目前，中國大陸地區(qū)登記在冊的日軍“慰安婦”制度受害幸存者只剩下8人。
2019年8月25日，劉年珍坐在床上。 圖源：上海師范大學中國“慰安婦”問題研究中心
謎團
第一次見到劉年珍是2019年4月的一個霧天，調(diào)查小組成員張如意記得，劉年珍被家人照顧得很妥帖，房間在一樓，干凈明亮，生活用品一應俱全。侄子劉松如（化名）說，這些全是把老人從敬老院接回來之后陸續(xù)新買的。他和家里人熱情地迎接這些遠道而來的客人，為他們準備飯菜，但劉年珍好像預感到這群陌生人要問什么事，一直不講話。
這次探訪之前，很少有人知曉劉年珍遭遇過什么，之前住過的敬老院不清楚，后來照顧她的侄子和侄媳婦也不知情。關于自己的過去，劉年珍從不多講，如果不是在必要情況下，她甚至不會主動跟其他人閑聊。
“她挺孤僻的?！眲⑺扇邕@樣形容。年輕的時候，劉年珍長期自己住在山里的老房子里，后來住進敬老院七八年，歲數(shù)大了，又在2017年被侄子接回家。怕遭人嫌棄，不愿意和家里人同桌吃飯，劉松如只好把飯菜端到她的屋里去；她擔心自己身上有味道，講話的時候下意識捂著嘴巴；她很愛干凈，把自己的東西收拾得非常利索。
還沒見到劉年珍的時候，陳麗菲就聽岳陽縣當?shù)氐闹驹刚咛崞疬^，老人特別要強、倔強，不愿意交朋友，如果是陌生人，更不要想著跟她說話了，她會斜起眼睛，拒絕和人交流，一提到“以前”“日本”，她就非常生氣，抗拒得很激烈。
這些表現(xiàn)讓志愿者覺得劉年珍很有可能是日軍“慰安婦”制度的受害者。線索被提供給陳麗菲，2019年4月，陳麗菲帶領調(diào)查小組從上海來到湖南，嘗試確認劉年珍的身份。
2021年12月，劉年珍抱著小虎玩偶。 圖源：新春慰問行志愿者團隊
確認身份不是件簡單的事。陳麗菲解釋，事先一定要做好功課，史料是如何記載的、日軍的行軍時間和路線是什么、戰(zhàn)役的情況怎么樣、該和老人確認哪些信息、還要找到哪些旁證……他們用了幾個月的時間查閱好文獻、列定訪談的綱要，才能成行。
蘇智良是陳麗菲的丈夫，同樣是上海師范大學中國“慰安婦”問題研究中心的教授，被稱作中國“慰安婦”問題研究第一人。在過去的30多年調(diào)查中，他發(fā)現(xiàn)湖南是除了海南和山西之外，發(fā)現(xiàn)最多“慰安婦”制度受害者的省份，從2016年到2024年2月，調(diào)查小組就在湖南地區(qū)認定了22位受害者。
“湖南在抗日戰(zhàn)爭時期，戰(zhàn)況非常慘烈。這里多拉鋸戰(zhàn)，又是山區(qū)，日軍常在行軍途中，很難從后方運送‘慰安婦’到前線，就地擄掠成了日軍獲取‘慰安婦’的重要手段。”蘇智良說，相當多的當?shù)嘏员蝗哲娮サ轿堪菜蚴请S便哪個連名頭都沒有的地方迫害。
陳麗菲補充，遭受過日軍強暴和強奸的受害者，不一定就是“慰安婦”制度的受害者，這是兩個概念?！叭毡緫{借國家的權力有系統(tǒng)、有組織地實行性暴力，和士兵個人強征女性是不一樣的，前者是有組織的制度性犯罪，后者是個人的犯罪。”陳麗菲說，必須要把史實非常清晰地調(diào)查和固定下來，這也是他們的信念。
劉年珍的身份像個謎團。過往的經(jīng)歷也讓調(diào)查者們明白，很多老人和家屬不愿意公開，不愿意交流，知情的鄉(xiāng)親尊重老人，也不愿意隨便說。最終老人到底會不會開口，誰都沒有把握。
說出來
無論怎樣勸說，劉年珍都不想回憶了。
家人告訴她，這是大老遠從上海來的大學教授，劉年珍沉默。陳麗菲特意為劉年珍準備了上海的小糕點和花絲巾，可她碰也不碰，遞來的茶也不喝一口，警惕得很。
“我恰好是個年紀大些的女性，否則都不要想著能接近她?！标慃惙评斫膺@樣的戒備，她并不著急，先為劉年珍輕輕地把花絲巾圍起來，端起鏡子給她看?！澳棠棠?，好看吧？精神吧？”她試著拉拉她的手，和氣地問候。
陳麗菲給劉年珍送去精美糕點和圍巾。 圖源：上海師范大學中國“慰安婦”問題研究中心
劉年珍的弟媳婦最先打開話匣子，她也是七八十歲的老人了，知道劉年珍因為被日本兵抓去欺負，大半輩子在疾病中度過，無法生育?！疤芸嗔??！彼f。他們把兒子劉松如過繼給了劉年珍。
善意讓劉年珍漸漸消除了戒備，但依舊不愿意重提往事。陳麗菲只留幾位女性在房間里，在她們的不斷鼓勵和安慰下，劉年珍才慢慢講起來。
她只記得是在1944年，日軍“像趕雞一樣”來抓人，她跑啊跑啊，把鞋子都跑丟了，赤腳也不覺得冷，后來實在跑不動了，才在岳陽縣張谷英鎮(zhèn)被抓住。被抓的人都顧不上彼此了，“只有自己顧自己?！?/p>
劉年珍被帶去了山上，扔在窩棚一樣的破房子里，只有她一個人。日軍“不分白天晚上”地來欺負她，要是哭叫，會招來毒打，直到晚年，她還會夢到日本人抓她、用槍托打她的場面。說著，她露出恐懼的表情，“我嚇得像只雞一樣，連哭都不敢哭了?！?/p>
白天，屋子外面有人守著，逃走會挨打，但“不逃出來就會死??！”劉年珍數(shù)不清日子，只覺得過了大概七八天，趁著黑夜，她偷偷摸摸逃了出來?；貋碇蠖亲犹鄣靡?，持續(xù)了很長一段時間，那時她不知道自己得了什么病，但患上的炎癥一直沒有痊愈，她也因此不能生育。
講到這，劉年珍也難過起來，眼里充滿淚水，“現(xiàn)在就我一個人了啊?！彼粨膭e人知道，只是自己心里很痛苦，所以這么多年過去都不愿坦露。
“作孽?。 睆埲缫庥浀?，那兩三個小時里，劉年珍念叨又念叨：“你們年輕人哪知道被日本鬼子抓去的這種苦？”最后說完，劉年珍長長喘了一口氣，如釋重負，像卸下了包袱一樣。
2021年元旦，與志愿者告別的時候，劉年珍不舍地拉著志愿者的手。 圖源：新春慰問行志愿者團隊
路
小組后來的調(diào)查，基本證實了劉年珍的說法，她是日軍“慰安婦”制度受害者的身份，最終得到了確認。
劉年珍很堅決，想找日本打官司、賠錢。“她說只有賠了錢，才能證明日本鬼子承認做了壞事，否則再去欺負她可怎么辦？”陳麗菲記得，說這些話的時候，劉年珍臉憋得通紅，但表情滿是堅毅與決然，好幾次高舉大拇指問她：“要得吧？”
這給陳麗菲帶來了深深的震撼，她感覺充滿了力量，“很多人會覺得自己已經(jīng)老了，不愿意多想了，但她不一樣?！?/p>
調(diào)查小組準備離開的時候，劉年珍堅持到門口送行，不斷揮手說：“你們要來看我?！标慃惙朴X得，這也是自己工作的意義所在，“她愿意打開心扉了，也恢復和認可了自己的人格。我們做那么多工作，要的就是還給她們清白和自尊?！?/p>
劉年珍的床頭擺放著上海高中生寄來的賀卡與信，信里寫道：“您堅強而充滿希望，溫暖純良，照亮時光。我會用心記得您，記得您的堅持與寬容，留給世界的美好模樣”。 圖源：上海師范大學中國“慰安婦”問題研究中心
把郁積在心底的苦難說出來之后，陳麗菲和張如意都感覺劉年珍好像變了一個人。之前嚴肅得一直抿起嘴巴，后來說得多了，也愿意笑了。見志愿者們聽不懂方言，劉年珍還會打起手勢，試圖讓對方聽懂自己的意思。
接下來的幾年，志愿者們常常去探望她，有時是送去上海師范大學中國“慰安婦”問題研究中心提供的補助，有時是帶去節(jié)日和生日的問候跟祝福。每次見到他們，劉年珍都會起身迎接，從前她不愿意跟人有親密的身體接觸，但2019年之后，她喜歡拉著女孩的手，說著“感謝大家記著我、看望我”。
收到志愿者送來的月餅，劉年珍會雙手拿著它，小心翼翼地一口口吃著；有時志愿者會給劉年珍戴上漂亮的小耳環(huán)，在陽光的照耀下，她的面色格外紅潤。“再坐會吧。”道別時，她再三拉著志愿者的手挽留。
如果沒有特殊情況，志愿者們每年都會不定期去探望劉年珍，也探望和劉年珍一樣的其他受害者。這是他們的傳統(tǒng)。
陳麗菲覺得這是對老人的一種無聲的支持：“她們受了委屈，但看到這么多人都在關心她們，她們當然高興。越多人去看她們，越多人體貼她們，她們越會感到腰桿硬。雖然個人的力量是有限的，但我盡力了?！?/p>
劉年珍在暖桌旁取暖。 圖源：新春慰問行志愿者團隊
陳麗菲本來并不從事這項研究，也一點都不喜歡從事這項研究，它痛苦殘酷，夾雜著惡與恥辱，但總得有人去做這件事。
她和志愿者們利用假期不斷走訪。春日的湖南多雨，一邊是汨羅江，一邊是大山，路不好走，有時就連向?qū)б矔月?，但她不愿意放棄。她把這些調(diào)查和記錄比作一段路，“是老人的路，是我們研究者的路，也是民族的路。路是向遠方延伸的，會有人不斷接替我們繼續(xù)研究，爭取該有的權益?！?/p>
張如意從2018年讀碩士時開始研究“慰安婦”制度。最開始她是驚訝的，人的一生怎么會經(jīng)歷這么多坎坷和苦難，有時做夢，自己也會被困在老人慘痛的講述里。后來，驚訝變成了溫柔，關懷總是大于研究的，她將更多時間投注在老人們的晚年生活。每周，她都要和老人的家屬聯(lián)系至少一次，詢問老人的情況，就像關心自己遙遠的親人。
“她們和普通老人一樣，我也希望大家更多地把她們當作普通女性、普通長者，希望她們的晚年生活更加幸福，不要有沉痛的包袱，希望她們走的時候，是被愛包圍著的?！睆埲缫庹f。
2021年，劉年珍聽力變差，身體也不太好了。雨天山區(qū)濕滑，劉年珍摔了一跤，腳腫起來，行動不方便，但還是輕輕拍著床沿，示意志愿者坐在她身邊。聲音不再有力，她輕聲說：“你們操心了?！?/p>
劉松如切好了西瓜，劉年珍招呼孩子們?nèi)コ?，她做了一個碾碎的手勢，告訴他們自己已經(jīng)吃不得大塊的東西了，只能先把食物碾細。她說每次分別后，自己都會在心里不斷思念探望她的人。
在2022年媒體錄制的一檔節(jié)目里，劉年珍已經(jīng)講不出太多話，但還是主動伸手和來客握手，然后立刻捂住嘴巴，聲音含混地和對方打起招呼。
2024年過年前后，劉年珍開始神志不清，只能吃流食，離開已經(jīng)有了征兆。劉松如每天晚上都會特意去看看老人的情況，自己的父母都已去世，這是他最后的長輩了。2月27日，劉年珍吃了早飯，中午卻聽不見侄子的呼喚了。
這位用75年才打開心結的日軍“慰安婦”制度受害者，度過了生命中輕松而溫暖的最后5年，平靜地走了。
新京報記者 左琳 實習生 郝哲琳 編輯 劉倩 校對 張彥君
