12月4日13時22分許，知名作家瓊瑤被發(fā)現(xiàn)在中國臺灣新北市淡水區(qū)家中去世，終年86歲。瓊瑤的言情作品影響了幾代人，是華語流行文化中無法繞過的經(jīng)典。從港臺地區(qū)到大陸，從小說、電影到電視劇，即便從未看過她作品的人也說得上幾個代表人物。
1986年，瓊瑤與第二任丈夫平鑫濤成立怡人傳播公司，開始進軍電視劇，推出30集電視連續(xù)劇《幾度夕陽紅》。此后瓊瑤劇盛極一時，80后追捧的《婉君》《一簾幽夢》，90后熟悉的《還珠格格》《情深深雨濛濛》，都已成為時代記憶。
自瓊瑤離世的消息傳出，悼念文早已鋪天蓋地。一眾曾扮演過瓊瑤角色的明星紛紛發(fā)文緬懷。對普通觀眾來說，有哪些私人的瓊瑤記憶？今天的文章跟隨一位90后，一起回顧有瓊瑤作品相伴的年少時光。
撰文｜一把青
像我這樣一個90后，人生看過的第一部電視劇，是瓊瑤的《還珠格格》。
沒見識過20世紀八十年代《上海灘》與《霍元甲》的萬人空巷，對世紀末收視狂潮的最直觀體驗，是溽暑夏夜，家家戶戶打開電視看《還珠格格》。消磨完漫長假期，返校日同學(xué)間頭等大事，當屬討論劇情發(fā)展，爭論小燕子與紫薇誰更漂亮。小燕子那些不通的“歪詩”像暗號一樣在沒有手機和社交媒體的時代病毒式傳播。書包、掛歷、文具盒，各種小學(xué)生日用品上都印著《還珠格格》的劇照，印制粗糙但頗為搶手。
《還珠格格》第一部（1999）劇照。
更記憶猶新的是，《還珠格格》第二部臨近結(jié)局，我姑姑購置了昂貴的影碟機，全家上下去她家集合，搶先觀看皇阿瑪親自接主角團重返“回憶城”的關(guān)鍵戲碼。容嬤嬤舍身護皇后與紫薇吟誦“八不打”，大人涕淚齊飛，剛上小學(xué)的我坐在一角，只敢不好意思地偷偷抹淚，字尚未認得幾個，那些愛恨情仇，原諒與慈悲，彷佛都是大人的事。
《還珠格格》第二部（1999）劇照。
像我這樣一個90后，成長到青春期，“瓊瑤”已經(jīng)與“咆哮狗血情緒化”“渣男渣女毀三觀”畫上等號。盡管各大衛(wèi)視仍在寒暑假雷打不動播放那幾部劇集，但眾人取笑她的作品充斥著“戀愛大過天”思想的臺詞，例如《新月格格》的“我不是拆散這個家，我是加入這個家”；《一簾幽夢》的“你只是失去了一條腿，紫菱可是失去了她的愛情”；《情深深雨濛濛》的“我不是天下唯一一個，為兩個女人動心的男人吧”。
《情深深雨濛濛》（2001）畫面。
喜歡瓊瑤，換誰也不好意思承認。只有我的外婆，她家永遠在看《還珠格格》，打開電視她也總提議“找個《還珠格格》看看”。因為晚年聽力漸失，但小燕子與五阿哥的百轉(zhuǎn)千回已早早烙印在心里，她毋需聆聽臺詞也能熟知劇情，是許多獨處需要打發(fā)辰光的日子里，最手到擒來的背景音。外婆2019年去世了，去外婆家看電視也成為歷史。
像我這樣一個90后，父母（尤其母親）是改革開放之初，“男看金庸女看瓊瑤”的年月，深受其耳濡目染的一代人。
如今我母親已不太愿意承認做過瓊瑤讀者，稱言情小說都是千篇一律。她彈古琴唱昆曲，閱讀疆域跨越“大眾讀物”走向純文學(xué)。但曾幾何時，她非常喜歡《在水一方》，手機鈴聲都是鄧麗君演唱的同名主題曲。也許相較那些“好美好美”“好恨好恨”的夸張對白，“問彩云何處飛，愿乘風永相隨”“我愿逆流而上，倚偎在他身旁”等歌詞，借《詩經(jīng)》《楚辭》的東風，更能經(jīng)受時光的考驗。但這批國風歌詞的開山之作，無不是瓊瑤親自操刀作詞，其古典文學(xué)之積淀深邃可見一斑。
《在水一方》取材自瓊瑤的第一段婚姻。小說中，孤女杜小雙投奔伯父家，遇上才華橫溢的友文與詩堯。與小雙結(jié)婚后，友文卻眼高手低、沉迷賭博。小雙不得已離婚，并在詩堯的幫助下走上作曲道路。幾年過去，友文貧病交加，小雙陪其走過最后一段，驀然回首，詩堯仍在等她。
《在水一方》（1988）劇照。
“言情小說千篇一律”的論斷下，卻蘊藏不少頗值玩味的細節(jié)。小雙寄人籬下，但并非是個傷春悲秋的林黛玉，她堅持每月上交薪水，“我既成為家中的一分子，應(yīng)該按規(guī)矩來做吧”。她該果斷時果斷，先斬后奏與友文公證結(jié)婚，又在丈夫自甘墮落后撐起家庭，咬緊牙關(guān)到最后一刻。老套的三角苦戀，卻因各自追隨內(nèi)心選擇消解了是非對錯。當放棄友文的鏡花水月，走向要在河邊買棟新房子、“住在里面永遠看著你”的詩堯，小雙的天平兩端，恰恰勾連著面包與愛情。
像我這樣一個90后，二十來歲初入職場，也的確被人推薦過瓊瑤。對方是我的領(lǐng)導(dǎo)，亦舒式作風的典型港女，論愛情小說卻是堅定的瓊瑤派，她首推《卻上心頭》，認為“故事講得極好”?！坝形膶W(xué)性可言嗎？”我不屑，“要文學(xué)性做什么？講明女人心事不就行了”，她理直氣壯地答。
《卻上心頭》講述職高畢業(yè)的少女夏迎藍，因外貌出眾進貿(mào)易公司當秘書，邂逅窮小子阿奇，殊不知阿奇的真實身份是老板的小兒子，排列組合的人物關(guān)系，讀著讀著卻讓我理解了女上司為何舍亦舒而取瓊瑤——生活中有多少精心為自己深謀遠慮的姜喜寶？卻實在不乏許多當下被愛情沖昏頭腦的夏迎藍。如果說亦舒的“瑪麗蘇”是華美的空中樓閣，是睥睨眾生的上帝視角，瓊瑤搭建的青春夢，則與每個女主角、女讀者同喜同憂、同哭同笑。之所以能戳中女人心事，因為那些都是她自己的投射與分身。
《卻上心頭》（1982）劇照。
像我這樣一個90后，今年竟機緣巧合地，與“永遠的東方不敗”、瓊瑤女郎代表人物林青霞同坐一個飯局。大美人坐在我對面，近乎不施粉黛地談?wù)搹垚哿崤c沈從文、唐德剛與卡夫卡，還有些超出我知識范疇的著作與人名。那張盡顯溫潤的臉，附上歲月鍍上朦朧的柔光，像一件瓷器。
緣起于此，我不禁想回顧一番林青霞少女時代，打開瓊瑤自組巨星電影公司的第一部作品《我是一片云》（1977）。這個教科書式的“三廳（客廳、餐廳、咖啡廳）”電影，我雖在各種論證“瓊瑤阿姨頂級審美”的文章看過無數(shù)次截圖，情節(jié)還是讓我大為震驚。
其中《皇冠》雜志女記者段宛露（林青霞 飾）和顧友嵐（秦漢 飾）本是青梅竹馬。天降英俊瀟灑的孟樵（秦祥林 飾），讓宛露心旌搖蕩。但她卻從不得孟母（傅碧輝 飾）歡心，屢遭其評頭論足與白眼。宛露生母是舞女的身世被意外揭露，在謾罵非議中，她和孟樵感情破裂，嫁給友嵐。不久，友嵐因事故喪生，宛露精神崩潰，滿口胡言亂語，永遠是當年那句“我是一片云”。
《我是一片云》（1977）劇照。
23歲的林青霞纖弱俏麗，被孟母譏諷：“你有一雙不安分的眼睛”，她甩起一把青絲，倔強回應(yīng)：“我還有一個不安分的鼻子，還有一張不安分的嘴巴，還有渾身十萬八千個不安分的細胞，和數(shù)不清的不安分的頭發(fā)！”不僅痛罵“媽寶男”，“你一生只能有一個女人，那就是你的母親！你只有資格做孝子，沒有資格交女朋友！”更直斥孟母，“你是圣女貞德，你神圣、你高貴、你純潔，你守寡了二十幾年真是偉大極了，你要一天到晚掛在嘴上，你守寡是你兒子的錯誤，是你給兒子的恩惠，所以他該了你、欠了你，命中注定要當你一輩子的奴隸”。
一句句火辣辣的獨白，傾盡委屈、怨毒、憤恨與無奈。雖然主角死的死瘋的瘋，但仍需承認這部50年前的作品中，將人物之執(zhí)著推到極致的演繹，現(xiàn)在看來，仍具有不容忽視的反叛與先鋒性。如此悲情大作，在當時的春節(jié)檔上映，創(chuàng)下3天破百萬票房紀錄。宣傳語將其譽為“感人至深的故事，雷霆萬鈞的電影，值得您重看三次”——辭舊迎新之際，是什么讓觀眾不僅不感“晦氣”，反而趨之若鶩？
《我是一片云》電影院宣傳海報。
反觀20世紀70年代的臺灣，在國民黨管控下，門當戶對與生兒育女是社會主流，連好好自由戀愛都是奢望。瓊瑤塑造的癡男怨女，除了挑戰(zhàn)世俗/倫常/禁忌，更是借那些現(xiàn)在看來有些好笑的癡怨言語，劍指衛(wèi)道士們的傳統(tǒng)婚戀觀，完成個人對時代的反抗與控訴，追求愛情等于追求自由，轟轟烈烈地死，并不是膚淺的事。
瓊瑤11月曾在社交平臺上發(fā)長文視頻《憶亡夫》。
像我這樣一個90后，對于瓊瑤之死，比錯愕更多的是敬重。她既以春蠶到死絲方盡之姿，為輿論投下重磅炸彈，也真真實現(xiàn)“不如歸去”，和念茲在茲的亡夫、皇冠文化創(chuàng)辦人，一生琴瑟和鳴的平鑫濤天國重聚。像張愛玲在《霸王別姬》中借虞姬之口所說：“我比較喜歡那樣的收梢”。
2017年，罹患失智癥的平鑫濤二度中風入急救室，需插鼻胃管維持生命。瓊瑤就曾堅決反對，認為讓丈夫失去尊嚴地存活與背叛無異，不惜與平家兒女對簿公堂決裂。其實，上溯至2010年，瓊瑤的御用女導(dǎo)演、結(jié)識于《我是一片云》片場的劉立立小腦萎縮兼肺部感染入院，瓊瑤就已撰文，堅決反對“氣切（切開氣管輸氧）”治療。
這個用現(xiàn)在的話說“很難評”的真人真事，被她分別在2010年和2017年寫為《握三下，我愛你》，并于2019年改編成同名電視電影。劉立立與王玫，同一屋檐下共事一夫董今狐數(shù)十載，一個打拼事業(yè)，一個操持家庭。劉立立病重，另二人因不舍，未采瓊瑤建議，堅持“氣切”治療。王玫更與董今狐離婚，為了讓劉當上妻子，讓自己（王玫）的兒子為她（劉立立）名正言順地送終。
病榻上已不能言語的劉立立，突然握住王玫的手，她們有過“握三下表示我愛你”的約定。瓊瑤在文中長嘆，“問世間情為何物？我不知道”“偉大的女人，常常隱藏在社會的小角落，還要被這個社會‘道德的眼光’批判?！敝笔阈匾苤?，亦可視作為自己筆下的故事一辯。
《握三下，我愛你》（2019）劇照。
故事結(jié)尾處她寫道，“明天，我想去醫(yī)院，只為了去握三下鑫濤的手”。2017年，正是她為平鑫濤插管之爭焦頭爛額的時期，兩年后平鑫濤去世。7年后，在上月月底發(fā)布的《憶亡夫》中，瓊瑤說：“你的離去，因為過程太漫長又太慘烈，還包括許多對我誣陷的事。這些在我心中烙下了深刻的痛?！?/p>
終于，隨著她的“化雪花飛去”，過往一筆勾銷，遺下白茫茫大地真干凈。她又寫“但是，我知道你根本不相信來生，所以，我們就在此生揮別了！”雖然翩然離去，但已提前揮別。到底是瓊瑤，癡情瀟灑起來，比滾滾紅塵中的男女確是棋高一籌。
像我這樣一個90后，不得不承認的是，近年除了偶爾在新聞中掃過瓊瑤動態(tài)，與她最大的關(guān)聯(lián)只有各路好友在KTV歡聚時共同唱響《還珠格格》的主題曲?！懂敗贰队甑返榷际潜攸c曲目，“啊，啊啊，啊啊啊啊啊”，誰不曾且笑且鬧地齊齊高歌，甚至看到文字就同步有了畫面、聲音，那是彼此刻在基因中的詞曲，更是令我們懷念的童年碎片。
《還珠格格》第一部片頭。
不過從今以后，再唱起那些“讓我們紅塵作伴，活得瀟瀟灑灑，策馬奔騰，共享人世繁華”“我向你飛，你溫柔地追，像一個擁抱把我包圍”，心中會浮現(xiàn)些肅然起敬的莊重吧。起承轉(zhuǎn)合間，瓊瑤以她的情愛王國與英雄本色，給我們上了第一課與最后一課。她也知行合一，自洽地以肉身走進筆下的那些浪漫故事里。
行文至此，通篇的排比格局也算是一種致意。在像我這樣一個90后已經(jīng)踏入三十而立之際，道聲多謝，親愛的瓊瑤阿姨。
作者/一把青
編輯/荷花
校對/楊許麗
