12月1日，90歲的劉民生起了個(gè)大早，換上一身黑衣，在女兒的陪同下趕到侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館（以下簡(jiǎn)稱紀(jì)念館）。當(dāng)天，紀(jì)念館舉行南京大屠殺死難者家庭祭告活動(dòng)，南京大屠殺幸存者、幸存者后代和死難者遺屬代表，以及青少年代表來到現(xiàn)場(chǎng)。
被民間稱為“哭墻”的南京大屠殺死難者名單墻，位于紀(jì)念館一角，墻上刻有10665個(gè)死難者姓名，劉民生的父親也在其中。他手持一枝白菊，站在“哭墻”前鞠躬、獻(xiàn)花，向父親與其他死難者表達(dá)哀思。
從2014年開始，劉民生幾乎每年都會(huì)到紀(jì)念館參加祭告活動(dòng)。印象中，早些年祭告活動(dòng)還見到不少南京大屠殺幸存者，而今年，到場(chǎng)的幸存者只有3人，除了劉民生本人外，還有95歲的夏淑琴、96歲的艾玉英。
截至目前，南京侵華日軍受害者援助協(xié)會(huì)登記在冊(cè)的在世南京大屠殺幸存者僅剩32位，平均年齡超過94歲。
“只要身體允許，我們就要把歷史講下去。”劉民生說。
護(hù)工在為謝桂英梳頭。新京報(bào)記者 李照 攝
“有時(shí)候一閉眼，就會(huì)想起那段歷史”
今年9月26日，南京大屠殺幸存者謝桂英迎來了自己的100歲生日。幾年前，紀(jì)念館工作人員與社會(huì)愛心人士為她慶生時(shí)，她很開心地說，自己的身體還算硬朗，“等著過百歲生日呢?！倍嬲搅税贇q生日這天，謝桂英卻有種說不出的傷感，“我有很重的思想包袱?！彼f。
衰老一寸寸地壓住了她。渾身骨頭疼，臥床要稍微好受些，睡眠被疼痛分割得斷斷續(xù)續(xù)，胃口也時(shí)有時(shí)無?！爸霸谖覀兗易〉臅r(shí)候，我們都用單獨(dú)的小電飯鍋給她把菜飯煮得爛爛的，不然咬不動(dòng)?！遍L(zhǎng)期照顧她的侄女謝學(xué)清說?？紤]到下一代也年事已高，幾個(gè)月前，謝桂英從謝學(xué)清家中搬了出來，住進(jìn)了一家養(yǎng)老院。
“我有時(shí)候一閉眼，就會(huì)想起那段歷史，想起我的爸爸媽媽?！敝x桂英躺在養(yǎng)老院的床上，半瞇著眼說。
謝桂英。新京報(bào)記者 李照 攝
1937年，13歲的謝桂英一家住在南京下關(guān)柵欄門3號(hào)，以種菜為生。謝桂英排行老二，她上面有一個(gè)哥哥，下面有兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。
1937年8月15日以后，日本軍機(jī)不時(shí)在南京上空投擲炸彈，警報(bào)頻繁。謝桂英的母親帶著幾個(gè)孩子逃到八卦洲，父親和叔叔則留在老家看家。
幾個(gè)月后，謝桂英和家人聽聞父親的死訊，趕回南京城里。當(dāng)時(shí)日軍已經(jīng)入城，沿途景象讓謝桂英感到害怕，到處尸橫遍野，“我們路過原來金陵船廠那個(gè)位置，附近長(zhǎng)江水都被染紅了?！被氐郊依铮x桂英發(fā)現(xiàn)，父親已經(jīng)被日軍殺害，死狀慘烈，“臉都被狗舔沒了?！?/p>
“我這里還有個(gè)疤?！敝x桂英指了指自己的額頭。她記得那年冬天，她帶著弟弟去挖野菜，碰上了日本兵。日本兵將弟弟重重摔在地上，拖著謝桂英的兩只腳在菜地里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，她的頭磕碰到石頭上流了很多血。
那時(shí)候家里沒有藥，母親用柴火灰按在她頭上止血，從此留了疤，而年幼的弟弟不治身亡?！拔壹冶蝗毡颈鴼⒑α?個(gè)人，我爸爸，兩個(gè)舅舅，還有2歲的弟弟?！?/p>
盡管謝桂英曾多次講述這段往事，但有些細(xì)節(jié)直到近幾年才吐露。2021年中秋前夕，紀(jì)念館副館長(zhǎng)去探望謝桂英時(shí)，她哭著說起第三次遭遇日本兵的暴行，有一次，她躲在床下被日本兵發(fā)現(xiàn)，“日本兵看到我，把皮帶解開，我說‘洋先生，洋先生，我是小孩’，但他還是不饒我……”“可憐，我一星期不能吃飯，是母親用米湯喂我。”
“我母親這一輩子吃了很多苦?！敝x桂英的兒子姜忠榮告訴新京報(bào)記者，時(shí)局混亂民不聊生的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，謝桂英在16歲便早早結(jié)了婚，生了兩個(gè)孩子，但是丈夫幾年后就去世了，她只能投奔娘家兄弟，一邊做工，一邊拉扯兩個(gè)孩子長(zhǎng)大，“我母親干過很多活，學(xué)過裁縫，在服裝廠當(dāng)過工人，飯店里做過營(yíng)業(yè)員，在鐵路上給人燒飯，還干過街道工作?！?/p>
劉民生。新京報(bào)記者 李照 攝
“刺刀的疼痛是有記憶的”
劉民生挽起右腿的褲腿，腿肚子上有一條疤痕清晰可見，“這就是當(dāng)時(shí)日本兵刺傷留下的。”
1937年，劉民生只有3歲，妹妹才幾個(gè)月大，日軍入侵之后，全家逃進(jìn)金陵女子文理學(xué)院難民收容所避難。
然而有一天，日軍借口排查是否有中國(guó)軍人藏匿而強(qiáng)行闖進(jìn)了難民收容所。所有難民被要求在操場(chǎng)集合，男性青壯年站成一排，婦女老人站成一排。劉民生說，當(dāng)時(shí)母親抱著妹妹，父親抱著自己，“天太冷了，又在戶外，我就一直在哭鬧”，被吵到的日本兵端著刺刀在劉民生腿上刺了一刀。母親見狀，趕忙過來把劉民生抱到自己身邊。
由于年幼，很多往事是記事后母親告訴他的，但唯有刺刀刺傷腿的記憶片段，牢牢留在了劉民生的腦海里，始終揮之不去，“那時(shí)候我還穿著開襠褲，后來傷口一直反復(fù)發(fā)炎?！?/p>
劉民生右腿上的傷疤。新京報(bào)記者 李照 攝
也是在那一天，劉民生失去了父親。劉民生說，日本兵抓走了很多青壯年男性，父親也在其中，后來父親就再也沒回來。
當(dāng)時(shí)家人以為父親只是被抓走做苦工雜活，劉民生后來聽說，那一批被卡車帶走的人都被送到下關(guān)中山碼頭殺害了。
父親去世后，家庭失去經(jīng)濟(jì)來源陷入困窘。劉民生的家在集慶路，前門是一家牙刷廠，母親就在牙刷廠做工。劉民生對(duì)做牙刷的細(xì)節(jié)十分熟悉，“那時(shí)候的牙刷是用獸骨做柄開槽，用豬鬃毛一根一根手工穿進(jìn)去再折疊”，穿一把牙刷的報(bào)酬只有幾分錢，母親就這樣穿了一把又一把。
即使晝夜不停地勞作，母親微薄的收入仍難以維生。最后，母親帶著妹妹改嫁，劉民生留在爺爺身邊。劉民生的繼父是一位木匠，平時(shí)在城里接一些零工，“那時(shí)候南京蕭條得不得了，經(jīng)濟(jì)幾乎是崩潰了。”劉民生說，繼父能接到的活很少，過得十分清貧。
戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了一切。劉民生的祖上原本是做云錦的，家里還有織云錦的設(shè)備，但是日軍入城后，再也沒有人做云錦了，而劉民生本人的命運(yùn)，也被戰(zhàn)爭(zhēng)徹底改變。
他被送去一家孤兒院。劉民生回憶，孤兒院條件很差，每天只有兩頓飯，幾乎吃不上大米，只有玉米粉等雜糧勉強(qiáng)果腹。衛(wèi)生狀況也堪憂，臭蟲跳蚤到處都是。劉民生在孤兒院生活了3年，10歲生日那天，爺爺把他接回家過生日，他說什么也不愿意再回到孤兒院去了。
后來，一位遠(yuǎn)房叔叔收養(yǎng)了他。劉民生跟著叔叔蕪湖南京兩頭跑做生意，沒多久鐵路被日軍破壞了，劉民生就留在蕪湖做學(xué)徒，幫忙經(jīng)營(yíng)一家小百貨店，一干就是三年。直到1948年，才回到南京。
業(yè)余時(shí)間，劉民生喜歡種一些花草。新京報(bào)記者 李照 攝
把歷史講下去，講給更多人聽
2020年新冠疫情發(fā)生后，謝桂英曾收到一個(gè)來自日本的包裹，上面用中文工整地寫著她的名字，寄件人是日本友人松岡環(huán)，她為南京大屠殺的幸存者們寄來了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)緊缺的口罩。
上世紀(jì)九十年代末，日本退休小學(xué)老師松岡環(huán)通過侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館的工作人員與謝桂英結(jié)識(shí)，從那時(shí)起，謝桂英開始公開講述這段戰(zhàn)爭(zhēng)中的家族慘劇。
2002年，謝桂英受邀參加日本友好市民團(tuán)體“南京大屠殺60年全國(guó)聯(lián)絡(luò)會(huì)”在日本多個(gè)城市舉行的南京大屠殺證言會(huì)。臨出發(fā)前，兒子姜忠榮才接到她的電話，謝桂英說，自己要去日本了。
“那是我第一次去日本，我曾經(jīng)想過這輩子也不要踏上日本的土地。”謝桂英回憶，“那次日本之行，我一下飛機(jī)就看到了松岡環(huán)老師。她陪著我到一個(gè)個(gè)日本城市去演講，鼓勵(lì)我把南京大屠殺的真相和我們的遭遇說給日本人聽?！?/p>
姜忠榮在國(guó)內(nèi)媒體報(bào)道中看到母親那半個(gè)多月在日本不同城市的演講，他記得，母親回國(guó)后還帶回很多日本媒體報(bào)道的報(bào)紙。“我不僅要說給紀(jì)念館的人聽，還要說給所有中國(guó)人聽，說給所有日本人聽?！敝x桂英說。
把歷史講下去，講給更多人聽，是幸存者們的共同心愿。2022年8月15日，紀(jì)念館開展“南京永遠(yuǎn)不會(huì)忘記”主題教育活動(dòng)，首批共13名“南京大屠殺歷史記憶傳承人”獲得認(rèn)證，他們是幸存者的后代。
“南京大屠殺幸存者日漸年邁，越來越多的后代已經(jīng)走向前臺(tái)?！蹦暇┣秩A日軍受害者援助協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)王衛(wèi)星此前接受媒體采訪時(shí)說，他們將成為傳承歷史記憶的“主力軍”。
劉民生的女兒也是第一批“南京大屠殺歷史記憶傳承人”之一，在女兒很小的時(shí)候，劉民生就給女兒講述過這段歷史，當(dāng)?shù)弥梢陨暾?qǐng)成為歷史記憶傳承人的消息后，女兒第一時(shí)間就報(bào)了名。
幸存者們的后代通過各種方式記錄傳播這段歷史。2022年去世的百歲幸存者王恒晚年曾在外孫女的幫助下開通網(wǎng)絡(luò)賬號(hào)“王恒爺爺?shù)墓适隆?，講述自己經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)；2022年去世的幸存者常志強(qiáng)的女兒常小梅寫作并出版了中、日、英文版的《南京大屠殺幸存者常志強(qiáng)的生活史》，以細(xì)膩的筆觸還原了一個(gè)九歲戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒的真實(shí)人生；2023年去世的幸存者葛道榮曾將他的親身遭遇整理成一本十幾萬字的冊(cè)子，取名為《銘記歷史》，并作為“傳家寶”分發(fā)給了子女，要求他們必須牢牢銘記；在世幸存者薛玉娟的外孫女任穎是南京市雨花臺(tái)區(qū)教師發(fā)展中心教研員，2014年，她參與編寫了《南京大屠殺死難者國(guó)家公祭讀本》小學(xué)版《血火記憶》，希望以這種方式踐行傳承歷史記憶的使命擔(dān)當(dāng)。
今年10月11日，劉民生參與了為第三批南京大屠殺歷史記憶傳承人頒發(fā)證書，截至目前，共有32名南京大屠殺歷史記憶傳承人，年齡最小的只有9歲。
“我希望子孫后代們，能永遠(yuǎn)記住這段歷史，銘記歷史、珍愛和平?！眲⒚裆f。
新京報(bào)記者 李照
編輯 陳曉舒
校對(duì) 陳荻雁
