王寒還記得今年中秋夜的聚會。那是在河北燕郊潮白河畔，參與者都是和她一樣的白血病病友，當(dāng)晚他們擺上桌椅，頭頂明月，享受著美食和輕柔的涼風(fēng)。

聚會的組織者、白血病患者黃巖，特意搬來一套昂貴的音響設(shè)備，供大家唱歌娛樂。席間，她還不時拿起手機(jī)拍下視頻，發(fā)給大家留念。

兩次復(fù)發(fā)、三次骨髓移植的王寒，整晚霸著麥克風(fēng)，贏得一片喝彩。這是她生病8年以來少有的輕松時刻。當(dāng)晚回家后，王寒特意給黃巖發(fā)去了一條信息，感謝她讓自己度過了一個“美好的中秋之夜”。

位于河北燕郊的燕達(dá)陸道培醫(yī)院。新京報記者劉思維 攝

那晚，他們似乎都暫時忘了自己背井離鄉(xiāng)來到這里的原因——病友們從全國各地來到這個河北小鎮(zhèn)，聚集在以燕達(dá)陸道培醫(yī)院為圓心，半徑兩三公里的生活圈內(nèi)，與白血病打一場漫長、艱辛的戰(zhàn)役。在這里，這群有著同樣遭遇的人抱團(tuán)取暖，也互通信息、交易資源，形成一個利益共生的燕郊病友群落。

眼下，燕郊已進(jìn)入難熬的冬天，潮白河畔北風(fēng)呼嘯，王寒再看那天的視頻，心里無比硌硬。

不久前，黃巖作為群主、以“公益配捐”名義在病友群里進(jìn)行的騙局崩盤，王寒損失了50多萬元。11月29日，燕郊管轄地三河市公安局對這起詐騙案立案調(diào)查，12月1日，做完第二次骨髓移植病手術(shù)僅8個月的黃巖，作為該案嫌疑人，在燕郊住所內(nèi)被監(jiān)視居住。

參與的群成員有300余人，除了燕郊的病友，還有相當(dāng)一部分分布在全國各地。據(jù)群友統(tǒng)計，數(shù)千萬元在這場騙局中變成數(shù)字“蒸發(fā)”，其中大多數(shù)受害者是白血病患者。

現(xiàn)在看來，中秋之夜的河邊聚會，不過是這場騙局中精心設(shè)計的一環(huán)。

下餌

12月6日15點(diǎn)30分，天晴剛掛掉一家銀行打來的催款電話，手機(jī)鬧鈴就響了，又到了兒子吃藥的時間。兒子16歲時確診白血病，2022年底做完骨髓移植手術(shù)后，排異反應(yīng)幾乎沒斷過，目前正在經(jīng)歷最兇險的肺排。

天晴兒子每天要分7次吃20多種藥。新京報記者劉思維 攝

像燕郊大多數(shù)白血病患兒家庭一樣，天晴的丈夫在老家打工賺錢，她獨(dú)自在這里照顧兒子。一天中要分7次督促他吃20種藥，一共60多粒，還要監(jiān)測、記錄兒子的體溫、脈氧等各項(xiàng)指標(biāo)。每月開銷過萬，丈夫的工資遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠維持治療，她也沒有時間和精力外出工作，于是申請了5張信用卡，拆東墻補(bǔ)西墻地維持生活，還背著20多萬的借款。

2023年8月，天晴通過一個微信名叫“向榮”的病友群群主，進(jìn)入黃巖的“吉祥如意”微信群。群里已有二三百人，每天不斷有新人被拉進(jìn)來。

在燕郊，病友通過微信群互通信息、交易資源。“沒有病友群，在燕郊寸步難行。”每個病友手機(jī)里都有十來個常用的病友群，囊擴(kuò)租房、轉(zhuǎn)藥、病情交流、跑腿代辦、公益籌款、物資發(fā)放等方方面面。

天晴母子現(xiàn)在居住的這套大約60平方米的一居室就是從一位倒房的病友手里租的，租金比市場價低了大幾百，天晴因此很念病友的情?！按蠹彝∠鄳z，最懂彼此的難處，能搭把手幫一把的，絕不會袖手旁觀。”一位在燕郊居住多年的病友說道。

這些資源中最珍貴也最稀缺的是配捐項(xiàng)目，配捐和錢畫等號。病友們把能給他們介紹配捐項(xiàng)目的人尊稱為“老師”?！跋驑s老師”在自己建的病友群里分享了“吉祥如意”群的二維碼，稱這個群里有“配捐項(xiàng)目”，幾十個病友掃碼進(jìn)了“黃巖老師”的群。

天晴了解到，群主黃巖也曾是白血病患者，當(dāng)時人在安徽老家，這些“配捐項(xiàng)目”是她通過私人關(guān)系從十幾家基金會拿到的。

配捐原本是公益慈善機(jī)構(gòu)為鼓勵社會捐款制定的籌款機(jī)制，公眾每捐贈一筆善款，配捐機(jī)構(gòu)就按一定比例額外捐贈一筆資金。在我國，社會公眾對于配捐的認(rèn)知大多來自于騰訊99公益日，2015年的第一屆99公益日，騰訊公益拿出了9999萬的配捐額度，網(wǎng)友每捐1元，騰訊基金會配捐1元。

此后，配捐的漏洞被利用，開始衍生出“套捐”——病友自籌“本金”打入慈善機(jī)構(gòu)項(xiàng)目鏈接或機(jī)構(gòu)相關(guān)人的個人賬戶，冒充社會捐款，套取第三方的配捐款，一段時間后，再由慈善機(jī)構(gòu)將“本金”和配捐款一起打回病友個人或醫(yī)院賬戶中。事實(shí)上，這不僅存在風(fēng)險，還違反了《慈善法》中“捐贈人與慈善組織約定捐贈財產(chǎn)的用途和受益人時，不得指定或者變相指定捐贈人的利害關(guān)系人作為受益人”的規(guī)定。

因?yàn)樘拙璎F(xiàn)象嚴(yán)重，各大慈善機(jī)構(gòu)通過不斷修改規(guī)則、完善風(fēng)控機(jī)制，防止此類情況的出現(xiàn)，但仍無法完全杜絕。一些病友仍可通過人脈聯(lián)系到中小型公益機(jī)構(gòu)的中間人，拿到套捐項(xiàng)目。

相比天晴此前接觸的配捐，黃巖的項(xiàng)目配捐額度比較高，投入5萬元本金，兩個月就能凈賺1萬元?！霸趺磿羞@么好掙的錢？”最初，天晴將信將疑。雖然她以往做的配捐都回款了，但也聽過不少配捐爆雷、病友被騙的事情。

微信群里，病友們收到回款截圖不斷刷屏，還有認(rèn)識了黃巖幾年的群友現(xiàn)身說法，為項(xiàng)目打保票：

“能從2018年做到現(xiàn)在，大家想想就能明白。”

“我跟著黃老師掙了20幾萬，絕對沒問題?！?/p>

有病友作保證，天晴下決心試水，湊了幾張信用卡額度，再向親戚借款，分兩次往黃巖提供的一個個人賬戶打了兩筆款，一筆8萬元、一筆4萬元。兩個月后，她如期收到了回款。

8000元“落袋為安”，還沒在她手里停留多久就又打進(jìn)醫(yī)院賬戶，用于兒子的治療。就此，她的疑慮徹底打消。

布局

前期，天晴剛開始參與項(xiàng)目時，收款方和回款的轉(zhuǎn)賬方都是黃巖口中“基金會的人”。一段時間后，黃巖發(fā)到群里的名單逐漸變得復(fù)雜。天晴發(fā)現(xiàn)，自己投進(jìn)項(xiàng)目的“本金”不再轉(zhuǎn)給“基金會的人”了，而是分成幾份，轉(zhuǎn)給當(dāng)天應(yīng)收到回款的幾名病友；相應(yīng)的，自己收到的回款的轉(zhuǎn)賬方也從“基金會的人”變成了當(dāng)天搶到配捐名額的病友。每天早上，黃巖會在群里發(fā)布當(dāng)天的配捐項(xiàng)目金額和名額，名額緊俏、數(shù)量有限，大家都不想錯過賺錢的機(jī)會，需要在群里拼手速，接龍搶占。

一些病友事后才看清，正是從那時開始，不再有“基金會”的資金進(jìn)來，所有的回款都來自“吉祥如意群”的三四百名群友的“本金”。這是一起典型的龐氏騙局，以“配捐”為名吸引病友進(jìn)群，然后不斷用新進(jìn)入病友的錢向此前參與項(xiàng)目的病友支付回款，制造“錢生錢”的假象，騙取更多病友投資。

這不是秘密。每天，手寫的轉(zhuǎn)賬名單都發(fā)在群里，病友們根據(jù)名單流向互相轉(zhuǎn)賬。誰的錢轉(zhuǎn)到哪里、回款從何處來，一目了然。顯然，有人早就看清了其中的套路，把握住了龐氏騙局的關(guān)鍵——只要早入局的人在拿到回款后見好就收，不再投入更多的錢，就能完成收割。天晴發(fā)現(xiàn)，拉自己進(jìn)群的向榮做了幾個項(xiàng)目之后就沒再參與。

這個龐氏騙局并不高明，處處是漏洞。黃巖始終沒有透露基金會的名字，從前病友們做的配捐，無論打款到機(jī)構(gòu)還是個人，回款賬戶都是公募基金會的執(zhí)行賬戶，但黃巖的項(xiàng)目始終由個人回款，且回款的數(shù)額遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他配捐項(xiàng)目。

以往，大家參與的配捐都是單筆的，一次性打入一筆本金，收到回款就結(jié)束了，但黃巖的項(xiàng)目卻是連續(xù)、滾動的。每天10點(diǎn)準(zhǔn)時發(fā)布項(xiàng)目，從不間斷。只需提交一次材料，通過審核后，只要能湊到“本金”、搶到名額，天天能做，下個月每天都能回款。

一開始，黃巖稱，參與項(xiàng)目的必須為16歲以上的血液病或腫瘤患者，且需要郵寄身份證明、病歷、診療發(fā)票等一系列資料單據(jù)。后來，就連粗放的審核和患者必須為成人的門檻也變得形同虛設(shè)，黃巖甚至拉了自己的親戚進(jìn)群。

到后來，群里每天限量的“配捐名額”也可以交易了，不少病友開始轉(zhuǎn)讓自己搶到的名額，每個名額可以賣到500到1500元。一名14歲患者的媽媽甚至沒有進(jìn)群，卻損失高達(dá)100余萬元。她參與項(xiàng)目的方式是使用其他群友名額，自掏腰包出“本金”，將回款與對方平分。

黃巖群聊消息截圖。受訪者供圖

也有人提出過質(zhì)疑。群里不斷有人追問基金會的名稱，也有病友在群里試探：“機(jī)構(gòu)要能幫回一部分（款）就更好了?！?/p>

對這些不和諧的聲音，黃巖總是表現(xiàn)得很強(qiáng)勢：“機(jī)構(gòu)沒有回，也沒有少回你們一天款吧？”“帶什么節(jié)奏?。俊薄澳銈儾幌胱鼍筒灰隽税??！?/p>

一些群友也站出來附和黃巖，勸她“消消氣”，并大肆指責(zé)提出質(zhì)疑的病友：“開除”“不帶他做了”。這些插曲，總會以提出質(zhì)疑的人對黃巖表達(dá)“感恩戴德”告終。

也有明眼人在其他病友群點(diǎn)出黃巖搞的是“資金盤”。這次她沒有回避，而是在“吉祥如意”群回應(yīng)。大意是，她通過個人關(guān)系拿到了基金會的配捐項(xiàng)目，擔(dān)心說出來遭到小人舉報，因此才不透露背后基金會的信息。而對于回款方從機(jī)構(gòu)變成病友，她解釋，病友們基本都是低保戶，賬戶流水太大會被取消低保戶資格，所以才調(diào)整規(guī)則讓大家互相轉(zhuǎn)款。

為了證明自己的信用，她在群里亮出自己的身份證照片和燕郊的住址，并放話：“我可以用我全家的性命做擔(dān)保，我們是正規(guī)的基金會，正規(guī)的機(jī)構(gòu)?！本o接著，她又發(fā)出病歷照片，強(qiáng)調(diào)自己白血病患者的身份：“都是病人，我知道你們都不容易，特別是我走到二次移植這一步。我深知沒有錢是沒有命的……我（白血病）復(fù)發(fā)跟我累有關(guān)系?！?/p>

“相信黃老師，不然現(xiàn)在買藥都沒錢，感謝你！”病友們紛紛表態(tài)。

質(zhì)疑聲就這樣被支持與感謝的聲浪淹沒了。

崩盤

每做完一筆項(xiàng)目，天晴都會記賬。把當(dāng)天每一筆本金、收益原原本本抄下來，回款了就打個鉤。但那些打了鉤的數(shù)字并沒有變成錢，幾乎全都被她“復(fù)投”了。

復(fù)投，意味著回款變成數(shù)字留在資金盤中，對病友來說，不但沒有一分錢入賬，反而還要另出一筆錢，繼續(xù)滾動投資。

龐氏騙局進(jìn)行到后期，不斷有老病友收割退出，發(fā)展新病友進(jìn)群變得困難，推動老病友復(fù)投，能夠保證資金盤擴(kuò)大，維持騙局運(yùn)轉(zhuǎn)。為了鼓勵病友復(fù)投，黃巖提出把名額優(yōu)先留給當(dāng)天有回款的病友。并強(qiáng)調(diào)，如果放棄了機(jī)會，下一次就搶不到名額了。

這筆賬天晴算得很清楚，做一筆5萬元配捐1個月就能回款5000元，如果湊錢多做幾個，一個月輕輕松松能賺幾萬元。她抓住了這個機(jī)會，在今年10月投了9筆5萬元，都是在8月回款的基礎(chǔ)上復(fù)投的。

復(fù)投意味著病友要拿出更多的錢，但錢都已經(jīng)投到資金盤里了，還能從哪來？黃巖在群里聲稱她借了“六七十萬”網(wǎng)貸，并詳細(xì)介紹了多家網(wǎng)貸產(chǎn)品，誘導(dǎo)病友借網(wǎng)貸做項(xiàng)目?！八f你多做一個（配捐）就多1萬塊錢，不差那點(diǎn)利息?！?/p>

黃巖在群里誘導(dǎo)病友借網(wǎng)貸做項(xiàng)目。受訪者供圖

就這樣，有一段時間，病友們開始熱衷在群里交流借網(wǎng)貸的心得。病友老徐是失信被執(zhí)行人，借不了網(wǎng)貸，他以給妻子治病為由，讓兒子和親戚幫自己貸了30多萬元，計劃等賺了錢就還上。他和妻子鉚足勁，橫下心來，在10月、11月一共投了14筆5萬元。等這筆回款回來，他們能賺60萬元，春節(jié)回老家就能把之前欠親戚的20多萬元全還了。

“（這個數(shù)字）太誘惑人了。”肝腎的排異反應(yīng)讓老徐53歲的妻子臉色蠟黃，她啞著嗓子一遍又一遍地念叨著：“光想著趕緊能翻身了?！?/p>

翻身，常用于形容賭徒。燕郊的在地公益組織愛心苗圃健康援助中心負(fù)責(zé)人孫映輝從2012年開始接觸燕郊白血病病友，在她眼里，燕郊病友原本就是在“賭命”——被各地醫(yī)院“判了死刑”后，來陸道培醫(yī)院賭那30%，甚至更低的治愈率。至于參加這些個人操盤的“配捐”項(xiàng)目，“有些病友的確是被蒙蔽了，但也有些就是賭徒心態(tài)，明知道是騙局會崩盤，但是就賭不會在我這環(huán)節(jié)崩?！?/p>

王寒算是賭贏過。第二次移植后復(fù)發(fā)時，她經(jīng)歷了一段“生不如死”的日子：口腔全爛了，只能吃打成泥的流食；除了一張臉，全身上下的每一寸皮膚都爬滿大片猩紅的皮疹，她感到“很深處的地方在癢”，撓破皮后不斷地潰爛。主治醫(yī)生也委婉勸她放棄。但她還是想賭一把，做了第三次移植。五年過去，她沒再復(fù)發(fā)。

經(jīng)歷過兩次復(fù)發(fā)、三次骨髓移植的王寒。新京報記者劉思維 攝

這次未必不能贏，也許正是這種心態(tài)讓她忽視了其他病友在崩盤前發(fā)出的信號。今年11月8日，有個病友主動給王寒發(fā)消息，說自己“家里有事”不做了，提出把復(fù)投名額以500元轉(zhuǎn)讓給她，并事先聲明：“我把丑話說在前面，萬一到時錢回不來不要找我?！?/p>

在王寒印象里，他以前每個月都要做十幾個項(xiàng)目，現(xiàn)在撤出很奇怪，雖然有些忐忑，但猶豫之后她還是把錢轉(zhuǎn)給了對方。

群里的轉(zhuǎn)款名單越寫越長，資金盤越滾越大。

11月22日，新人的數(shù)量已不夠填老人回款的虧空，黃巖自己補(bǔ)上了39萬元的缺口。次日，名額還是湊不夠，黃巖再次在群里鼓動老病友復(fù)投，勉強(qiáng)湊上了回款。

11月25日，她宣布不再做新項(xiàng)目，從即日起等待“基金會”回款。

沒人收到回款。11月27日下午，王寒到黃巖家找她對質(zhì)，黃巖回應(yīng)：“基金會生氣了，打完所有的回款就不再跟我們合作了，我把‘老大’也得罪了。”當(dāng)著王寒的面，黃巖給“老大”孟某某打電話，對方堅稱錢已經(jīng)打到銀行，承諾16點(diǎn)前回款到賬。

最后一通電話中，孟對黃巖說：“今天回不了款了，手機(jī)凍沒電了，報警吧?！本痛耸?lián)。

當(dāng)晚，王寒報案。11月29日，燕郊管轄地三河市公安局對這起詐騙案立案調(diào)查，12月1日，黃巖作為該案嫌疑人，因病在燕郊住所內(nèi)被監(jiān)視居住。

盤崩了，病友的續(xù)命錢，回不來了。

操盤手

12月6日下午，聽到來人自稱病友，黃巖丈夫開了門。他穿過空蕩蕩的客廳，一指臥室門口的攝像頭，遞來監(jiān)視居住的文書，然后打開了臥室房門。

案發(fā)后，黃巖因病在燕郊家中被監(jiān)視居住。新京報記者劉思維 攝

“誰呀？”黃巖躺在自家臥室的床上，面色蠟黃、聲音嘶啞，腦后的短發(fā)壓得扁塌，看起來比病友發(fā)的照片里的樣子消瘦很多。見有人來了，她不慌不忙戴上口罩，招呼病友坐在床邊的椅子上。誰也無法想象，這樣一個有氣無力的病人，在過去一年多里操控了一個幾千萬元的資金盤。

報案后，天晴和其他3個病友一起去了黃家。她想當(dāng)面問問這個病人，為什么要欺騙病友？每一撥來的病友都在問這個問題，黃巖始終堅持一套說辭：“我也是受害者，我被孟某某（‘老大’）騙了。”氣憤之下，病友們砸了黃巖的家。

在病友拼湊出的信息里，黃巖1988年出生，安徽淮北人，小學(xué)學(xué)歷，曾在上海的飯店打工做領(lǐng)班。2018年患白血病后做過一次移植手術(shù)，從那時起就開始自己組建病友群帶病友做配捐。

按黃巖的說法，她2023年3月通過一個安徽的病友認(rèn)識孟某某，孟和自己同歲，是黑龍江佳木斯人，曾有個兒子在2020年患惡性腫瘤后去世。兩人相識后，孟介紹黃巖做了一個模式和本案類似的“配捐”項(xiàng)目。

去年春天，孟某某來到黃巖安徽淮北老家與她見面，“他想看看我的能力?！泵咸岢隹梢耘c黃巖合作一個“基金會的配捐項(xiàng)目”，讓她當(dāng)群主，拉病友做項(xiàng)目。同年7月，黃巖去佳木斯找孟，表示想?yún)⒂^基金會，孟拒絕了，給她看了一家基金會的營業(yè)執(zhí)照，“一張紙，在墻上貼著?！?“驗(yàn)證”了“基金會”的真實(shí)性，黃巖放下心，當(dāng)月，所謂的“配捐”項(xiàng)目啟動。

黃巖稱，她不懂規(guī)則和玩法，每天都是孟某某告訴她當(dāng)天吸納的人數(shù)和金額。

群里的轉(zhuǎn)賬名單相當(dāng)復(fù)雜，包括每天回款人員、金額，復(fù)投的人轉(zhuǎn)給誰，新進(jìn)的人轉(zhuǎn)給誰，都要和每個病友的個人賬目一一對應(yīng)，制定這樣一份名單，需要一份清晰的總賬。根據(jù)多位病友的說法，一開始，是黃巖本人在群里發(fā)打款名單，但2023年11月，黃巖白血病復(fù)發(fā)，因?yàn)辄S巖體力不支，除其丈夫代寫過幾次名單，每天的轉(zhuǎn)賬名單都是一個叫方某某的病友寫完發(fā)到群里。黃巖稱，方某某“只是幫忙的”。

抱團(tuán)取暖

事后，最讓病友們痛恨的是，黃巖利用了燕郊病友群體之間天然的信任和依賴。

他們是最懂彼此的一群人。來燕郊“賭命”的這些年，他們基本切斷了以往的社會關(guān)系，昔日的親朋好友都變?yōu)閭?，生理上的痛苦、籌錢的焦慮，除了病友無人傾訴，很容易在情感上產(chǎn)生共鳴。于是，他們“惺惺相惜、抱團(tuán)取暖”，把好不容易借到的大筆資金輕易轉(zhuǎn)給不知底細(xì)的人，只因?yàn)閷Ψ酵遣∮选?/p>

12月初，黃巖案受騙病友蹲在陸道培醫(yī)院門口整理證據(jù)材料。新京報記者劉思維 攝

“大家都是白血病這個群體的，已經(jīng)都很困難了，怎么可能病友還會去騙病友的錢呢？因?yàn)檫@都是救命錢呀?！币幻∪思覍僬f道。今年11月，一個同院治療的病友主動加她，把自己的名額轉(zhuǎn)給她，她給對方轉(zhuǎn)了5萬元，還沒收到一筆回款，盤就崩了。

根據(jù)孫映輝的觀察，近兩年燕郊每年都有一兩個配捐項(xiàng)目爆雷，但在病友間搞龐氏騙局，這是第一起。因此這套騙術(shù)具有一定的迷惑性，不排除有人出于個人利益有意識地拉其他人入局，但更多病友看不懂其中的邏輯，被黃巖誤導(dǎo)，認(rèn)為自己拉人進(jìn)來是在幫病友賺錢?！俺霭l(fā)點(diǎn)是互助，但客觀上造成了病友間互害的結(jié)果?！?/p>

直至案發(fā)，還是有不少病友相信黃巖是被孟某某騙了。2023年3月，騙局啟動半年后，黃巖和丈夫搬到燕郊，她開始和群里的幾個病友走動起來。在他們眼里，她“直率、愛攬事兒、有責(zé)任感、熱心助人” 。

黃巖和王寒都經(jīng)歷過股骨頭壞死，王寒做過置換手術(shù)后效果不好，詢問黃巖術(shù)后情況，對方馬上發(fā)來一段只穿一條底褲的傷口視頻。黃巖表現(xiàn)出的坦誠讓王寒驚訝又感動，兩人互相傾訴起術(shù)后的種種不適，這讓王寒感到自己的痛苦得到了理解。

黃巖在錢上對病友很大方。有次老徐銀行卡限額，給其他病友的回款差了6000元，他微信知會黃巖，黃巖直接給他轉(zhuǎn)賬過去，讓他明天再還；別人給她送了一堆柚子，她叫王寒上門來拿幾個回去；有人請他們夫妻吃飯，她也叫上老徐一塊去。

除了互相理解的溫情，病友之間更重要的還是資源與信息的交換?！凹槿缫狻比旱牟∮讯蓟蚨嗷蛏俚刂鲃佑懞谩包S老師”，以求獲得對方更多的“照顧”。他們請她吃飯，給她寄老家的特產(chǎn)，在群里附和她的發(fā)言……

中秋節(jié)當(dāng)天，老徐夫婦專程提了一盒月餅上門，對黃巖夫婦表達(dá)感謝。“很多人主動跟她搞好關(guān)系，她在名單上多寫一個名字，就能多得一萬塊錢。”老徐擠出一個苦笑，自嘲道：“唉，聰明反被聰明誤。”

與“慈善”綁定的燕郊病友

12月5日傍晚，老徐接到了村支書打來的電話。病友們報案后，三河警方給各地發(fā)了協(xié)查函，把他受騙的事告訴了村委會，村支書找他了解情況?！皼]事沒事?！崩闲爝B連否認(rèn)。徐嫂在一旁低聲解釋：“跟家里誰也沒說，說了這個年就過不去了。”

老徐夫婦是賺辛苦錢的養(yǎng)殖戶。自家有20多頭牛，給當(dāng)?shù)氐娜槠蠊┠?。每天清?點(diǎn)，徐嫂就要到牛場，喂完牛，把牛拴好，一頭一頭牽去擠奶，擠完奶再一頭頭牽回，喂草、喂水，在中午趕回家給公婆做飯，下午3點(diǎn)又到牛場，重復(fù)上午的流程，一直忙到晚上9點(diǎn)回家，全年無休。長此以往，徐嫂“累出了病”。他們賣了牛，換了27萬元，又和親戚借了筆錢，在2020年末搬到燕郊。

移植后頭兩年開銷最大。老徐報名了一家外賣平臺企業(yè)的公益項(xiàng)目，一邊照顧妻子，一邊插空跑外賣。那是最辛苦的兩年，他跑幾單，就得掐著飯點(diǎn)買菜回去給妻子做飯，剛把菜端上桌，顧不上吃一口，解了圍裙、戴上頭盔，出門繼續(xù)跑單。刨去妻子住院的時間，折騰下來，平均每月也就掙個一兩千元。

老徐之所以這么拼是為了跑夠單數(shù)，按項(xiàng)目規(guī)則，年底平臺企業(yè)會往妻子醫(yī)院賬戶打5萬元，兩年，就是10萬，一筆巨款。

某種程度上，燕郊的血液病病人已經(jīng)與“慈善”綁定。像老徐夫婦一樣，燕郊病友們?yōu)榱粼谘嘟贾尾∠氡M了門路。大額的醫(yī)療開銷、巨大的照護(hù)壓力都讓家屬難以充分釋放勞動力，有時間和力氣的送外賣、跑腿代辦、做病號餐、做手工義賣賺些生活費(fèi)，有人脈的在線上倒藥、倒發(fā)票……好在近些年，出現(xiàn)一些可供這群病友參與，甚至專門為他們設(shè)計的公益項(xiàng)目，善款逐漸成為不少病友家庭的重要收入來源。

徐嫂在賬本上記下騰訊公益一年周期內(nèi)的配捐項(xiàng)目和具體日期。新京報記者劉思維 攝

徐嫂在賬本最后一頁仔細(xì)記下騰訊公益一年周期內(nèi)的配捐項(xiàng)目和具體日期，從1月的新春小紅花、5月的“520公益日”，到9月的“99公益日”。一年下來，能籌集1萬元左右。天晴照顧兒子，沒有其他收入，每年也能通過各類配捐籌到兩三萬元。

“慈善”逐漸成為燕郊血液病病人生活的一部分后，“野路子”也逐漸多了起來。黃巖的項(xiàng)目正是如此，借助“配捐”的名義，玩的卻是“大魚吃小魚”的收割游戲。

這兩年，妻子能離開人了，老徐也去做日結(jié)工，就在附近的一個勞務(wù)市場排隊(duì)，有時幫人搬家，有時上工地，一天能掙150元。除了賣力氣，老徐還和其他病友一起做日租房生意，把長租來的房子轉(zhuǎn)租給短期來燕郊復(fù)查的病友，一個月也能有1000元左右進(jìn)賬。

現(xiàn)在，辛苦賺來的錢全都在過去的一年多里賠掉了。老徐夫婦在黃巖案中損失27萬元。徐嫂指著賬本，后悔不迭地說，如果9月18日那天退出不做，他們能凈賺39萬元。“這些錢不是拿來享受的，是用來還債的?！彼钡亟忉?。

“鐵打的燕郊，流水的病友?！鄙鐣W(xué)者蘇春艷對燕郊白血病友群體做過4年田野調(diào)查，每年都能接觸到兩三起配捐相關(guān)的爆雷案件，“本質(zhì)上還是因?yàn)樘卞X了，如果各方面都無法給他們一個保障，還會不斷出現(xiàn)各種騙局?！?/p>

“現(xiàn)在社會在大病救助上的投入還是不夠?！睂O映輝告訴新京報記者。

孫映輝觀察到，燕郊白血病友大部分屬于異地就醫(yī)，醫(yī)保報銷比例在30%-50%之間，白血病的特點(diǎn)就是治療周期漫長，并發(fā)癥多，因病致貧情況普遍。

另一方面，社會公益力量對大病救助領(lǐng)域的投入完全不足，甚至越來越少。大病救助執(zhí)行難度大、周期長、風(fēng)險高，一大筆錢投進(jìn)去見不到成效，患者不會立即治愈。此外，燕郊配捐項(xiàng)目頻頻爆雷，很多基金會出于規(guī)避風(fēng)險的考慮，不斷修改調(diào)整配捐規(guī)則和審核機(jī)制，甚至有基金會私下表示不再資助燕郊病友，這導(dǎo)致燕郊病友們能拿到的配捐項(xiàng)目數(shù)量越來越少，額度越來越低。

12月初，徐嫂到陸道培醫(yī)院復(fù)診開藥。新京報記者劉思維 攝

危機(jī)之中，轉(zhuǎn)機(jī)或許正在醞釀。黃巖案案發(fā)后，國內(nèi)一個大型平臺企業(yè)基金會的負(fù)責(zé)人聯(lián)系到蘇春艷，提出希望可以來燕郊實(shí)地調(diào)研病友群體的需求，看看怎樣設(shè)計一些更落地的大病救助項(xiàng)目。

眼下，對黃巖案的受害者們來說，救命錢被卷走后，如何在這里繼續(xù)活下去才是當(dāng)務(wù)之急。那個損失100余萬元的年輕媽媽正抓緊時間整理證據(jù)提交警方，她沒錢交房租，下個月就得離開燕郊，但她不敢回老家，不知該如何向家人交代。

比她更無措的是一名33歲的成都病友羽凡。為了湊夠移植手術(shù)費(fèi)，進(jìn)倉移植前，她把籌到的5萬元手術(shù)費(fèi)全投進(jìn)黃巖的資金盤。經(jīng)過協(xié)商，醫(yī)院同意她在未交齊費(fèi)用的情況下進(jìn)倉移植。

身上插滿各種軟管躺在移植倉里，羽凡眼看著醫(yī)療賬單一天天增加，截至12月6日，已經(jīng)高達(dá)16萬元。隨后，羽凡被提前從移植倉轉(zhuǎn)到普通病房。原本，救命的手術(shù)費(fèi)就在眼前，但就差3天，崩了盤。

（應(yīng)受訪者要求，文中白血病患者及其家屬均為化名）

新京報記者 劉思維

編輯 楊海 校對 陳荻雁