記得那年
明 顧懿德《春綺圖》
《酒泉子》
（五代）牛嶠
記得去年，煙暖杏園。
花正發(fā)，雪飄香，江草綠，柳絲長。
鈿車?yán)w手卷簾望，眉學(xué)春山樣。
鳳釵低裊翠鬟上，落梅妝。
上次和比爾通電話，是七八年前，圣誕節(jié)前一天，當(dāng)時(shí)他正往樓上搬東西，中途停下來接電話，聽得見他的喘氣。哈啰！他的聲音永遠(yuǎn)那么明亮，就像東海岸早春的陽光，接著是他的笑聲，圓滾滾，像一串成熟的葡萄，飽滿而熱情。
笑聲從窗口滾落進(jìn)來，那年四月，好多個(gè)早晨，我被他的笑聲叫醒。比爾在花園里和人說話，每說幾句，就爆發(fā)一陣爽朗的笑，我躺在床上，感覺太陽好大。
比爾是那里的工作人員，大家都喜歡他的開朗。然而，初次在會議室旁邊的餐廳里遇見，他朝我一瞥，他眼神里那種憂傷，如同暮色降落在地球上。了解一個(gè)人，需要很久嗎？不，只要一瞬間。本質(zhì)而言，并不存在一個(gè)延續(xù)的人，我們都是一瞬間、一瞬間存在著。
比爾在電話里說他在船上住了些日子，因?yàn)闊o處可去。他說這話的時(shí)候聲音低下去，我感覺到他正在搬的東西的重量，壓在他身上，也壓著那個(gè)時(shí)辰。背景聲音有些雜亂，有人在喊他，他對我說：“別擔(dān)心，一切都挺好，圣誕快樂?！彼穆曇艋謴?fù)正常。我們掛了電話。
一切都挺好，意思就是生活在繼續(xù)，沒有人死，沒有人發(fā)瘋。這樣就挺好嗎？不然還能怎樣？我不知道。墻上還掛著他送我的素描，一匹馬的側(cè)影，仿佛浮現(xiàn)在黎明的霧中，它憂傷地望著遠(yuǎn)方。比爾說他十八九歲時(shí)，曾在普利茅斯的港口畫畫賣給游客以此為生。
也許每個(gè)人都夢想著另一種生活，成為另一個(gè)版本的自己。很難說哪種生活更好，哪個(gè)版本的自己更真實(shí)。但可以肯定的是，我們都渴望愛，只有感覺到愛，我們才能真正存在。
牛嶠的這首《酒泉子》，本來打算留到春天再讀，昨天圣誕節(jié)，想起比爾，詞中也是一瞥。這首詞很美，文字美，語調(diào)美，文字再現(xiàn)的事物美，而這一切的美，皆因看到她的那一刻很美。
“記得去年”，恍惚的語調(diào)，啟始就產(chǎn)生催眠功效，讓我們不由自主跟隨他去回憶?！盁熍訄@”，春和景明，溫潤天氣似煙似霧，杏園美不勝收。唐朝時(shí)，杏園在城外，與慈恩寺塔南北相值，在曲江池西南，是每年新科進(jìn)士歡宴游賞之地。
今天的杏園在西安市區(qū)，我先后去過兩次，毫無思古之幽情，要說有什么感受的話，那就是空虛。旅游業(yè)的功利和喧囂，人造景觀的精致和粗俗，不僅古意被蕩滌無余，即使想象力亦無容身之地。
而詞中的杏園多美：“花正發(fā)，雪飄香，江草綠，柳絲長?！睗M眼欣欣生意，杏花梨花，紛紛飄落，似漫天大雪，水邊綠草萋萋，柳絲長條冉冉，每樣平凡的事物都那么美。
“鈿車?yán)w手卷簾望，眉學(xué)春山樣。鳳釵低裊翠鬟上，落梅妝?！彼匆娝?，看見她的車子，看見她的纖手，看見她“卷簾望”，看見她在看。她在看什么？看花，還是看他？肯定是看他。如果不是看他，這一幕就只是一幅畫，賞心悅目，但不可能刻在他的記憶里。
她當(dāng)然很美，和春天一樣美，愛美是人類的本能。美是一切的鑰匙，不論何種形式的美，只要激起人心中的愛，世界就會瞬間綻放光芒。
他回味記憶中的她：眉如春山，鳳釵低裊，鬢發(fā)如云，還有落梅妝。不知道是不是愛情，一瞥而已。然而那一瞥，如此神秘，這是真正的浪漫，無法看透，無法解釋，近乎虛幻，卻照亮了現(xiàn)實(shí)。
不可言說的故事
清 文定《繡球春鳥圖》
《風(fēng)流子》
（五代）孫光憲
樓倚長衢欲暮，瞥見神仙伴侶。
微傅粉，攏梳頭，隱映畫簾開處。
無語，無緒，慢拽羅裙歸去。
這首詞的解讀，通常取男子的視角。他被想象為一個(gè)少年，或是貴公子，騎著白馬，天色將暮，忽見路旁樓上有一女子，恍若神仙，不覺傾慕流連。
古代游春賞花，時(shí)常發(fā)生這樣的事。例如牛嶠在《菩薩蠻》中寫過一個(gè)場景：“門前行樂客，白馬嘶春色。故故墜金鞭，回頭應(yīng)眼穿?！眽嫳?，遺簪，遺帕，都是在暗通款曲。男女之間的禁忌，不但不能熄滅愛情，反而讓人內(nèi)心的欲望更狂野。而又因禁忌，往往發(fā)乎情止乎禮，縱使不淪為道德說教，終究亦算不得故事。
讓我們換一個(gè)視角，換成女子的視角。事實(shí)上，我一直都是以女子的視角代入這首詞，可能因?yàn)槲沂桥?，這個(gè)視角自然而然，而且我從中創(chuàng)造出了故事。
想象一個(gè)春天的下午，日色遲遲，大路邊有一座樓。樓并不高，只有兩層，但在所有事物都依偎大地的年代，在暮色將臨的郊野，樓顯得挺高?！皹且虚L衢欲暮”，“倚”字傳神，倚向長衢，倚向暮色。
“倚”還讓我看見一個(gè)女子，倚在樓上，不知她在想什么，她看上去有些寂寞，有些春色惱人。樓前大路上，一陣馬嘶，她循聲望去，“瞥見神仙伴侶”。
如果你愿意相信，一定有這樣的時(shí)刻，內(nèi)心的愛，內(nèi)在的幸福，忽然遇見外在對應(yīng)物，生命瞬間被打開，你看見自己，就像被閃電照亮。
“微傅粉，攏梳頭，隱映畫簾開處?！边@幾句若是騎馬少年所見，那不過是看見一個(gè)美女，淡薄妝容，羞怯隱映的樣子，令他怦然心動。僅此而已。不，孫光憲不是一個(gè)平庸的詩人，他知道為什么寫這些細(xì)節(jié)。他寫的不是風(fēng)景，而是故事。
比起被觀賞，我更喜歡讓女子去看，讓她去愛。她瞥見少年郎，“神仙伴侶”，多么好的詞，意思不僅是佳偶，還賦予對方神一般的光芒。她本能地去補(bǔ)妝，對鏡敷了敷粉，又?jǐn)n了攏頭發(fā)，連忙出來看他，想被他看見，又怕被他看見，“隱映”畫簾開處。
這樣過了多久？幾秒鐘？幾分鐘？好像很長，又好像很短。而他很快走了?！盁o語，無緒，慢拽羅裙歸去?！毕褚欢浠嚾豢菸D(zhuǎn)身，黯淡無緒，慢拽羅裙回去，天就要黑了。
無得亦無失。她當(dāng)然可以這樣安慰自己，事實(shí)也是如此。但是請看這些細(xì)節(jié)，這些純粹的感覺，這里有她的故事。至于所謂現(xiàn)實(shí)，那無時(shí)無刻不在包圍著我們、讓我們疲憊而麻木的境況，那是世界的死亡。我想這就是詩的意義，詩人從死亡的世界把我們拯救出來，恢復(fù)我們對生命的新鮮體驗(yàn)。
這首詞也是個(gè)故事，一個(gè)不可言說的故事。她瞥見他，她進(jìn)屋補(bǔ)妝，隱映畫簾開處偷偷看他，他走了，她落寞地回去，回到她的生活里去了。這是情節(jié)描述，不是故事，故事的生命不在于情節(jié)，而在于細(xì)節(jié)，也就是那些看似富余的描述，比如詞中的倚、微傅粉、隱映以及畫簾開處。正是這些細(xì)節(jié)，讓她從秩序和現(xiàn)實(shí)中逃脫出來。
為什么這個(gè)故事不可言說？原因很簡單，作為一個(gè)短故事，它顯然太短，半分鐘就能講完。詞中的故事豐富得多，如果非要講出來，那就不只是她在樓上瞥見他的那一小段時(shí)間，還將包括她為什么獨(dú)自倚樓，她是少女還是少婦，她的人生處境是什么，那一瞥在她心中喚起了怎樣的感覺，以及她回去時(shí)為何如此失魂落魄，等等，可能涉及她的整個(gè)人生。這樣講就太長了，且很難講清楚，因?yàn)樗娜松赡懿o不幸。
這首詞讓我記起巴西電影《中央車站》中的兩幕情景。女主角朵拉帶著在車站遇見的小男孩約書亞北上尋父，中途搭了一輛卡車，那天清晨，朵拉倚車窗醒來，看見卡車司機(jī)在外面不遠(yuǎn)處，他蹲在地上，就一個(gè)水坑撩水洗臉，他抬頭看見她，沖她一笑，金色陽光灑在他臉上，朵拉看得呆了。
中午他們停車吃飯，在嘈雜的小餐館里，朵拉握住他的手，向他表白，活了五六十歲，習(xí)慣了精神荒漠的她，第一次感覺到愛?？ㄜ囁緳C(jī)是虔誠的基督徒，他對朵拉和小男孩的幫助是博愛，無私而真誠，但不摻雜情欲。他抽出了自己的手，安靜地聽她說。朵拉說完，去了趟衛(wèi)生間，她對鏡整了整頭發(fā)，借別人的口紅涂了涂嘴唇，出來發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)開車走了。
這個(gè)故事只是電影中的小插曲，也是朵拉人生中的小插曲，什么都沒有改變，但一切都改變了。那些瞬間，本身就是詩，朵拉感覺到愛的同時(shí)，她已被救贖。
作者/三書
編輯/張進(jìn)
校對/趙琳
