《白日夢(mèng)想家》(The Secret Life of Walter Mitty,2013)劇照。
原文作者|[美]亞歷山大·R.加洛韋
《不可計(jì)算》,[美]亞歷山大·R.加洛韋著,李逸帆譯,南京大學(xué)出版社·守望者,2025年1月。
1.計(jì)算機(jī)的“看”
計(jì)算機(jī)是如何學(xué)會(huì)看東西的?最常見(jiàn)的回答便是:它是從電影中學(xué)來(lái)的,也就是說(shuō),是20世紀(jì)最先進(jìn)的視覺(jué)技術(shù)讓它有了看的能力。但電影的那份能力又從何而來(lái)?當(dāng)然是19世紀(jì)的攝影術(shù)了,而后者師從的則是偉大的暗箱。再往前推,是習(xí)自太陽(yáng)本身。
這個(gè)起源神話聽(tīng)起來(lái)干凈利索,但或許也太一塵不染了,有點(diǎn)像普羅米修斯從神明那里把圣火傳予凡人的老故事。一個(gè)引人入勝的故事總會(huì)有明顯的缺陷:不甚真實(shí),或至少部分并非真相。
《電腦夢(mèng)幻曲》(Electric Dreams,1984)劇照。
計(jì)算機(jī)是如何學(xué)會(huì)看東西的?從我剛才那番話看來(lái),最好的回答便是:看的能力并不來(lái)源于電影甚至攝影術(shù),而源于雕塑或建筑等相近的領(lǐng)域,特別是建筑模型制作的傳統(tǒng)。這種特別的雕塑并不專注于單一完整的對(duì)象,而聚焦于復(fù)雜的建成環(huán)境(built environment)。這并不是傳統(tǒng)上與寺廟、紀(jì)念碑,或者洞穴和篝火相關(guān)的建筑學(xué),而是計(jì)算機(jī)在空間可視化中對(duì)世界的觀看。
這種另類概念——計(jì)算機(jī)觀看時(shí)更像一位雕塑家或建模師——部分與感知和其對(duì)象之間的特殊放縮關(guān)系相關(guān)。如果把攝影的視覺(jué)放縮畫(huà)為示意圖,那么它的形狀便會(huì)像一個(gè)從出發(fā)點(diǎn)向外延展的圓錐,宛如一個(gè)犄角。犄角尖處的那個(gè)點(diǎn)存在著一個(gè)很重要的東西,它可以是鏡頭、光圈、眼球或主體。攝影的視覺(jué)從焦點(diǎn)出發(fā),向外面的世界展開(kāi),并由此確定在原點(diǎn)近處的對(duì)象的位置。因?yàn)槿藗兌颊J(rèn)為這與人的視覺(jué)十分類似,而后者有著豐富的焦點(diǎn)(眼、頭腦)與圓錐形的視野(人的凝視),因此這個(gè)攝影的圖示也確實(shí)影響非凡,并在哲學(xué)與文化中占據(jù)重要地位。
但人眼實(shí)在太過(guò)豐富了。眼在生理學(xué)上的豐富,讓其累積了過(guò)剩的感知能力。眼統(tǒng)攝著其他感官,對(duì)后者進(jìn)行規(guī)訓(xùn),并將它們的領(lǐng)地劃為己有。但眼也有可憐之處,因?yàn)樗某晒ν瑫r(shí)也是一種缺陷。正如暴食者不再能從飲食中體會(huì)愉悅一樣,眼在純粹感知上風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕膬?yōu)勢(shì)也阻礙并限制了其他感官。我們便是那種有著大一號(hào)、不對(duì)稱鉗子的招潮蟹,而自己則揮著那只鉗子對(duì)萎縮的身體發(fā)號(hào)施令。
2.觀看不再需要一個(gè)點(diǎn)了
吉爾·德勒茲與菲利克斯·加塔利在形容臉部時(shí)認(rèn)為其是“解域化的”。他們的觀點(diǎn)乍聽(tīng)下來(lái)是反直覺(jué)的,因?yàn)槟樕习仓弥鞣N如眼一樣脆弱、復(fù)雜的器官。但德勒茲與加塔利之所以將臉視為解域化的,是因?yàn)槊恳惶於加芯蘖康奈锎┻^(guò)其中,這些物既有實(shí)存的,也有非物質(zhì)的。相對(duì)于皮膚、生殖器,或是身體的任何部分,臉都更加混雜(promiscuous),它讓大量的存在物吞吐其間:空氣、食物、水,以及從詞語(yǔ)、觀點(diǎn)到撫摸、親吻的巨量感覺(jué)信號(hào)。
但計(jì)算媒介最終榨干了眼,并加速了臉的瓦解。確實(shí),計(jì)算的視覺(jué)也是圓錐形的,但它是倒置的,像一個(gè)尖角朝外的漏斗。在這里,感知的主體并沒(méi)有聚焦于一個(gè)密集、豐富的中心點(diǎn),而是將目光向外彌散至空間的邊緣(正如威廉的作品一般)。相反,感知的對(duì)象則處于漏斗的尖角,接受著從周?chē)蛑行膮R聚的輸入。因此,如果可以說(shuō)攝影之眼是凸出的(convex),像船首從中間扎入世界一樣的話,那么計(jì)算之眼便是凹陷的(concave),從世界的邊緣包抄其側(cè)方并包圍著世界。
《同步》(Synchronicity,2015)劇照。
換言之,建筑、建模,以及所有那些維度與系統(tǒng)復(fù)雜度的重要性勝過(guò)對(duì)象的完整性與某一特殊視角的藝術(shù)形式,都處于一個(gè)特殊的條件下。這并不是一個(gè)待解決的問(wèn)題,而是一種等待被探索的狀態(tài)。這個(gè)條件很簡(jiǎn)單:它們都認(rèn)為對(duì)象與世間存有是可被多維度、全方位觀看與操控的。工業(yè)設(shè)計(jì)師遇到這種情況的時(shí)候更多;而非布萊希特派的戲劇制片人則少一些。建筑師,無(wú)時(shí)無(wú)刻;攝影師,幾乎從來(lái)沒(méi)有。柏拉圖,當(dāng)然會(huì)了;胡塞爾,可能不會(huì)吧。而后來(lái)我們發(fā)現(xiàn),計(jì)算機(jī)建模師也會(huì)遭遇這個(gè)情況,這是他們每天工作的基礎(chǔ)組成部分。
計(jì)算的視覺(jué)理所當(dāng)然地認(rèn)為,對(duì)象與世間存有可以被全方位觀看。事實(shí)上,我在陳述這一觀點(diǎn)時(shí)應(yīng)該更堅(jiān)定一些。計(jì)算的視覺(jué)理所當(dāng)然地認(rèn)為,觀看并不一定需要視點(diǎn)。它的意思并不只是在說(shuō),視覺(jué)已經(jīng)變得抽象了,也不是說(shuō)視覺(jué)已經(jīng)脫離了主體之錨,這兩者其實(shí)已經(jīng)在文藝復(fù)興,甚至更早的時(shí)候就發(fā)生了。關(guān)鍵在于,觀看不再需要一個(gè)點(diǎn)了。無(wú)可否認(rèn),如果我們堅(jiān)持要在視覺(jué)的譜系中將暗箱尊至高位,那么這種敘事永遠(yuǎn)會(huì)回到同一點(diǎn)上;但幸運(yùn)的是,這些其他的藝術(shù)形式(主要是建筑、建模與雕塑的領(lǐng)域)證明了無(wú)視點(diǎn)的功用。
3.計(jì)算機(jī)在使用光
“我們最好的機(jī)器造自陽(yáng)光,”唐娜·哈拉維曾寫(xiě)道,“它們都是輕盈、潔凈的,因?yàn)樗鼈兗兇馐切盘?hào)、電磁波、光譜的一部分。”從字面上理解,哈拉維當(dāng)然是錯(cuò)的;電腦就并非造自陽(yáng)光,而電腦在嚴(yán)格的技術(shù)意義上其實(shí)也不是光學(xué)裝置,因?yàn)橄鄬?duì)于在光照射下的視覺(jué),它更看重?cái)?shù)學(xué)價(jià)值。但在另一種程度上,哈拉維恰恰捕捉了計(jì)算的本質(zhì)。計(jì)算機(jī)就是造自陽(yáng)光,因?yàn)樗鼈儍?nèi)部有著光纜和光子開(kāi)關(guān)。在更廣泛的意義上,計(jì)算機(jī)造自陽(yáng)光是因?yàn)?,它們由穿梭于物質(zhì)中的能量構(gòu)成。另外,計(jì)算領(lǐng)域一直致力于使用數(shù)學(xué)方程來(lái)模擬光的運(yùn)動(dòng),這也讓它成為某種“陽(yáng)光模擬器”。
換言之,即便計(jì)算機(jī)背離了暗箱的指令,它們?nèi)匀辉谑褂霉狻?/p>
《電腦精靈》(C.L.Y.D.E,1991)劇照。
為了實(shí)現(xiàn)對(duì)陽(yáng)光的模擬,計(jì)算機(jī)圖像成批采用了大量文藝復(fù)興時(shí)期的技術(shù),從透視法的滅點(diǎn)(vanishing-point)到光能傳遞均有涉及。弗雷德里?!せ乩盏让浇槔碚摷覍⒂?jì)算機(jī)圖像復(fù)雜的起源編纂為史,他們?cè)趯F(xiàn)代光學(xué)科學(xué)并入其中的同時(shí),也納入了很多陌生的前代媒介,如將地址變?yōu)辄c(diǎn)的雷達(dá),當(dāng)然還有文本與文學(xué)自身,而后者則解釋了為什么源代碼的語(yǔ)言會(huì)如此繁雜。(但正規(guī)的藝術(shù)史敘事還未曾提及計(jì)算機(jī)圖像中固有的審美偏向,就這么說(shuō)吧,計(jì)算機(jī)在設(shè)想光如何穿過(guò)空間時(shí),其想法算不上有實(shí)驗(yàn)性,而是十分傳統(tǒng)。它的風(fēng)格與雅克-路易·大衛(wèi)、M. C.埃舍爾很像,而與奧迪隆·雷東、詹姆斯·特瑞爾關(guān)系甚淺。)事實(shí)上,計(jì)算機(jī)圖像的歷史很大一部分是渲染(rendering)的歷史,而后者則是將特定容積的空間投射至一個(gè)長(zhǎng)方形平面上的技術(shù)。
對(duì)視覺(jué)的抽象表達(dá)在古時(shí)早已有之。可以肯定的是,它從柏拉圖《蒂邁歐篇》中對(duì)宇宙哲學(xué)的詭譎對(duì)話,推進(jìn)到了開(kāi)普勒、笛卡爾、牛頓以及其他現(xiàn)代人對(duì)光學(xué)科學(xué)的發(fā)展。在文學(xué)中,自由間接引語(yǔ)允許將主體性從一個(gè)具體的見(jiàn)證人中抽象出來(lái)——在詹姆斯·鮑斯韋爾或者華生博士的書(shū)中——它成就了一種自由漂浮的觀察模式。(帕索里尼認(rèn)為,這種自由漂浮的觀察方式后來(lái)被電影完全吸收。)中立視角(neutral vision)這一概念也在經(jīng)驗(yàn)主義與實(shí)證科學(xué)的發(fā)展中發(fā)揮了作用,并在有關(guān)無(wú)差別之正義(blind justice)、國(guó)家機(jī)器的無(wú)差異性等政治理論中做出了自己的貢獻(xiàn)。視點(diǎn)也是繪畫(huà)中一個(gè)恒久的問(wèn)題,而其中最顯見(jiàn),甚至最老生常談的例子便是立體主義。
4.“眼”的實(shí)在意味
上述這些方法都沒(méi)有完全拋棄眼。這些技術(shù)僅僅改進(jìn)了眼的品質(zhì),讓它不再固定,開(kāi)始流動(dòng),脫離主觀,變得客觀,或者去除動(dòng)機(jī),變得中立。在所有角度、所有時(shí)間,以所有方式觀看,這意味著什么?這不僅僅在問(wèn)它在抽象、客觀、中立意義上有何影響,而是在問(wèn)它對(duì)實(shí)在意味是什么。我們可以說(shuō),這是一種“倫理”的視覺(jué),因?yàn)樵趥惱淼哪J街?,所有的觀點(diǎn)與立場(chǎng)都融合為一種單一、共有的宣言:“一切都是愛(ài)”;或者放在這里,便是“視點(diǎn)并不存在”。攝影術(shù)會(huì)說(shuō),這里有一種視覺(jué)(view);但計(jì)算機(jī)的版本則是,這里沒(méi)有視覺(jué),因?yàn)樗鼈內(nèi)荚谶@里。
在歷史上,要獲得這種倫理的視覺(jué),曾有兩種方式:要么通過(guò)視覺(jué)的多重性(精神分裂的路徑),要么將視覺(jué)虛擬化(靈知主義“gnostic”的路徑)。如果電影是一種精神分裂的機(jī)器,這是因?yàn)樗鞣N跳切、多鏡頭設(shè)置和平行蒙太奇,那么計(jì)算機(jī)則肯定是靈知性的,因?yàn)楹笳咴S諾了我們所有時(shí)空、所有事物的直接知識(shí)(immediate knowledge)。這里還挺具有諷刺意味的,因?yàn)樵谌魏嗡囆g(shù)類型內(nèi)部,如果觀看不需要視點(diǎn),藝術(shù)本身便會(huì)獲得一種前所未有的自由,并可以無(wú)限復(fù)制視點(diǎn)與視野。相反,視覺(jué)性并不會(huì)消失——它因此變得可移位了,并在“虛擬相機(jī)”的統(tǒng)攝下出現(xiàn)于任何時(shí)間與空間。
《謎之大廈》(Parallels,2015)劇照。
但畢竟視覺(jué)只是計(jì)算機(jī)的一個(gè)變量,與其他變量并無(wú)差別。而從建筑制圖中繼承來(lái)的立面圖與剖面圖,現(xiàn)在也和任何其他輸入進(jìn)來(lái)的信息一樣,成了可相互化約的存在。這種不受限制的自由則衍生了一種次級(jí)的約束:視覺(jué)可能性會(huì)從無(wú)限減少至一些常見(jiàn)的種類。因此,關(guān)涉空間與容積之藝術(shù)的建筑學(xué),也是一種將視覺(jué)規(guī)范為立面、剖面、平面圖的職業(yè)。但我們并不需要將規(guī)范性排除至純粹的本能反應(yīng)之外。歐幾里得坐標(biāo)系中顯見(jiàn)的嚴(yán)格性,實(shí)際上為這種審美模式輔以了其十分需要的結(jié)構(gòu)。而這種審美模式,正如我們之前所說(shuō),并不存在視點(diǎn)(因?yàn)樗鼡碛兄械囊朁c(diǎn))。
這一結(jié)果則是,這種歷史與其說(shuō)是對(duì)光的思考,不如說(shuō)是媒介體系內(nèi)部的一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)。而這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)本身,除了發(fā)現(xiàn)光可能沒(méi)有揭露之力這種新奇真相之外,可能只是一場(chǎng)空歡喜。另一方面,計(jì)算機(jī)所做的發(fā)現(xiàn)則通過(guò)復(fù)制的形式得以揭露:創(chuàng)造多個(gè)視點(diǎn),將其散布于空間之中,然后再將注意力從歷時(shí)的序列轉(zhuǎn)向平行圖像的捕捉。因此,攝影的諸多成了這段故事的開(kāi)始,但它絕無(wú)充分的能力構(gòu)成結(jié)尾。為了更充分地理解計(jì)算,我們需要探索其他媒介形式中的諸多:編織品、游戲、機(jī)械計(jì)算機(jī)、元胞自動(dòng)機(jī),諸此繁類。
原文作者|[美]亞歷山大·R.加洛韋
摘編|羅東
導(dǎo)語(yǔ)部分校對(duì)|穆祥桐