盡管我們都贊同文學(xué)作品和作家之間并非簡單的對(duì)等關(guān)系，但對(duì)畢肖普來說，只有了解她的人生，才能真正走入她復(fù)雜的文學(xué)世界。

伊麗莎白·畢肖普是美國20世紀(jì)最為重要的詩人之一，她極具創(chuàng)新性的詩歌、語調(diào)，以及由個(gè)人生活延展開的社交圈，都是20世紀(jì)文學(xué)不可忽視的文化形象。但對(duì)畢肖普而言，她本人一直飽受著成長過程中各種創(chuàng)傷帶來的折磨，母親的尖叫聲在她耳邊縈回，酗酒、焦慮和抑郁輪流摧殘著她的健康。但畢肖普的詩歌卻又微妙得像是一個(gè)耳語者，總是以細(xì)膩低語的姿態(tài)觀察著世界。

畢肖普曾經(jīng)在哈佛大學(xué)教學(xué)期間建議自己的學(xué)生，如果要徹底了解一個(gè)詩人的話就去閱讀他的所有作品，閱讀他的詩歌，書信，閱讀他的人生傳記，但是絕對(duì)不要去先閱讀關(guān)于他的文學(xué)評(píng)論。這一點(diǎn)對(duì)畢肖普本人來說也十分適用，盡管我們都贊同文學(xué)作品和作家之間并非簡單的對(duì)等關(guān)系，但對(duì)畢肖普來說，只有了解她的人生，才能真正走入她復(fù)雜的文學(xué)世界。

本文為1月17日專題《伊麗莎白·畢肖普尖叫的耳語者》中的B02-03版。

B01「主題」伊麗莎白·畢肖普尖叫的耳語者

B02-B03「主題」伊麗莎白·畢肖普可怕但歡欣的一生

B04-B05「主題」伊麗莎白·畢肖普詩是關(guān)于“失去”的藝術(shù)

B06-B07「年度閱讀盛典」我見青山青山亦見我：2024新京報(bào)年度閱讀盛典回顧

B08「主題」畢肖普的朋友圈

撰文｜宮子

去世之前，伊麗莎白·畢肖普已經(jīng)想好了自己的墓志銘——“可怕但歡欣”。在畢肖普冷靜節(jié)制的詩歌中，我們很難發(fā)現(xiàn)這兩種情緒，但在她的人生經(jīng)歷中，這兩種情緒此起彼伏，形成了畢肖普一生那充滿不確定性的內(nèi)核。

童年的創(chuàng)傷與焦慮

詩人是一類特殊的文學(xué)創(chuàng)作群體，他們有著對(duì)事物本質(zhì)的敏銳洞察力，卻又不會(huì)像散文家和小說家那樣直觀地?cái)⑹?，他們?cè)谠姼柚泄嘧⒘藦?fù)雜的情感，但又很容易讓自身被詩歌的情感旋渦吞噬。人們用“詩人必瘋癲”的態(tài)度來看待大量的詩人，他們的生活方式，思考問題的方向，表達(dá)自我的途徑……一切都和普通人相去甚遠(yuǎn)。我們極少能挑出哪位出類拔萃的詩人，能在詩歌中逃避陰郁、悲觀、幻滅、絕望或與之類似的情緒；他們是被才華賜福的一批人，同時(shí)也是被才華詛咒的一批人。伊麗莎白·畢肖普正是其中的一位。

畢肖普的詩歌單從文字上去理解的話會(huì)顯得比較晦澀，容易將讀者拉入象征主義的深淵，那些動(dòng)物、浪花、夜晚的柳條箱與天花板看起來只像是某些含義的變形。只有從畢肖普的人生階段中，我們才能理解到那些詩歌形象里所隱藏的復(fù)雜情緒。總的來說，畢肖普在詩人群體中肯定不算是情緒穩(wěn)定的那一類，但她也并不屬于癲狂類型的詩人，她一直在努力保持著對(duì)事物的冷靜思考。如果說情緒問題是詩人的才華詛咒的話，那么畢肖普更像是一個(gè)擔(dān)心自己受到詛咒從而多少遭遇了這項(xiàng)詛咒的人。她一直擔(dān)心著自己會(huì)成為一個(gè)瘋癲的人。

畢肖普的焦慮來自于她的母親格特魯?shù)隆m然那個(gè)時(shí)候畢肖普才只有5歲。按理來說，5歲的小孩子很難記住身邊發(fā)生的事情，然而畢肖普的記錄卻讓人驚嘆這位詩人向世界張開記憶的年紀(jì)。盡管從某種意義上來說，這其實(shí)是一種痛苦的天賦。在畢肖普只有八個(gè)月大的時(shí)候，父親威廉·托馬斯·畢肖普去世，死因是布賴特氏?。ㄒ环N腎小球腎炎導(dǎo)致的腎衰竭）。在父親去世之后，畢肖普的母親格特魯?shù)碌那榫w便陷入崩潰。她在四年的時(shí)間里一直穿著黑色的喪服，不肯脫下，這種悲傷和痛苦漸漸在格特魯?shù)碌纳砩习l(fā)展成為了對(duì)死亡的妄想。

格特魯?shù)碌拿妹酶窭俳z注意到自己的姐姐開始出現(xiàn)越來越多失常的舉動(dòng)，且次數(shù)也越來越頻繁。她幻想著自己可能認(rèn)識(shí)到的人，與人談?wù)搼?zhàn)爭、天主教、絞刑等話題，在家中試圖用床單把自己吊起來自殺，對(duì)有人可能會(huì)將唯一的女兒從身邊奪走這件事情表現(xiàn)出了極度緊張的焦慮。家人們盡可能向畢肖普隱瞞母親的狀況，但5歲的伊麗莎白·畢肖普還是在記憶中留下了一個(gè)極為深刻的印象：尖叫——命運(yùn)就是這樣冷酷地恩賜給我們的詩人一個(gè)寫作關(guān)鍵詞的——當(dāng)人們?cè)噲D脫去畢肖普母親身上那件已經(jīng)穿了四年的黑色喪服時(shí)，她的母親發(fā)出了一連串的尖叫。這個(gè)詞語在后來成為了畢肖普詩歌中的一個(gè)創(chuàng)傷性主題，而且長期困擾著詩人本人。

伊麗莎白·畢肖普。

由于家人們出于保護(hù)意圖的隱瞞，在1916年，母親被送往精神病院的時(shí)候，畢肖普無從知曉母親病情的真實(shí)狀況。在之后的生活里，畢肖普時(shí)常擔(dān)心母親的精神病是一種遺傳性的疾病，同時(shí)無人談及這件事情又導(dǎo)致畢肖普對(duì)此具有了一種羞恥感。再加上母親的突然消失，這些在畢肖普的童年到青春期的階段中留下了一個(gè)巨大的虛空。除了這種焦慮以及由此衍生的條件反射式的恐懼外，畢肖普的身體狀況也非常不理想。

7歲時(shí)畢肖普便患上了嚴(yán)重的支氣管炎，一病就是好幾個(gè)星期，她的啟蒙學(xué)業(yè)也多次因疾病而中斷。在童年她搬到姨媽家后又開始遭受濕疹和哮喘的折磨，姨媽在夜晚不得不一邊哄她入睡一邊幫助年幼的畢肖普注射腎上腺激素。在之后的人生中，各式各樣的疾病也像詩歌一樣附著在畢肖普的身上，很多時(shí)候那些疾病甚至具有致命性。多年之后負(fù)責(zé)給畢肖普治療的醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，這位詩人大概率先天便患有免疫系統(tǒng)缺陷的疾病，這讓畢肖普的身體極為脆弱。在后來的巴西之行中，畢肖普只是吃了幾個(gè)腰果，便險(xiǎn)些因?yàn)閺?qiáng)烈的過敏反應(yīng)而休克死亡。對(duì)她來說，世界遍布著各種危險(xiǎn)，而她選擇的生活方式是——去其中旅行與冒險(xiǎn)。

真正的創(chuàng)傷永遠(yuǎn)無法愈合

年幼的畢肖普所遭受到的第二重創(chuàng)傷來自于她搬到姨媽莫德家里的經(jīng)歷。在搬到公寓后不久，我們能看到足夠充足的證據(jù)顯示畢肖普的姨夫喬治對(duì)這個(gè)7歲的小女孩實(shí)施了猥褻，而且這個(gè)過程一直變本加厲地持續(xù)到畢肖普進(jìn)入青春期。畢肖普在回憶中說，姨夫喬治在給7歲的自己洗澡時(shí)會(huì)有很多異常的撫摸動(dòng)作，有時(shí)喬治姨夫甚至?xí)ё∷Ｔ谏畹钠渌麜r(shí)刻，這位喬治姨夫也是個(gè)家庭的施虐狂，他曾經(jīng)打斷姨媽莫德的肋骨，曾經(jīng)抓著畢肖普的頭發(fā)把他從公寓樓的陽臺(tái)外吊起來——只是為了找點(diǎn)樂子。但同時(shí)，畢肖普對(duì)這些不堪回憶的處理方式冷靜得讓人困惑。

不知道是否是出于對(duì)自己童年經(jīng)歷的思考，畢肖普也認(rèn)為，喬治姨夫的粗暴行為并不能簡單歸結(jié)為他自己的過錯(cuò)，而是喬治姨夫的父母對(duì)他童年時(shí)期用鞭子抽打的殘酷教育讓他漸漸變成了一個(gè)殘忍的人，而且，“比起殘忍，我更不喜歡的是他那可怕的多愁善感”。畢肖普甚至更愿意去回憶那些不可怕的共同生活經(jīng)歷，認(rèn)為那并不是一段地獄般的生活，大部分時(shí)間她還是挺喜歡姨夫喬治的——直到姨媽在臨死之際仍舊遭到了喬治的恐嚇，畢肖普的態(tài)度或許才發(fā)生了最終的變化。

這些經(jīng)歷給畢肖普帶去的最明顯創(chuàng)傷便是她對(duì)于男性的不信任。終其一生，畢肖普的女性朋友數(shù)量都遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于男性，她也無法和男性之間發(fā)展為親密關(guān)系。畢肖普的幾段戀情都是與女性發(fā)生的。即使在尋找愛情的過程中，畢肖普曾經(jīng)遇到過還算是契合的異性——例如，一位名叫鮑勃·西弗的年輕男子。從小患有小兒麻痹癥的西弗只能依靠拐杖走路，這或許讓他的身上體現(xiàn)出了更多不那么男性的氣質(zhì)，他很健談，在學(xué)校里主修化學(xué)卻對(duì)文學(xué)有著濃厚興趣。在某一年的圣誕節(jié)中，西弗還曾和畢肖普一起旅行，晚上就住在同一個(gè)房間里。他們無話不談，頻繁地互相寫信。但在西弗最后求婚的時(shí)刻，畢肖普還是拒絕了他。一年之后，身陷抑郁癥的西弗自殺。他留給了畢肖普一張明信片，上面寫著，“去死吧，伊麗莎白”。

多年之后，面對(duì)著另一位潛在的追求者，畢肖普——或許是出于創(chuàng)傷的復(fù)現(xiàn)——再次選擇了拒絕。她很清楚地知道，如果自己和對(duì)方的關(guān)系從友誼發(fā)展到戀人，將會(huì)同時(shí)毀掉兩個(gè)人的生活。好在對(duì)方很理解這件事——他的名字是羅伯特·洛威爾，星光耀眼的美國詩人。洛威爾最終選擇在無數(shù)次瀕臨表白的情況下，將二人的關(guān)系終生維持在友誼的邊界內(nèi)。

《未知的愛》，（美）托馬斯·特拉維薩諾著，楊東偉譯，雅眾文化丨南京大學(xué)出版社2024年10月版。

另外，在畢肖普的青春時(shí)代隨著大學(xué)畢業(yè)而進(jìn)入尾聲之時(shí)，另一個(gè)消失許久的傷口重新在她身上裂開。1934年5月，在畢肖普即將從瓦薩學(xué)院畢業(yè)前的一個(gè)月，她收到了母親格特魯?shù)碌牟∥Ｍㄖ?，醫(yī)院表示格特魯?shù)乱呀?jīng)出現(xiàn)了高燒、癲癇、癱瘓等癥狀。5月末，畢肖普的母親去世。此時(shí)，外界的變化為畢肖普提供了一個(gè)極為糟糕的宣泄情感的方式——1933年12月，美國取消了禁酒令；同時(shí)，1934年，畢肖普達(dá)到了法定的飲酒年齡。

于是，畢肖普開始酗酒。這個(gè)習(xí)慣她終其一生都沒有戒掉，而且酗酒的習(xí)慣讓她所有的親密伴侶都捉摸不透。有時(shí)，畢肖普可以保持很長一段時(shí)間不去飲酒，但只要一開始喝就會(huì)無法控制地停不下來；有時(shí)，畢肖普能夠在聚會(huì)中一杯接著一杯喝，有時(shí)，畢肖普只要喝上半杯酒就開始醉得胡言亂語。誰也無法預(yù)知畢肖普的酒量，無法預(yù)測她到底喝多少會(huì)醉，沒人能阻止她在第一口下去之后就喝個(gè)不?！@也就意味著在她們的眼里，也完全無法預(yù)知畢肖普的行為。

從瓦薩學(xué)院畢業(yè)13個(gè)月后，1936年，畢肖普從紐約出發(fā)，前往20世紀(jì)美洲文藝群體都極為向往的法國巴黎。在抵達(dá)巴黎后，她首先接觸到的并不是法國的文藝氣息，而是嚴(yán)重的耳朵感染；感染尚未痊愈，畢肖普又因?yàn)榧?xì)菌感染患上了急性乳突炎。在沒有抗生素的年代，治療這些疾病非常困難，畢肖普也一直在遭受著病痛折磨。

但她的詩歌邏輯，卻依舊極為冷靜。

詩歌創(chuàng)作的探索

伊麗莎白·畢肖普的詩歌一直游蕩在信與不信之間。她認(rèn)為人生的痛苦是有意義的，但她十分懷疑這個(gè)意義能否最終被找到；她從來不去教堂做禮拜，但在詩歌中卻無處不見基督教的主題。宗教詩人喬治·赫伯特的詩集她每次出門都必然帶在身邊，但赫伯特充滿道德寓意的詩句在畢肖普的詩歌中卻充滿內(nèi)心的彷徨，更像是一個(gè)低語者的啟示。部分研究者傾向于認(rèn)為，這是畢肖普過去的創(chuàng)傷應(yīng)激障礙所導(dǎo)致的結(jié)果。她試圖從過去的創(chuàng)傷、“尖叫”的回憶中尋找能讓自己平和穩(wěn)定的意義，同時(shí)這種創(chuàng)傷應(yīng)激又讓她難以直視那些無法愈合的傷口。

最早從8歲的時(shí)候開始，伊麗莎白·畢肖普就嘗試在詩歌的韻律中探索一些難以捉摸的東西。她最初的記憶是在家中聽到外祖母用汽油擦拭鞋子時(shí)念叨的聲音，“汽油”（Gasoline），“凡士林”（Vaseline），然后巧妙地發(fā)現(xiàn)了詞語之間的韻律關(guān)聯(lián)。14歲時(shí)，畢肖普發(fā)表了自己的第一篇詩歌，詩歌中的巨型食人魔和邪惡的巫師很容易讓人聯(lián)想到成年男子在畢肖普童年生活中的陰影投射。從詩歌的外在形式來看的話，畢肖普在詩歌創(chuàng)作之路上的風(fēng)格經(jīng)歷過不少變化，童年期的詩歌里充滿童話和寓言故事的暗喻，夏令營時(shí)期的詩歌在風(fēng)景中呼喚著靈魂，胡桃山學(xué)校時(shí)期的畢肖普不僅可以根據(jù)不同場合寫詩，甚至能創(chuàng)作看起來與她氣質(zhì)并不相符的幽默小品。但在不同的形式中，畢肖普詩歌內(nèi)在的質(zhì)地并未發(fā)生太多改變，她的詩歌中總是飄蕩著一股幽禁感，所有思索、情緒和內(nèi)心的絮語都從這股自我的封閉中逸出。

在詩歌主題的選擇上，畢肖普讓我們意識(shí)到內(nèi)心私密的或許才是最冷靜而穩(wěn)定的。出生于1914年，活躍在20世紀(jì)三十至五十年代的她完全生活在戰(zhàn)爭的歷史階段，但在畢肖普的所有詩歌中我們找不到任何與論戰(zhàn)相關(guān)的語句。曾經(jīng)有人委托她為西班牙內(nèi)戰(zhàn)創(chuàng)作一些東西，畢肖普在嘗試之后選擇放棄，“我覺得一份簡單的訃告更能打動(dòng)人”。畢肖普?qǐng)?jiān)持著詩歌的內(nèi)容原則，那便是心靈的道德觀要高于外在社會(huì)的道德觀。“我認(rèn)為我們?nèi)允且靶U人，在我們每天的生活中都犯下百般下流和殘忍罪行的野蠻人，就像未來的世代可能會(huì)看到的那樣。但我認(rèn)為，盡管如此，我們也應(yīng)該快樂，有時(shí)甚至應(yīng)該是傻樂——讓生活變得可以忍受，讓我們自己保持‘嶄新、溫柔、敏捷’?！碑呅て赵诮o安妮·史蒂文斯的信中如此寫到。

追逐快樂甚至傻樂只是畢肖普看似簡單的一個(gè)自我創(chuàng)作視角，其中的復(fù)雜程度或許已經(jīng)超越了詩人本人的意識(shí)。傻樂的前提是洞察。畢肖普的詩歌工作便是在不知疲倦地捕捉那些可以觀察并提供思考的事物。她耳語般的詩歌口吻可以視為對(duì)內(nèi)心潛在的創(chuàng)傷應(yīng)激障礙的修復(fù)，但同時(shí)這種創(chuàng)傷也似乎將她推向了另一個(gè)邊界。她拖著免疫缺陷的身體旅行，在各地定居，因?yàn)橥陼r(shí)期對(duì)成年男性的恐懼使得畢肖普逐漸在生活中建立起了女性的社交圈，而后在這些逐漸生成的地帶，畢肖普開始創(chuàng)作出那些只有她的眼睛能捕捉到的詩歌。

基韋斯特島與巴西的生活

基韋斯特島是畢肖普寫作地圖上一個(gè)非常重要的地標(biāo)。事實(shí)上，這個(gè)地方也是20世紀(jì)美國藝術(shù)家們聚集的創(chuàng)作天堂。1937年初，伊麗莎白·畢肖普和女友路易絲·克萊恩一同坐船抵達(dá)了這座島嶼。這里的著名居民包括歐內(nèi)斯特·海明威，華萊士·史蒂文斯，多斯·帕索斯，羅伯特·弗羅斯特等人。雖然作家們的相處或許未必融洽，華萊士·史蒂文斯興奮地來到這座島嶼后便和海明威在激動(dòng)的微醺中大打出手，事后兩人都發(fā)誓對(duì)此保密，又在日后對(duì)著各自的朋友給出了不同版本的吹噓。

這個(gè)作家們的自由天堂讓畢肖普找到了豐富的樂趣——這里有太多可以觀察的事物。白天，畢肖普在這里騎自行車、游泳、釣魚、寫作，晚上則在基韋斯特的鎮(zhèn)子上過夜。唯一的壞處是她在這里認(rèn)識(shí)的好友萬寧和畢肖普有著相同的飲酒嗜好，這一定程度上加重了畢肖普的酗酒癥。不過更重要的是，島嶼的自然環(huán)境為畢肖普提供了更多接觸生靈的機(jī)會(huì)，她的詩歌描寫著海岸線的風(fēng)暴，卻又能在小船的底部發(fā)現(xiàn)某種哲理似的平和。

在這個(gè)地方，畢肖普也開始形成了對(duì)自己影響重大的社交圈，她認(rèn)識(shí)了大批作家和藝術(shù)家以及評(píng)論家，他們既為畢肖普提供了思考和啟發(fā)的棱鏡，同時(shí)也為畢肖普提供了一些必要的人脈。但值得一提的是，畢肖普的個(gè)人社交圈與文學(xué)派別沒有關(guān)聯(lián)。文藝批評(píng)家克萊門特·格林伯格回憶畢肖普時(shí)認(rèn)為和畢肖普相處的時(shí)光總會(huì)提醒著人們，生活才是第一位的，畢肖普從來不在意市場價(jià)值，只寫屬于她自己的那種獨(dú)一無二的詩歌，她不會(huì)加入任何文學(xué)派別，“她不會(huì)融入《黨派評(píng)論》群體，更重要的是，我從未認(rèn)為伊麗莎白屬于任何一個(gè)群體。”

畢肖普在基韋斯特島的住宅。

然而，畢肖普和路易絲·克萊恩在這方面或許并不融洽?？巳R恩更多地居住在島嶼對(duì)面的紐約，在城市的文藝圈里混得風(fēng)生水起并不斷產(chǎn)生緋聞。1941年，二人算是關(guān)系破裂，分道揚(yáng)鑣。畢肖普的研究者們將詩人接下來的時(shí)間階段稱為失落的時(shí)間。和路易絲·克萊恩的關(guān)系破裂讓畢肖普沉溺于酒精，生活狀況也越來越糟糕。在羅伯特·洛威爾等人的推薦下，畢肖普開始在一位名叫鮑曼的醫(yī)生那里接受治療。在詩人朋友們的勸說下，畢肖普開始接受精神分析療法，當(dāng)然，對(duì)詩人來說，更重要的是自我的內(nèi)心預(yù)料。盡管此時(shí)畢肖普已經(jīng)是頗有名氣的詩人，但她意識(shí)到自己的詩歌基本起源于偶然性創(chuàng)作，而且她無法將自己的生活狀態(tài)從偶然性中擺脫出來。為此，畢肖普希望能夠通過進(jìn)入新的生活環(huán)境來擺脫美國的這些糟糕過往。

1951年，畢肖普乘坐商船“鮑普拉特號(hào)”開始了環(huán)繞美洲的旅行。這將是一場對(duì)畢肖普人生與詩歌來說意義非凡的旅途。船只的航行速度極為緩慢，海洋上又沒有其他的去處，這反而讓畢肖普在漂泊的船只上擺脫了大量的人生焦慮。時(shí)間在大海中被放緩，陸地上匆匆來去的信件在船上要起碼等待兩周才能寄出，“結(jié)果是，我感到太自由了，以至于我在48小時(shí)內(nèi)已經(jīng)完成了許多事情”。在閑適、擺脫焦慮的情緒中，畢肖普抵達(dá)了巴西并在那里認(rèn)識(shí)了一位名叫蘿塔的女性。蘿塔在巴西擁有一處莊園，畢肖普給它取名為“薩曼巴亞”，在那里開啟了自己的新人生階段。

遠(yuǎn)離美國大陸的巴西生活讓畢肖普終于找到了寧靜且穩(wěn)定的居所。畢肖普和蘿塔都有著自己的藝術(shù)理想。在巴西的畢肖普在異域環(huán)境中捕捉著自然的樂趣，同時(shí)從這段時(shí)間創(chuàng)作的詩歌中，我們能看到詩人過去的創(chuàng)傷似乎真的被療愈了許多。例如畢肖普的詩歌《在村莊》里，依舊以童年創(chuàng)傷的標(biāo)志性場景——母親的尖叫作為開頭，隨后，尖叫的聲音逐漸順著音調(diào)轉(zhuǎn)向了村子里鐵匠的打鐵聲，銳利的聲音在詩歌末尾依舊存在，卻已經(jīng)顯得純粹且平靜。“哦，美麗純粹的聲音，它讓一切都變成了寂靜/除了河流，一切都屏住了呼吸”。同時(shí)，她與新伴侶蘿塔的生活也非常和諧?？雌饋懋呅て盏纳钪薪K于有聲音能夠掩蓋童年時(shí)母親尖叫的回聲。在這段時(shí)間里，畢肖普也大量給《紐約客》投稿，獲得了《紐約客》雜志的首讀權(quán)。直到她新的人生創(chuàng)傷出現(xiàn)。

新傷口的裂痕無疑來自于畢肖普和蘿塔之間的關(guān)系。1963年，巴西的政治不再平靜，新總統(tǒng)古拉特的一系列措施讓巴西開始出現(xiàn)民粹主義，但幾個(gè)月不到的時(shí)間，古拉特政府又遭遇了軍事政變，軍政府接管政權(quán)后開始進(jìn)行新一輪的總統(tǒng)選舉。混亂動(dòng)蕩的氛圍讓畢肖普想離開巴西，前往英國。但在此之前，蘿塔已經(jīng)從前巴西政府那里接受了一份工作——將里約附近的垃圾場改造為一個(gè)大型公園。這項(xiàng)任務(wù)很明顯占據(jù)了蘿塔大部分的精力，畢肖普一開始非常為蘿塔感到開心，但隨著巴西政局的變化以及兩人間交流的減少（更確切來說是觀念的不同），兩人之間開始產(chǎn)生越來越深的隔閡。直到1967年，已經(jīng)許久不見的蘿塔飛到紐約尋找畢肖普，并且在一天清晨，當(dāng)著畢肖普的面服用了至少12片巴比妥藥物自殺。

蘿塔在面前的自殺一幕給畢肖普帶去了極大的精神沖擊，她又一次在痛苦和內(nèi)疚的創(chuàng)傷中瀕臨崩潰，她的醫(yī)生鮑曼重新開始對(duì)詩人進(jìn)行精神治療。在接下來的一段時(shí)期里，畢肖普在詩歌中的思考和情緒幾乎都與此相關(guān)，蘿塔的舉動(dòng)讓畢肖普感到痛苦且困惑，她感到自己又陷入了不確定性的人生深淵，同時(shí)她也對(duì)愛情死亡等主題進(jìn)行了更加痛苦的探索。在一首詩中，想到永遠(yuǎn)不會(huì)醒來的蘿塔，畢肖普如此寫道——“沒有咖啡能喚醒你沒有咖啡能喚醒你沒有咖啡”。

最后的墓志銘

1970年，畢肖普抵達(dá)了劍橋，開始了在哈佛大學(xué)的任教工作。進(jìn)入大學(xué)任教是許多20世紀(jì)作家們的一個(gè)工作選擇。在教學(xué)工作中，畢肖普在交流詩歌技藝的同時(shí)也更加深入地理解并研究詩歌，過去的創(chuàng)傷在這段時(shí)間也漸漸愈合——但年齡也開始讓她的身體狀況變得糟糕。畢肖普是在68歲的年紀(jì)去世的，并不長壽，但如果將她放置在20世紀(jì)那群美國作家——羅伯特·洛威爾，貝里曼，羅特克，賈雷爾等人的群體中，疾病纏身的畢肖普卻已經(jīng)是其中的長壽者。20世紀(jì)的文化氛圍，狂熱的生活習(xí)慣，顛沛的政治環(huán)境等多種因素都摧殘著這一代作家的健康。畢肖普為了治療哮喘而長期給自己注射腎上腺素，同時(shí)從20世紀(jì)50年代開始，為了精神情緒治療和消炎，畢肖普還大量使用了可的送和潑尼松等藥物，再加上畢肖普的酗酒習(xí)慣，這些都讓畢肖普的身體狀況變得更加糟糕。

七十年代后的畢肖普在大學(xué)里已經(jīng)儼然是一位詩歌長者，此時(shí)她在詩歌和工作中的一些選擇對(duì)年輕人來說仿佛具有了導(dǎo)師般的作用。同時(shí)，或許是由于身份的變化，畢肖普也開始更多地關(guān)注現(xiàn)實(shí)，盡管在畢肖普的眼中，文化政治依舊是個(gè)過于復(fù)雜的問題，難以確切探討，但她還是在不少詩歌中表現(xiàn)出了一種社會(huì)正義的取向。對(duì)二十世紀(jì)七十年代的美國讀者來說，那些詩歌中的政治事件已經(jīng)過時(shí)，諸如巴西的公眾營養(yǎng)健康等問題并不是美國大眾關(guān)心的話題，但也正如格林伯格之前所說的那樣，畢肖普從不以市場價(jià)值取向來決定自己的寫作。畢肖普也拒絕出版社將自己的作品收錄到女性選集中出版，她認(rèn)為這是一種隔離。但同時(shí)，畢肖普又似乎是個(gè)非常銳利的女權(quán)主義者，當(dāng)她多年的朋友羅伯特·洛威爾等人稱贊畢肖普是“最偉大的女性詩人”時(shí)，她也會(huì)變得勃然大怒。

相比于在文化政治方面的犀利，生活上的畢肖普在人生最后階段似乎變得更加小心翼翼。她人生的最后一位伴侶是愛麗絲·梅斯賽費(fèi)爾。年輕的梅斯賽費(fèi)爾為畢肖普的生活帶來了充沛的活力，也讓畢肖普充滿了工作的激情。畢肖普仍然酗酒，但十分珍視這段生活的她也在小心地提醒自己，有時(shí)，畢肖普感覺自己像是在雞蛋殼上生活。

1979年10月6日，畢肖普在一次前往晚宴的準(zhǔn)備中，倒在公寓的地板上逝世。醫(yī)生確認(rèn)死因?yàn)槟X動(dòng)脈瘤。在去世之前，畢肖普曾經(jīng)向梅斯賽費(fèi)爾提到過自己的墓志銘，她要求用詩作《海灣》中的句子“可怕但歡欣”作為自己的墓志銘。梅斯賽費(fèi)爾及畢肖普的好友們認(rèn)為這個(gè)句子單獨(dú)作為墓志銘過于原始且赤裸，于是在畢肖普的墓志銘里添加了詩歌的前一句，變成了“所有亂糟糟的活動(dòng)繼續(xù)，可怕但歡欣”。