作為19世紀首屈一指的文化史家，雅各布·布克哈特常被視為“黑暗中世紀”說的重要締造者之一。他在1860年出版的《意大利文藝復興時期的文化》強調(diào)意大利文藝復興中“人的發(fā)現(xiàn)”和“世界的發(fā)現(xiàn)”，后來的人們將這些觀念加以闡釋改造，將這一時代視為歐洲人“由蒙昧迷信走向理性”的重要歷史時期。
借助教科書的力量，這一影響至今的文藝復興主導范式，已然構(gòu)成了我們今天認識歐洲歷史發(fā)展框架的底層邏輯。布克哈特對意大利文藝復興的研究也在很大程度上催生“中世紀學者的反抗”（the revolt of the Medievalists）這一現(xiàn)象。有學者甚至認為，20世紀以來推崇中世紀文化成就的思潮，都可統(tǒng)一概括為“反布克哈特主義”。如果我們細細地閱讀布克哈特的作品和書信，也許會對他的歷史闡釋形成不一樣的理解。
《歷史講稿》，[瑞士] 雅各布·布克哈特 著，劉研 譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2024年11月。
布克哈特的謎團
1868年夏天，雅各布·布克哈特在康斯坦茨度假之際開始撰寫《世界歷史沉思錄》（原名為《關(guān)于歷史學習》），并在隨后的數(shù)年里不斷對文稿加以修訂。在這部作品中，布克哈特把國家、宗教、文化作為三項基本要素，憑借這三個變量形成六組制約關(guān)系，從而塑造出一種頗有歷史社會學風格的歷史解釋模式。
布克哈特心中始終縈繞著一個謎題，那便是基督教究竟是怎樣與世俗國家構(gòu)建起緊密關(guān)聯(lián)的呢？在他的認知里，除佛教外，基督教堪稱所有宗教當中最不適宜與國家結(jié)成“任何形式姻親”的宗教。這并非因為布克哈特反對基督教。作為牧師家庭出身且曾接受過牧師職業(yè)訓練的學者，布克哈特曾多次著重指出，相比較于羅馬混雜的多神信仰，基督教無疑是一種更為高級得多的宗教。相比之下，羅馬的多神宗教難以成為獨立的精神力量源泉。
雅各布·布克哈特（德語：Jacob Christoph Burckhardt，1818年5月25日—1897年8月8日），生于瑞士巴塞爾，并在出生地終老，杰出的文化歷史學家，他的研究重點在于歐洲藝術(shù)史與人文主義。在巴塞爾結(jié)束神學的學業(yè)后，布克哈特在1839年到柏林洪堡大學參加利奧波德·馮·蘭克的討論課，深受啟發(fā)，并于1841年至波昂大學研習歷史。他在1843年成為巴塞爾大學的教授，雖于1855至1858年間短期轉(zhuǎn)至蘇黎世聯(lián)邦理工學院，之后還是回到該校任教。
然而，基督教所宣揚的普世學說，從本質(zhì)上而言與國家理念相互抵觸。當君士坦丁宣布基督教合法之后，不但國家“溶解到了教會之中”，教會也“受到誘惑”，仿照國家的模樣進行自我構(gòu)建。布克哈特將中世紀天主教會視為歐洲各個民族的教育者，肩負引導職責，以使他們成長壯大。中世紀的教會是超越民族和地域界限、具備普世性呼召的精神載體，它喚起了歐洲國家的共同情感。在拉丁語和希臘語這兩種語言的文化語境中，基督教是能夠?qū)⑷藗兏鼮榫o密地聯(lián)結(jié)起來的社會力量。尤其是在一個同質(zhì)化的希臘—羅馬世界形成之后，整個帝國的疆域成為基督教擴張的目標和背景，同質(zhì)化的基督教世界也就因此成為新的根基。他敏銳地洞察到，這一系列的變化在11—12世紀達到了一個關(guān)鍵的臨界點。當時的教宗職權(quán)實際上正是世俗力量滲透到教會中的特殊表現(xiàn)形式，而十字軍東征則彰顯了“教會和世俗權(quán)勢的共同理想”。布克哈特指出：
“進入公元12世紀，歐洲開始感受到此前發(fā)生的一切所引起的一系列反作用。隨著原先被壓抑的或者沉睡的力量被弄醒，對世俗的興趣迅速增長，騎士制度開始形成，城市起到日益重要的作用，而且這一切不知不覺中都與教會形成了競爭。教會本身的虔誠又一次減弱，禁欲的熱情明顯消退。與這種消退形成鮮明對照的是，教堂建設以及相關(guān)的藝術(shù)則取得了長足的進步。人們開始進行世俗的和合乎理性的思考?！?/p>
天主教會在其漫長的歷史進程中，歷經(jīng)了數(shù)次面臨衰落的危機時刻。而每一次危機的滋生，皆源于其內(nèi)心萌生出的世俗欲望。世俗力量固然能夠助力教會達成這一愿望，可與此同時，世俗力量也僅僅是將教會當作帝國的一種工具而已。于是，隨著時光的流轉(zhuǎn)，教會越發(fā)渴望擺脫與世俗國家曾經(jīng)締結(jié)的關(guān)系，然而國家卻并不愿意放手。
阿納爾多·莫米利亞諾在《論古代與近代的歷史學》一書中指出，在新的德意志帝國建立過程中，布克哈特對自身的價值觀展開了全面的重塑與改造。他不但將自己置身于俾斯麥所主導的德國之外，而且還對天主教流露出了更多的理解與認同。布克哈特把宗教視為個人用以對抗國家的“支柱”，尤其是當時巴伐利亞天主教徒們針對俾斯麥所發(fā)動的“文化戰(zhàn)爭”（Kulturkampf）所進行的頑強抵抗，促使他修正了自己對中世紀和反宗教改革運動的看法。從根本上來說，天主教會是獨立于國家的，因而也就被視為宗教與文化中的“自由元素”。在天主教會與國家的相互對抗之中，一種強權(quán)力量得以遏制另一些強權(quán)力量的肆意獨大與專制行徑，從而為個人自由開辟出了一定的空間范圍。強權(quán)的一家獨大對于文化而言無疑是一種嚴重威脅，改革所引發(fā)的最為惡劣的后果便是國家專制傾向的極度加劇，相較而言，中世紀時期那種緩慢發(fā)展與相互制衡的氛圍反倒更為適宜。與之相對應的是，新教則在民族國家的背景下，因其“國家教會”的特殊身份屬性，為國家“邁向無限權(quán)力”鋪平了道路。馮·馬丁對于布克哈特的理解也是如此，指出無論是談論中世紀、宗教改革或反宗教改革，還是討論法國大革命與教會的敵對態(tài)勢，又或是當時正在如火如荼進行中的“文化戰(zhàn)爭”，布克哈特所做出的判斷始終都是傾向于支持天主教的。
弗里德里?！っ纺峥耍?862—1954），德國歷史學家，受普魯士學派和自由主義的影響，對德國歷史文化進行了反思式的觀照，從傳統(tǒng)的思想史研究中拓展出了“觀念史”的研究領(lǐng)域，推動了歐洲史學研究重點從政治史到思想文化史的轉(zhuǎn)移，是魏瑪共和國時期及二戰(zhàn)之后德國歷史學界的領(lǐng)軍人物。他所主編的《歷史期刊》是德國歷史學派的大本營。
布克哈特幾乎一生都生活在瑞士，而瑞士的政治體制相較于19世紀歐洲的普遍情況顯得更為穩(wěn)定。身為瑞士人，布克哈特對德國民族主義以及德國文化優(yōu)越論的種種主張皆秉持著一種淡漠疏離的態(tài)度。尤其是他對于民族主義思潮所懷有的高度警惕，再加上其文稿里俯拾皆是的懷古幽情思緒，致使他常常被歸入 “保守主義者” 的陣營范疇之中。比布克哈特晚一輩的德國歷史學家弗雷德里克·梅內(nèi)克（Friedrich Meinecke，1862—1956年）在為布克哈特《世界歷史沉思錄》撰寫的書評里，對布克哈特的立場進行了猛烈批判：
“我們的歷史思考在很大程度上是在為國家和民族而從事的斗爭的過程中發(fā)展起來的。布克哈特并沒和我們一起經(jīng)歷這類政治斗爭……顯而易見，那些哺育了我們的歷史觀念和歷史判斷的大量體驗、印象和抱負，對布克哈特來說都是不存在的。他沒有像蘭克那樣呼吸偉大的國家政治關(guān)系的空氣，他也未對一般的國家的實現(xiàn)給予任何感情。相反……布克哈特只是在更寬泛和更富有刺激性的意義上思考了權(quán)力。在他看來，國家的本質(zhì)就是‘罪惡本身’。”
雖然字里行間頗多激憤之語，但倘若布克哈特天上有靈，也將一笑置之吧。
《1356年金璽詔書》（德語：Goldene Bulle；拉丁語：Bulla Aurea）是由神圣羅馬帝國皇家議會在紐倫堡帝國議會和1356年至1357年梅斯帝國議會上通過，由皇帝查理四世頒布的一份詔書。它是神圣羅馬帝國其后400年政治結(jié)構(gòu)的憲政文件。
美好的中世紀
《意大利文藝復興時期的文化》在問世之后，并沒有即刻收獲熱烈的反響。直到1870年前后，法國和德語區(qū)學者才開始對其予以更多的關(guān)注。可是在經(jīng)過了這十來年之后，布克哈特的筆記和講課稿表明，隨著人生閱歷的逐步累積，他的諸多判斷也一直在持續(xù)發(fā)生著變化。布克哈特對中世紀觀念的變化和他對“國家”的理解密切相關(guān)。他在《歷史講稿》中說“認為人類急不可耐地渴望和向往擺脫中世紀”是一種錯覺，因為從長遠來看，“中世紀可能是一段有益的拖延”。任何一種新的力量要擺脫之前的束縛而開辟新路時，就一定得把此前的時代描繪為一個“分崩離析、遍布邪惡和自私自利的時代”。這不僅是為文藝復興時期乃至其后的人文主義者對中世紀的攻擊所做的解釋，或許也算得上是對他自己過去作品里所下論斷的一種自我開脫吧。
雅各布·布克哈特眼中的文藝復興，并非與其他時代所代表的生活理想相互對立的。按照他自己原先的規(guī)劃，這一卷關(guān)于意大利文藝復興文化的論述，本應成為其一系列歐洲歷史論述的收官之作。他的同事兼好友弗雷德里希·威廉·尼采將意大利文藝復興視作歐洲“千年歷史的黃金時代”，然而布克哈特卻僅僅認可這是藝術(shù)領(lǐng)域的黃金時代，并且還將其范圍限定于文藝復興的盛期階段。但頗為吊詭的是，這部作品卻在后來的史學發(fā)展中，竟被打造成構(gòu)建“黑暗中世紀”觀念的重要武器。《世界歷史沉思錄》的編者曾提到，真正讓布克哈特心馳神往的是古希臘的城邦、中世紀意大利的城邦以及那些人類精神的創(chuàng)造物和藝術(shù)品。布克哈特將文藝復興時期的文化創(chuàng)新描繪為世俗化的和高度個人化的，這些思潮引發(fā)了“歐洲精神大轉(zhuǎn)變”，從各處沖破了中世紀的知識、思想和觀點，使整個精神視野得以重新定向。然而，歷史發(fā)展進程中的某些趨勢，最終卻催生出了人類自身難以抵御的強大力量。
在《歷史講稿》中，布克哈特多次指責時人對中世紀的偏狹理解，認為他們“都被法國的百科全書派蒙騙了”。當法國歷史學家歐內(nèi)斯特·勒南（Ernest Renan，1823—1892）對基督教及其中世紀繼承者進行抨擊時，布克哈特反駁稱中世紀的人們生活得頗為愜意自在。因為在他們的生活中，沒有連綿不絕的戰(zhàn)亂紛爭，也不存在強制性大規(guī)模工業(yè)和拼死競爭，更沒有信貸體系、資本主義模式以及對無法避免的貧窮所抱有的憎惡情緒。他覺得中世紀時期歐洲各民族間差異很小，并且權(quán)力處于被無限分割的狀態(tài)。可是從16世紀以來，國家機器的權(quán)力迅速增長，國家權(quán)力最終必然會淪為服務于暴政?？茖W與經(jīng)濟優(yōu)先的策略必然會與國家對權(quán)力的無限索取相互結(jié)合。
令人遺憾的是，這些狀況都在布克哈特離世后的歷史演進過程中逐一得到了印證?；蛟S是由于深切感受到 19 世紀后期社會的物欲泛濫、橫流成災，布克哈特著重強調(diào)：“一個時代或一項事業(yè)是否偉大，取決于那些能夠勇于犧牲的人在其中所占比例的大小，無論他們站在哪一方陣營。在這方面，中世紀相當經(jīng)得起檢驗。是獻身精神！而非定期支付薪酬的保障！”
十三世紀后期佛羅倫薩畫家喬托·迪·邦多納的濕壁畫《猶大之吻》。
布克哈特熱衷于選取大變動時代作為自己的研究對象，他也敏銳且清晰地認識到，自己身處的時代同樣是一個正經(jīng)歷著劇烈變化的大時代。就如同在半個世紀后聲名大噪的斯賓格勒一樣，布克哈特也將中世紀視為歐洲世界“漫長的青年期”，生活中一切有價值的東西都能在中世紀找到根源，但對當時歐洲的衰敗，中世紀毫無罪責。
在19世紀的歷史進程中，出現(xiàn)了1848年和1871年這兩個重要節(jié)點，整個社會的主流趨勢隨著爆發(fā)性事件迅速翻轉(zhuǎn)。究竟是應當去追求穩(wěn)定的社會環(huán)境，還是要致力于實現(xiàn)平等呢？倘若要去實現(xiàn)平等，那么勢必會不可避免地給舊世界的法律體系、價值觀乃至世界觀帶來毀滅性的沖擊。在19 世紀的眾多知識分子眼中，大眾的解放以及對平等的要求，已然成為致使歐洲文明走向徹底衰落的最后沉重一擊。而要是想要實現(xiàn)穩(wěn)定，要么選擇維持過去的舊秩序，要么就得完整地構(gòu)建起一個全新的秩序。在這樣的社會大背景之下，人們的觀點激烈地變動著，各種各樣的思潮猶如風云般相互交匯碰撞，根本不存在長久穩(wěn)定的力量。在這樣一個所有價值都在快速貶值、一切價值都有待重新估量的時代里，唯有文化能夠為人們提供一種精神層面上的庇護與慰藉。
或許恰恰是源于對這些問題的深入反思，才使得他最終更加深入地邁進了思想文化與藝術(shù)的神圣殿堂，并且最終在宗教領(lǐng)域?qū)ひ挼搅艘环N形而上的力量。盡管這種力量能夠為身處混亂時代的人們帶來心靈上的慰藉，然而它卻無法在那樣混亂的時代里憑空產(chǎn)生。在藝術(shù)方面，布克哈特同樣認為宗教內(nèi)容在所有藝術(shù)內(nèi)容中是“最為高貴”的。湯因比也有著與之類似的思想轉(zhuǎn)變歷程。在《歷史研究》這部著作里，他曾經(jīng)主張文明是理解歷史的最基礎單位，認為歷史就是文明持續(xù)不斷發(fā)展的過程。不過，當寫到第七卷的時候，他忽然領(lǐng)悟到人類生活中真正最為基礎的結(jié)構(gòu)性要素其實是宗教，唯有宗教這片土壤，才具備孕育文明茁壯成長的能力。相比較而言，宗教能夠跨越不同文明之間的隔閡與界限，這便使得宗教相較于文明而言，更富有頑強的生命力。
英國歷史學家湯因比。
避世的著述者
在19世紀30年代末到40年代初，布克哈特曾經(jīng)在柏林大學和波恩大學求學。其間，他也參與過利奧波德·馮·蘭克（Leopold von Ranke）所開設的討論班。在當時的學術(shù)大環(huán)境中，“歷史是過去的政治，政治則為當前的歷史”業(yè)已成為所有從事“嚴肅史學研究”者所信奉的金科玉律。
然而，布克哈特明顯更傾心于藝術(shù)史學家弗朗茨·特奧多爾·庫格勒（Franz Theodor Kugler）的研究進路。布克哈特的《意大利文藝復興時期的文化》在20世紀70年代末就翻譯為中文，很快就受到學界熱切關(guān)注。進入21世紀以來，布克哈特的《世界歷史沉思錄》《歷史講稿》《希臘人和希臘文明》《君士坦丁大帝時代》以及《意大利文藝復興時期的祭壇畫》等作品也被翻譯為中文。
《意大利文藝復興時期的祭壇畫》，[瑞士]雅各布·布克哈特 著，李冰清 吳瓊譯，壹卷YeBook｜四川人民出版社 2023年2月。
對于我們來說，相隔一個半世紀和數(shù)萬公里的時空，為什么布克哈特這么有吸引力呢？
從學術(shù)發(fā)展的脈絡以及史學史的角度來分析，布克哈特作為文化史研究領(lǐng)域的開創(chuàng)者之一，將藝術(shù)思想同歷史社會思潮巧妙地融合在了一起，這無疑有著里程碑式的重要意義。他曾將意大利文藝復興視為“現(xiàn)代性”起源時代，而這樣的觀點，或許恰好契合了當下知識分子反思社會變革、尋求文化根源的雙重需求，使布克哈特在眾多學者中獨具別樣的吸引力。
但是，如同布克哈特本人的史學觀念所揭示的那樣，我們不能將作者本人和其作品相互完全割裂開。特別是在歷史學研究領(lǐng)域，作者對歷史的回溯、對所處時代的刻畫，乃至其做出的整體性判斷，在很大程度上都折射出他本人在歷史行程當中的切身體會與感受。布克哈特明確表達過，歷史學家本人的經(jīng)歷會極大地影響其歷史判斷，只有到了生命即將凋謝之時，我們才能對所接觸過的人和所經(jīng)歷過的事，做出最后的判斷。畢竟，在三十歲或五十歲又或八十歲去世的歷史學者，他們對同一問題所作出的判斷也許會截然不同。
15世紀意大利畫家烏切洛創(chuàng)作的油畫《圣羅馬諾之戰(zhàn)》。
有一點是自始至終未曾改變的。布克哈特的避世傾向在未及而立之年時就已然確定，移居遠方就表明他想要堅決地與自己所處時代所發(fā)生的諸多事件劃清界限。在1849年所寫的信中，布克哈特流露出了一種并不哀傷的絕望情緒：
“或許上天能夠恩賜給我們一半好一半壞的日子，就如同凱撒時代那樣。我個人覺得，民主人士以及無產(chǎn)階級最終必然會屈服于日益強橫暴虐的專制主義，即便他們會憤怒地嘗試進行抵抗，原因在于這個看似可愛的世紀，與其說是契合真正的民主，倒不如說是適合于任何一種制度。”
從1843 年開始，布克哈特便開啟了在巴塞爾大學的執(zhí)教生涯，他的那些主要著作，大部分都是為教學而準備的講稿。除了1855年到1858年間這段時間曾任教于聯(lián)邦理工學院外，他一直在巴塞爾大學工作，直至 1893 年以 75 歲的高齡退休，于四年之后溘然離世。誠如他同時代的人所描述的那樣，布克哈特無論是從靈魂層面，還是肉體層面來看，都宛如一位古希臘公民，與自己所在的城邦緊密相連、不可分割。
布克哈特曾不止一次地表明，當下所面臨的困境與負擔實在太過沉重了，相較而言，他更樂意讓自己沉浸在對往昔時代的回憶之中。他對古希臘懷有的那份熱愛，源于古希臘哲學家們能夠“以純粹、直接且個人的身份出場”，并且盡可能地始終維持著個人的獨立身份。他晚年所著的《希臘文化史》更是將象征著城邦國家權(quán)力消解的雅典民主作為背景，著重描繪了那些獨立于政權(quán)之外的個體，探討他們作為獨立的個人所建構(gòu)起來的各種生活關(guān)系。在布克哈特的認知里，對文化的關(guān)切恰恰是不關(guān)心政治所產(chǎn)生的結(jié)果，這些人所擁有的自由是以從國家那種不自由的生活中抽身退出作為前提條件的。與此同時，他也對那些身處動蕩時代卻能夠保持獨立自處的早期基督教隱修者以及中世紀僧侶們的生活贊譽有加。
早在退休之前許久，他就已然清醒地認識到，自己所投身的人文研究（Studia humanitatis）對現(xiàn)代世界而言變得越發(fā)格格不入而又不合時宜。這位幾乎一輩子都生活在巴塞爾的老學究，盡管對現(xiàn)代性以及所謂的民主價值懷揣著相當負面的懷疑態(tài)度，可他卻對人類的自由給予了充分的肯定。而這種自由的最高表現(xiàn)形式，便是讓靈魂與精神同喧囂嘈雜的主流灌輸之間，始終保持著充分的疏離狀態(tài)以及獨立性。布克哈特雖與所處時代的諸多潮流顯得有些格格不入，但其對歷史、宗教、文化、自由等諸多方面的見解，卻穿越時空，持續(xù)為后世的人們照亮探索思想世界的道路，啟發(fā)著一代代的學者去重新審視過往、思考當下。
撰文/李騰
編輯/李永博
校對/王心
