一座基地，是一座山中的小島，是可以隨時升空的潛艇?！?03》的書名暗示它有關(guān)已經(jīng)失落的工業(yè)記憶，一個數(shù)字代號、一項任務(wù)、一批遷徙的人，還有一個充滿隨機性的地點。2024年是“三線建設(shè)”決策60周年，研討會議、紀念活動探尋和彰顯工業(yè)輝煌的舊日痕跡，試圖找到今昔之間的必由之路。已經(jīng)出版的幾部“三線建設(shè)”口述實錄匯編成百上千人的人生濃縮——成百上千份對自己人生的理解和闡釋，其中有光榮和自豪，也有懸而未決或坦然接受?！?03》故事的起點與它存在的原因都和“三線建設(shè)”有關(guān)，但它又和上面所說的這些大規(guī)模歷史記憶或是另一些以“三線”地區(qū)生活為主題的文藝作品有一定的區(qū)別。
雖然一項海軍潛望鏡任務(wù)的代號為《803》確立了名稱，一座“三線”基地的沉浮為它劃定了故事生命的基準，但本質(zhì)上它關(guān)注的是廣闊的時間與空間，并且試圖描繪個人與文明和時間與空間之間的交錯關(guān)系?！?03》是人和景觀的復(fù)調(diào)，在故事中景觀（與空間和地方）不是背景，而是角色。同時，它也關(guān)注邊界、區(qū)隔、移動、軌跡這些地理學(xué)中常見的話題，并且保有本初的地理好奇心，涉及對地理事物和現(xiàn)象的觀察和想象。以一種關(guān)注景觀、感受地理想象的方式閱讀《803》，可以引發(fā)讀者進行人與環(huán)境關(guān)系的思考，體味地理為故事帶來的寬廣基調(diào)。
《803》，作者：胡凌云，版本：樂府文化貴州大學(xué)出版社 2024年12月
好奇心、地方感和地理想象
《803》的故事有一個確切的起點——上海光學(xué)儀器廠內(nèi)遷貴陽新添寨建立的新廠，它是主人公船長所稱的“基地”。故事的開篇以少年船長的視界展開，一座群山環(huán)繞的小島自成一個世界體系，外墻刷著“備戰(zhàn)、備荒、為人民”的無塵恒溫大樓擁有先進科技和優(yōu)秀裝配工，還擁有少年眼中能夠制造神秘武器的力量。在一座與周圍環(huán)境不同的人工島上出生，意味著從小就開始學(xué)習(xí)和觀察“我們”和“他們”的不同，試圖理解有形和無形的邊界。圍墻、河流，或人為劃定的界限、已經(jīng)消逝的人類景觀，無論地物是現(xiàn)實的還是想象的，人物的生命永遠與它們交織，也因它們的存在而推進。
少年船長對凡爾納的愛好是《803》全書地理好奇心的原點，封閉小世界的孩子通過想象力進行探險，繪制眼中世界的想象地圖，又憑借真實的地圖在腦海中投影想象的地貌景觀——這一切帶著人類本初的地理好奇心，也是凡爾納的世界和地理學(xué)探險時代的精髓。這種好奇心在《803》中沒有因技術(shù)的發(fā)展、知識的增長、生活半徑的擴大與故事隨時間順序推移至成年人的世界而消散。
當然，心理感知地圖隨著視界的改變必然會發(fā)生變化——幼兒感知的家就在母親膝上，母親的身體也是生命中最恒常的景觀，兒童沿著河流一天天長大，探尋漆黑的山洞、聆聽石子落底的深不可測。青年經(jīng)過的立交橋是新世界的入口、“現(xiàn)在向未來推進的邊界”，橋名也暗示著“進入另外一個空間維度”。離開后再回望與想象家鄉(xiāng)，因心理上空間尺度的變化，感知地圖在比例尺縮小的同時，由平面變?yōu)榱Ⅲw，想象中的溯源之旅借助原子能汽艇駛過大洋大江，家鄉(xiāng)變成了立體地球上的一點。
本初的地理好奇心也因成長和視界的改變產(chǎn)生新的層次。無論是面對具有歷史意義的通道、人類文明在景觀中留下的痕跡，還是著迷于航天飛機聯(lián)通未來的想象，地理好奇心推動文本中時間與空間的層次感，將個體時時刻刻與過去和未來相連——因為過去的時光和人類力量早已寫入景觀，而對未來世界環(huán)境的想象往往出于對技術(shù)的信念或幻滅。
《803》存在的原因——一個在地理意義上具有明確指向性的國家決策與看似細枝末節(jié)卻決定千百人命運的選址，以及因此產(chǎn)生的大批人口毫無選擇的移動，意味著故事基因中的地理性。因此，人物們也像地理信息中的矢量數(shù)據(jù)一樣，自帶坐標和方向。人物的坐標比地理事物的坐標要更復(fù)雜，可以是籍貫、位置、居所，同時也離不開地方認同以及地方依戀的標定。人物的方向指明了軌跡，它們也因人對地方的心理感受和情感而生成。在這里，坐標和方向都體現(xiàn)著人地關(guān)系。船長父母的方向源自進山的鐵軌和對家鄉(xiāng)的思念，與父母同代的大批上海人則將想望東方遺傳給子女。人物的坐標和方向在故事的開篇劃定了小世界中無形的界限，隨著時間的推移，人物的移動和軌跡為故事構(gòu)建了骨架，或者說，《803》中的人物因其內(nèi)含的矢量信息而存在。作為故事主線的船長軌跡是一種離散敘事，天然地關(guān)注遷徙、位置標定、在陌生的景觀中與熟悉相遇。對其他人物軌跡的描繪以船長的視角進行，它們展現(xiàn)了小世界被打破、移動成為目的之后的種種可能。這些軌跡是對前述故事本源的回應(yīng)，故事中船長對它們的觀察與回憶是對集體記憶的一種切片，這也呼應(yīng)著《803》作為文學(xué)作品的一層意義——作者以一種聲音、一種敘述對“個體在歷史進程中的位置”進行回應(yīng)，更自由地處理傳統(tǒng)歷史書寫中不在意或難以觸及的細節(jié)，雖然不以追求客觀真實為目的，但也能以某種方式抵達真實。
《803》的原點是“備戰(zhàn)、備荒”的時代需求和“靠山、分散、進洞”的技術(shù)單位，少年時代的船長曾因“冷戰(zhàn)”的氛圍和正盛行的“核冬天”概念想象科技所能帶來的災(zāi)難后果?？萍荚凇?03》中是重要的元素，它的探索性與地理好奇心融為一體，它能夠造成環(huán)境災(zāi)難，也提供末日的出路、梳理和認知世界的方式。在此，《803》中最模糊的一條界限可以引發(fā)有關(guān)文學(xué)內(nèi)涵的思考——文學(xué)所涵蓋的內(nèi)容和表達方式是否和科學(xué)有著明確的界限？科學(xué)技術(shù)在文學(xué)中的表達，是否只有既定的途徑，歸屬科學(xué)文藝或是類型小說。當絨線結(jié)編織技巧和《國際航空》并置時，我們看到界限在各種層面上的消融，它們存在于一個文學(xué)文本中也是自然而然。書中保存的科技，或求索未知，或幻滅雄心，或具有十足毀滅性，同樣是人類的生命故事。
圖/IC photo
人和景觀的復(fù)調(diào)
途經(jīng)國土的南北東西、跨越大洲大洋，在地球各點游蕩或是急速前行，人的方向和軌跡推動故事進展。在人穿過景觀的同時，景觀本身也是故事的線索，山川、河流、地層、城市形態(tài)、古代文明遺跡，皆因時間的塑造顯出動態(tài)的特性。《803》中的重要元素——時間（也是地理學(xué)的要素）因景觀的動態(tài)化為有形。我們清晰看到故事中的景觀以層疊的形態(tài)出現(xiàn)，同時被環(huán)境演化、人類的記憶與個人的回憶和想象塑造，它們也因此具有生命。
在人與景觀的交互中，將景觀視為有生命之物源自人對大地天然產(chǎn)生的依戀。進一步，《803》也在隱喻、比較和想象中模糊了人與景觀的界限，人可以成為景觀的外延。當人物的地理屬性極其鮮明之時，便化身為地方本身，人物之間的關(guān)系也成為地方感的映射。
進行離散敘事的《803》有著悼亡與追憶的需要，這使得回答“從何處而來”這一問題、定位個體生命和追溯家族歷史有著多重意義。我們因此常常隨文本感受南方雨霧帶來的濕冷氣息，時而進入一個由松軟土壤和超凡力量構(gòu)筑的位于生與死之間的連續(xù)空間，我們也可以理解文本中重復(fù)的回憶、層疊的景觀（若把它們繪制成剖面圖，看到的一定不是平直的層理，而是褶皺和斷層）。景觀的生命性更因處理生與死的問題而鮮活，因為景觀本身是承載記憶和情感的容器。人與景觀也更難分彼此，人所經(jīng)驗的景觀寫入身體內(nèi)部，或是穿過生命本身。
景觀使個體生命的定位成為可能，回溯過去需要依循河的流向和山的位置，它們能夠定位的不僅是現(xiàn)實的生命，還有那逝去的和想象的。童年的未解之謎有關(guān)不確切知曉源頭和流向的小河，有關(guān)記憶中深藏的鐵軌與山洞，有關(guān)不知是蜃景還是想象的雪山，長大后也許終有機會明了，也許只能將它們視作消失的秘境。這預(yù)示著，無論是追溯家族的記憶，還是回望古代文明遺留下的痕跡，即便是巨細靡遺的描摹，也只能捕捉到真實時代的一些面向。這些面向使我們能夠接近重建的景觀，即便那景觀可能是水底一彎撈不起的月。觸及水面之時泛起的波瀾，便是讀者能在其間與真實的一點共鳴。
撰文/小河
編輯/張進
校對/薛京寧
