《花朵與探險(xiǎn)2：瑪麗安娜·諾斯的旅行回憶》，[英]瑪麗安娜·諾斯 著，余天一 譯，中信出版集團(tuán)2025年1月版。
1872年，儒勒·凡爾納發(fā)表了他的名著——《八十天環(huán)游地球》，講述了一個(gè)英國(guó)紳士克服種種困難，在八十天內(nèi)環(huán)游全球的故事。然而，這只是小說(shuō)。一個(gè)多世紀(jì)以前想要環(huán)游地球，別說(shuō)八十天了，一輩子都很難實(shí)現(xiàn)。如果真的有人用一輩子的時(shí)間環(huán)游了世界，那他經(jīng)歷的艱難險(xiǎn)阻肯定要比小說(shuō)里還多得多。然而，就在那個(gè)年代，真的有一個(gè)人——還是女性——完成了環(huán)游世界的壯舉，她就是瑪麗安娜·諾斯?！盎ǘ渑c探險(xiǎn)”這套書就展現(xiàn)了人類史上這一極為不可思議的旅程。
諾斯的旅程跟凡爾納小說(shuō)里的主人公大相徑庭。小說(shuō)主人公在賭注的壓力下一路狂奔，根本無(wú)心欣賞途中的景色，而諾斯極為仔細(xì)地記錄了沿途所見所聞。她不僅描繪了大量景色，從著名的人文和自然景點(diǎn)，到某個(gè)不知名小地方的某處角落，還觀察并記錄了世界各地的神奇生物——尤其是植物，不論是稀有奇特的物種，還是路邊常見的野花，她都不放過(guò)。
那個(gè)年代還沒有現(xiàn)代意義上的汽車，諾斯經(jīng)常坐在馬車?yán)锘蚴球T在馬背上旅行。雖然是“走馬觀花”，但是她絕不是在馬車上掠過(guò)花的殘影，而是非常仔細(xì)地把途中遇到的植物和景色畫下來(lái)。同時(shí)，她也記錄了自己遇到的各種有意思的事。在回憶錄《幸福生活的回憶》的“牙買加”一章，她還記載了所騎的馬在爬山時(shí)分心吃草的小故事?？吹竭@些畫作和文字記錄，我們也可以身臨其境地和她一起經(jīng)歷這一系列不可思議的旅程。
探索世界
在環(huán)游世界的過(guò)程中，諾斯成為探索地理景觀的先驅(qū)。在她去往北美洲的約塞米蒂（過(guò)去常譯作優(yōu)勝美地）之前四年，攝影師埃德沃德·邁布里奇才首次拍下那里的優(yōu)美景色，把遠(yuǎn)隔重洋的北美洲荒野秘境介紹給歐洲人。不過(guò)，當(dāng)時(shí)的攝影師很少專門記錄野外遇到的植物，是諾斯在北美洲畫下的植物繪圖，讓很多歐洲人初次看到了北美植物的鮮活圖像。而她在印度、婆羅洲（今加里曼丹島）和爪哇島繪制的很多畫作，則很可能是這些物種的首次圖像記錄。
《花朵與探險(xiǎn)2：瑪麗安娜·諾斯的旅行回憶》插圖。
在探索地理景觀的同時(shí)，諾斯也成為探索植物世界的先驅(qū)。她記錄下來(lái)的植物，有很多是當(dāng)時(shí)科學(xué)界從未描述和發(fā)表過(guò)的新物種。由于她把植物描繪得非常精準(zhǔn)細(xì)致，當(dāng)她把畫作帶回歐洲后，植物學(xué)家發(fā)現(xiàn)其中有些植物是當(dāng)時(shí)科學(xué)界聞所未聞的，于是以她的名字命名，比如著名的諾斯豬籠草，以及沒那么著名的諾斯火把蓮。當(dāng)我翻譯她畫作中的植物名稱，也嘗試鑒定那些植物物種的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)其中有些植物甚至在她畫完一百多年后才被科學(xué)界描述和發(fā)表。比如她在西澳大利亞州記錄到的一種開黃色花的茅膏菜，是1999年才被描述的茅膏菜。
《花朵與探險(xiǎn)2：瑪麗安娜·諾斯的旅行回憶》插圖。
技藝精湛的植物畫家
諾斯對(duì)植物的記錄快速而精確。她的畫作大部分是寫生，有些是室外寫生，有些是室內(nèi)靜物畫。不論是室外寫生還是室內(nèi)靜物畫，她的繪畫速度都非?？?，這可以通過(guò)她果斷的筆觸看出來(lái)。室外寫生需要畫家以非?？斓乃俣茸プ〔粩嘧兓玫木吧?，室內(nèi)靜物也需要畫家在花瓶里插著的花朵萎蔫凋謝之前快速記錄下來(lái)。而諾斯堅(jiān)定的筆觸非常精準(zhǔn)，即便是專門創(chuàng)作植物題材的畫家，如果沒有經(jīng)過(guò)大量的觀察和訓(xùn)練也很難做到。
看完書中所有的作品，我可以判斷，諾斯描繪植物非常精確，只是偶爾會(huì)略有偏差。有鑒于此，我可以相信諾斯的畫作準(zhǔn)確地表現(xiàn)了植物的形態(tài)特征，能夠以此為線索進(jìn)行鑒定。在翻譯本書的過(guò)程中，我嘗試使用近年來(lái)新的分類學(xué)文獻(xiàn)里的檢索表或者物種描述來(lái)鑒定畫作中的物種，有時(shí)諾斯記錄的畫作繪制地點(diǎn)也可以輔助鑒定。我根據(jù)近年來(lái)新的分類學(xué)文獻(xiàn)鑒定或者更正的物種有黃姜花、綠松石龍舌鳳梨、紫花蔚藍(lán)龍舌鳳梨、直生刀豆、白花小蒼蘭等等。
舉例說(shuō)明，諾斯在智利繪制的一幅作品中出現(xiàn)了一種鳳梨科植物，原書鑒定為艷紅鳳梨屬，這個(gè)物種現(xiàn)在被處理為龍舌鳳梨屬，但是具體物種未知。我嘗試根據(jù)新的龍舌鳳梨屬修訂文獻(xiàn)鑒定這個(gè)物種，發(fā)現(xiàn)可以根據(jù)花梗和苞片的長(zhǎng)度比區(qū)分近似物種，而畫作中的龍舌鳳梨苞片短于花梗，因此可以鑒定為紫花蔚藍(lán)龍舌鳳梨這個(gè)種。諾斯在南非記錄的一種豆科植物，原書鑒定為含羞草山扁豆，通過(guò)葉片長(zhǎng)度、小葉長(zhǎng)度和花朵直徑的比例，我可以判斷原書的鑒定結(jié)果很可能是錯(cuò)誤的，實(shí)際上應(yīng)該是另一個(gè)物種——多葉山扁豆。
《花朵與探險(xiǎn)2：瑪麗安娜·諾斯的旅行回憶》插圖。
諾斯記錄了很多旋花科植物，她非常敏銳地抓住了這些旋花科植物的特征。原書中對(duì)旋花科植物的鑒定有很多問(wèn)題，而我可以通過(guò)觀察她筆下旋花科植物的細(xì)節(jié)特征，找到畫中植物所屬的正確分類群或物種。比如，在繪于巴西的畫作中，官方網(wǎng)站僅將其中的植物鑒定到旋花科，未進(jìn)行進(jìn)一步鑒定，而根據(jù)畫中植物的形態(tài)特征，我可以將其鑒定為丁香葉薯?；谶@幅畫的鑒定結(jié)果，我也更正了《花朵與探險(xiǎn)：瑪麗安娜·諾斯的藝術(shù)世界》中一幅畫作的植物名稱，原書把那幅畫中出現(xiàn)的旋花科植物鑒定為費(fèi)氏旋花，但是根據(jù)諾斯描繪的植物形態(tài)，那幅畫作中的旋花科植物也可以鑒定為丁香葉薯。
《花朵與探險(xiǎn)2：瑪麗安娜·諾斯的旅行回憶》插圖。
景觀和植被
初次看到諾斯的風(fēng)景畫時(shí)，我震驚的是，她把景觀中的大量細(xì)節(jié)都如實(shí)地描繪了出來(lái)。風(fēng)景畫家在室外作畫時(shí)，或出于時(shí)間的限制，或出于畫家本人的藝術(shù)化處理，經(jīng)常會(huì)用各種概括的手法去處理自然景觀中的復(fù)雜信息。但是諾斯習(xí)慣在短短的時(shí)間里盡可能畫得細(xì)致，每一棵樹和每一座山峰都盡量畫得準(zhǔn)確。正因如此，諾斯的畫作也是非常寶貴的真實(shí)歷史記錄，通過(guò)這些畫作，我們得以看到很多地區(qū)一百多年前的景色。如果我們沿著諾斯的足跡尋訪這些地方，就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多地點(diǎn)的景色和百年前沒有什么變化，而有些地點(diǎn)的景色已經(jīng)完全不一樣了。
時(shí)過(guò)境遷，世界各地的地名在這一百余年里發(fā)生了許多變動(dòng)，很多地區(qū)的名稱已經(jīng)不再是諾斯記載的名稱了，所以我需要根據(jù)畫作中的景物去查詢和驗(yàn)證地點(diǎn)信息。在查證印度地名時(shí)，我發(fā)現(xiàn)諾斯畫作中出現(xiàn)的雪山，每一座山峰都可以辨認(rèn)。由此，我可以對(duì)比雪山的山峰，在地圖上找到這座雪山，再搜尋附近的地名，判斷她在一百余年前記錄的地名對(duì)應(yīng)的是今天的哪個(gè)地名。
在查證澳大利亞的地名時(shí)，我發(fā)現(xiàn)其中一幅畫作描繪了一棵巨大的榕樹。諾斯標(biāo)注的地名是“Fig-treevillage”（榕樹鎮(zhèn)），這個(gè)地名今天還在，但是發(fā)生了一點(diǎn)點(diǎn)變化，現(xiàn)在寫作Figtree，位于伍倫貢的城郊。
《花朵與探險(xiǎn)2：瑪麗安娜·諾斯的旅行回憶》插圖。
在搜索這個(gè)地區(qū)的資料時(shí)，我找到一些這棵樹的老照片，諾斯畫中這棵樹的樹冠和枝干與老照片中幾乎分毫不差?，F(xiàn)在這棵樹已經(jīng)不存在了，但是卻留在了“榕樹鎮(zhèn)”這個(gè)地名里，諾斯的畫作成為這棵樹難得的彩色圖像記錄。
作為一名植物藝術(shù)家，諾斯的作品不僅記錄了她所到之處的自然景觀，還記錄了那里的植被。這是一項(xiàng)非常了不起的成就，因?yàn)橹脖坏睦L畫方法與植物肖像完全不同。很多植物藝術(shù)家終生都在繪制植物肖像，很少或者完全不涉及植被題材。諾斯的畫作證明，她不僅兼具描繪植被和植物肖像的精湛技巧，也擁有非凡的創(chuàng)作視角。
可能因?yàn)橹Z斯最關(guān)注的就是景觀里的植被和生物，所以她會(huì)非常仔細(xì)地觀察，然后很有耐心地一點(diǎn)點(diǎn)描繪出所有細(xì)節(jié)。在諾斯的畫作中，我們可以看到植被里的每一棵樹，可以看到樹上的各種附生植物和藤本植物，甚至可以看到藏在植物里的鳥類和哺乳動(dòng)物，雖然這些動(dòng)物有時(shí)候只是畫面里一個(gè)不起眼的小點(diǎn)。
瀕危和特有物種的寶貴記錄
諾斯記錄了很多珍稀特有物種，其中有些現(xiàn)在已經(jīng)極度瀕危，有些則在她記錄百年之后才被再次發(fā)現(xiàn)，有些甚至再也沒有被記錄過(guò)。
諾斯記錄的一些物種是幽靈一樣不可捉摸的物種，比如海神水玉杯。水玉杯屬的物種形態(tài)和習(xí)性極為奇特，大部分時(shí)間藏在落葉層以下，只在開花伸出落葉層時(shí)才會(huì)被看到。但它并不是每年都開花，花期也只有寥寥幾天，如果不知道確切的分布地點(diǎn)和開花時(shí)間信息，看到它完全靠撞大運(yùn)。諾斯其實(shí)也沒有見過(guò)這個(gè)神奇的物種，她的畫作是基于原始描述和墨線圖創(chuàng)作的。一直到2017年，這個(gè)物種被發(fā)現(xiàn)的151年以后，科學(xué)家才在婆羅洲重新發(fā)現(xiàn)了它。我看到照片時(shí)，才發(fā)現(xiàn)它的花原來(lái)是半透明帶橙色的，如果諾斯見到了這個(gè)物種的活體，那么這幅畫應(yīng)該不會(huì)是這個(gè)樣子的。很有趣的是，經(jīng)過(guò)仔細(xì)觀摩，我突然發(fā)現(xiàn)諾斯畫作中左側(cè)的兩個(gè)植株和右側(cè)的海神水玉杯并非同一個(gè)物種。左側(cè)的兩個(gè)植株究竟是什么物種，到現(xiàn)在還沒有人討論過(guò)；這兩個(gè)植株是諾斯親眼所見，還是她依據(jù)別的描述和墨線圖創(chuàng)作的，我們也不得而知。這是諾斯留下的眾多謎團(tuán)之一。
諾斯在南非記錄的很多景色，現(xiàn)在已經(jīng)不復(fù)往日。她在桌山看到銀白木百合（俗稱銀樹）茂密成林，而現(xiàn)在這些銀樹已經(jīng)所剩無(wú)幾，只能在保護(hù)區(qū)內(nèi)的山坡上看到寥寥幾株。
《花朵與探險(xiǎn)2：瑪麗安娜·諾斯的旅行回憶》插圖。
諾斯在塞舌爾群島記錄的特有物種和瀕危物種尤其多。在塞舌爾群島上，她把每一種棕櫚的植株都畫得非常仔細(xì)，邱園的植物學(xué)家通過(guò)植株的形態(tài)就可以鑒定到屬或者種，其中很多屬和種都是塞舌爾群島特有的，比如海椰子、鳳凰刺椰、雙花刺椰、腎子刺椰、竹馬刺椰，這幾個(gè)物種所在的屬都是單種屬，也就是說(shuō)整個(gè)屬都是塞舌爾群島特有的。除了棕櫚科物種，那里特有的單種屬還包括以諾斯的名字命名的僧帽欖屬，因?yàn)檫@個(gè)屬的發(fā)現(xiàn)與諾斯密不可分。
諾斯在塞舌爾群島發(fā)現(xiàn)了一種俗稱為“capucin tree”的植物，她首次把這種植物畫下來(lái)，并采集了標(biāo)本帶回英國(guó)。當(dāng)時(shí)的邱園園長(zhǎng)約瑟夫·道爾頓·胡克發(fā)現(xiàn)這是一種科學(xué)界從未描述和發(fā)表過(guò)的植物，而且非常特殊，無(wú)法歸入山欖科其他任何已發(fā)表的屬，所以他不僅為這個(gè)物種命名，還據(jù)此建立了一個(gè)新的屬——僧帽欖屬。有一幅畫作中主體植物是紅鵑楠，原書只鑒定為茜草科，未鑒定到種。紅鵑楠屬也是塞舌爾群島特有的單種屬，在諾斯畫下這幅畫的時(shí)候，紅鵑楠屬還沒有被發(fā)表，這個(gè)物種最初是作為龍船花屬的一員發(fā)表的。諾斯描繪的其他塞舌爾群島特有物種還包括：無(wú)尾豬籠草、塞舌爾疣果木、塞舌爾桫欏、塞舌爾露兜樹等等。
《花朵與探險(xiǎn)2：瑪麗安娜·諾斯的旅行回憶》插圖。
獨(dú)樹一幟的藝術(shù)作品
諾斯的作品都是油畫作品。在植物藝術(shù)家中，在她之前和之后都很少出現(xiàn)藝術(shù)媒介以油畫為主的畫家。諾斯的足跡遍布全球，她造訪了很多今天依然難以到達(dá)的秘境，她畫作中所描繪的植物物種有些至今也極難找到。因此諾斯的作品在整個(gè)植物畫的歷史中都是極為獨(dú)特的，想要評(píng)價(jià)諾斯的成就，很難通過(guò)與其他植物藝術(shù)家的對(duì)比來(lái)得出結(jié)論，但是我們可以把她和同時(shí)代采用其他藝術(shù)形式來(lái)創(chuàng)作的藝術(shù)家進(jìn)行對(duì)比。
諾斯描繪植物時(shí)的用色非常值得研究和學(xué)習(xí)。仔細(xì)觀察畫作的細(xì)節(jié)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，她不拘泥于19世紀(jì)植物科學(xué)畫主要表現(xiàn)植物固有色的畫法，而是運(yùn)用了大量與繪畫相關(guān)的光學(xué)知識(shí)，表現(xiàn)植物在不同光線影響下的顏色，也通過(guò)不同的顏色表現(xiàn)出植物的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)折。為了能夠畫得更快一點(diǎn)，她經(jīng)常使用完全不同于植物固有色的顏色表現(xiàn)同一個(gè)器官的不同表面，這與當(dāng)時(shí)的植物科學(xué)畫風(fēng)格大相徑庭。她繪畫的初衷是表現(xiàn)植物，無(wú)論是植被還是植物肖像，她都習(xí)慣刻畫得較為寫實(shí)，她的筆觸還是在努力表現(xiàn)客觀物體的輪廓和細(xì)節(jié)。但是她的用色采用了很多印象派畫家探索的成果，可以看出她對(duì)光與顏色之間的關(guān)系有深入了解，用色果斷、精準(zhǔn)、自由。一方面可能是因?yàn)?，她?chuàng)作的時(shí)代是印象派發(fā)展壯大的時(shí)代，在那個(gè)時(shí)代及之后的植物畫中，可以看到越來(lái)越多的光學(xué)及以光學(xué)為基礎(chǔ)發(fā)展的色彩學(xué)的影響。另一方面可能是因?yàn)椋Z斯同時(shí)代的大部分植物畫家都是在室內(nèi)創(chuàng)作的；諾斯經(jīng)常在野外創(chuàng)作，她觀察到的植物的顏色受到自然光的強(qiáng)烈影響，而室外自然光的光源方向、色溫和亮度都極為多變。
諾斯的作品兼具風(fēng)景畫家和植物畫家的優(yōu)點(diǎn)。對(duì)風(fēng)景畫家來(lái)說(shuō)，植物是躲不過(guò)去的一大課題，他們需要學(xué)習(xí)各種表現(xiàn)植物的手法。對(duì)植物畫家來(lái)說(shuō)，景觀里的植物也需要用到和植物肖像完全不同的繪畫技巧和創(chuàng)作思路，如果想要畫景觀里的植被，需要從零開始學(xué)習(xí)。如果把諾斯的風(fēng)景畫作品和同時(shí)代風(fēng)景畫的巔峰——俄國(guó)巡回展覽畫派畫家的作品進(jìn)行對(duì)比，諾斯的作品用色可能沒那么精準(zhǔn)，畫面整體也沒那么優(yōu)美，但是我們需要注意，二者的作畫時(shí)間和目的都是不一樣的。諾斯的作畫時(shí)間極短，她沒有時(shí)間仔細(xì)思考如何組織畫面，或者說(shuō)她并不追求讓畫面看起來(lái)更優(yōu)美、更引人遐思。相反，她對(duì)描繪植物肖像和植被極為熟悉，可以用非常短的時(shí)間描繪極為復(fù)雜的細(xì)節(jié)，她的作品因真實(shí)和復(fù)雜而震撼人心。
《花朵與探險(xiǎn)2：瑪麗安娜·諾斯的旅行回憶》插圖。
諾斯的風(fēng)景畫很多是在室外創(chuàng)作的，有些是從屋內(nèi)望向窗外創(chuàng)作的。她所到之處繪畫條件參差不齊，有時(shí)候非常艱辛，需要與強(qiáng)烈的日曬、過(guò)高的溫度或者過(guò)低的溫度、缺氧帶來(lái)的高原反應(yīng)、熱帶的蚊蟲騷擾和不斷變幻的光影進(jìn)行戰(zhàn)斗。
諾斯描繪的夜景尤其吸引我。在沒有光污染的環(huán)境下，月光也可以把夜里的景物照得很亮，明亮的月光為所有物體勾勒出淺淺的銀色輪廓，給這些我們白天熟悉的景物賦予我們不熟悉的顏色。諾斯在多個(gè)地區(qū)描繪了月下的風(fēng)景，這是我們?cè)诔鞘欣锖茈y看到的景色。
視線回到英國(guó)，和諾斯幾乎處于同一時(shí)代的拉斐爾前派2畫家，也開始追求細(xì)致刻畫景物中的植物。拉斐爾前派畫家也喜歡細(xì)致地描繪風(fēng)景中的植物，其中最著名的就是約翰·埃弗里特·密萊司以及他的作品《奧菲利婭》。密萊司擁有強(qiáng)大的寫實(shí)繪畫功底，畫中的景物描繪得極為真實(shí)而細(xì)致，植物細(xì)節(jié)豐富，栩栩如生。他認(rèn)為風(fēng)景和人物同樣重要，執(zhí)著于刻畫背景。為了創(chuàng)作《奧菲利婭》的背景，密萊司進(jìn)行了5個(gè)月的寫生，最后創(chuàng)作出的作品里每一棵植物的光影和空間關(guān)系都處理得非常精妙。諾斯沒有那么多時(shí)間進(jìn)行前期準(zhǔn)備，也沒有那么多時(shí)間思考如何處理光影關(guān)系和擺放空間中的物體，她筆下的景物幾乎就是肉眼看到的模樣，我們也因此能看到最真實(shí)的景色。
在拉斐爾前派畫家的作品中，植物通常有象征意義，一般并不對(duì)應(yīng)真實(shí)存在的某一株植物，創(chuàng)作意圖也不在于表現(xiàn)植物的形態(tài)，但他們描繪植物的手法是寫實(shí)的，植物和景色看起來(lái)都非常真實(shí)。諾斯的畫作主旨就是描繪植物，但她的畫作也同樣帶給我們美的震撼和享受，讓我們好奇畫作背后的故事。不管如何，二者描繪的畫面都是細(xì)節(jié)極其豐富、景物極其真實(shí)的，也算是一種殊途同歸。
《花朵與探險(xiǎn)2：瑪麗安娜·諾斯的旅行回憶》插圖。
作為一個(gè)單獨(dú)的藝術(shù)門類，植物畫一直在發(fā)展變化，這一過(guò)程與繪畫藝術(shù)的發(fā)展變化息息相關(guān)。繪畫藝術(shù)在近現(xiàn)代逐漸脫離了實(shí)用價(jià)值，植物畫則一直或多或少保留了實(shí)用價(jià)值，但主流繪畫藝術(shù)不斷變化的審美傾向也強(qiáng)烈影響著植物畫。受此影響，植物藝術(shù)家也在不斷創(chuàng)作新形式的植物畫。
近年來(lái)，英國(guó)皇家園藝學(xué)會(huì)植物藝術(shù)展的植物藝術(shù)指導(dǎo)對(duì)植物藝術(shù)做出如下表述：“植物藝術(shù)是一種努力忠實(shí)地描繪和表現(xiàn)植物的形態(tài)、顏色和細(xì)節(jié)的流派，可在物種層面進(jìn)行識(shí)別。作為一門技術(shù)學(xué)科，植物學(xué)插圖強(qiáng)調(diào)對(duì)信息的準(zhǔn)確描述，記錄植物在整個(gè)生命周期中的解剖形態(tài)和功能結(jié)構(gòu)。最好的植物插圖成功地將科學(xué)準(zhǔn)確性與視覺吸引力相結(jié)合，它必須精確細(xì)致地描繪一種植物，以便將其與另一種植物區(qū)分開來(lái)?！?/p>
與諾斯的時(shí)代相比，今天的植物藝術(shù)家使用的藝術(shù)媒介更為豐富，創(chuàng)作的題材也更為多樣。植物畫這種藝術(shù)形式，已經(jīng)逐漸脫離了記錄和介紹植物物種的實(shí)用價(jià)值。雖然植物藝術(shù)家依然追求表現(xiàn)真實(shí)的植物，注重形態(tài)的準(zhǔn)確，但在植物畫越來(lái)越脫離實(shí)用價(jià)值的過(guò)程中，藝術(shù)家創(chuàng)作植物畫的意圖和表現(xiàn)方式也越來(lái)越自由了。如今的植物藝術(shù)家擁有比諾斯更加廣闊的創(chuàng)作空間，但諾斯的作品并未因此而失色半分。
我與瑪麗安娜·諾斯
我在邱園讀書和做研究的時(shí)候，經(jīng)常去諾斯畫廊。有一次，我在她的畫作中發(fā)現(xiàn)了一種彎管花屬的植物，而彎管花屬正是我在邱園研究的類群。我仔細(xì)觀察了畫中的植物，并且把它和邱園標(biāo)本館中保存的彎管花屬植物標(biāo)本進(jìn)行對(duì)比。之后，我意外地發(fā)現(xiàn)，畫中這個(gè)彎管花屬植物是未被科學(xué)界描述和發(fā)表過(guò)的。這幅畫創(chuàng)作于1876年，一百余年過(guò)去了，竟然沒有人注意到畫中這株植物。接下來(lái)，我基于邱園標(biāo)本館中對(duì)應(yīng)的標(biāo)本，對(duì)這種植物進(jìn)行了描述和命名。為了紀(jì)念諾斯，我擬定的名稱是諾斯彎管花，我也由此與諾斯結(jié)緣。但當(dāng)時(shí)的我不知道的是，這只是緣分的開始，而不是結(jié)束。2021年，中國(guó)國(guó)家地理開始策劃出版諾斯的畫冊(cè)——《花朵與探險(xiǎn)》，并委托我來(lái)翻譯這套書，我與諾斯的緣分由此延續(xù)。通過(guò)諾斯的畫作，我們可以領(lǐng)略世界另一個(gè)角落的壯麗風(fēng)景和奇特生物。
《花朵與探險(xiǎn)2：瑪麗安娜·諾斯的旅行回憶》插圖。
對(duì)動(dòng)植物感興趣的朋友大概都會(huì)有這樣的經(jīng)歷：當(dāng)我們打開一本介紹某地區(qū)生物的書時(shí)，大部分內(nèi)容都是物種的描述和特寫照片，關(guān)于生態(tài)環(huán)境的總體介紹通常很少，甚至完全沒有。我們?cè)谟涗浺粋€(gè)地區(qū)的生物物種時(shí)，也總是習(xí)慣于記錄物種的特征，或者拍攝物種的特寫，而經(jīng)常忘記記錄它生活的環(huán)境。但是諾斯的畫作不一樣。每每跟著諾斯到一個(gè)新的地方，你都會(huì)看到她對(duì)這個(gè)地區(qū)從微觀到宏觀的全面記錄。
在翻譯完《花朵與探險(xiǎn)：瑪麗安娜·諾斯的藝術(shù)世界》后一年，我第一次來(lái)到了南非，路過(guò)了很多諾斯曾經(jīng)去過(guò)的地方，那些奇異的景色和中國(guó)華北的景色是那么不同，卻又讓我有種莫名的熟悉感，因?yàn)槲以缫言谥Z斯的畫作中看過(guò)。南非的荒野和其中的動(dòng)植物讓我驚嘆不已，但是出于種種原因，我沒有條件像諾斯一樣坐在某處描繪那里的植物和風(fēng)景，只能在車上拍一些照片，回來(lái)一看很多照片還虛掉了，遠(yuǎn)不如諾斯在一百余年前繪制的畫作那樣有留存的價(jià)值。我沒能看到野生的銀樹，但看到了桌山下康斯坦博西植物園里栽培的植株，它在暮色中熠熠生輝。看著這奇異的一幕，我久久不忍離去。我還沒有去過(guò)澳大利亞，但看過(guò)諾斯在澳大利亞記錄的很多壯麗景色，這些景觀和其中的生物也讓我向往不已。
在諾斯后期的旅程中，她開始有意識(shí)地以特定植物為目標(biāo)制定線路，去探索那些聞名海外但沒有幾個(gè)人去原產(chǎn)地看過(guò)的奇特物種。我現(xiàn)在的大部分旅行也是觀花旅行，旅行的目的就是親眼看到那些難得一見的物種?？吹街Z斯在回憶錄中寫下，她并沒有因?yàn)樗说膭褡杌蛘呗犘怕猛酒D難險(xiǎn)阻的傳言就放棄自己的計(jì)劃，我也深受鼓舞。
注：本文選自《花朵與探險(xiǎn)2：瑪麗安娜·諾斯的旅行回憶》，內(nèi)容為譯者為該書所作的導(dǎo)讀部分，較原文有刪節(jié)修改。文中所用插圖均來(lái)自該書。已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。
原文作者/余天一
摘編/何也
編輯/羅東
