在碎片化閱讀日漸成為趨勢的今天，我們?nèi)绾卧诰呱砜臻g重新想象閱讀與生活的關(guān)系？
冬日的三亞陽光正好。在開場致辭中，今日頭條作者與內(nèi)容生態(tài)負責(zé)人李黎表達了舉辦“島嶼書聲日”的初衷：“《我在島嶼讀書》三年來，已成為許多熱愛文學(xué)、熱愛生活的‘島民’的精神食糧。我們很高興通過這座橋梁，與更多觀眾相識、互相影響?！?/p>
活動現(xiàn)場延續(xù)了“文壇老友記”的模式，節(jié)目中的常駐嘉賓余華、程永新、葉子、七堇年、吳越等人出現(xiàn)在分享會上。當(dāng)他們從文字背后走向臺前時，呈現(xiàn)出了文學(xué)之外更為日常的一面。余華現(xiàn)場透露自己剛剛測出自己的MBTI類型是“INFP”，“付了29塊錢，找的是最全的200道題”，盡管他一度認為自己一定是“E人”。恰好是“ENFP”的學(xué)者劉擎則笑稱“人是會變的”。正如一個人的內(nèi)在世界是可以反復(fù)被閱讀塑造的。
活動當(dāng)日掀起高潮的則是幾位女性從各自的人生經(jīng)歷出發(fā)，探討女性究竟應(yīng)該如何創(chuàng)造屬于自己的“島嶼時刻”。在媒體人傅適野看來，所謂“島嶼”既可以指向某種浪漫化的生活與創(chuàng)作意向，但更重要的是它似乎也反映了現(xiàn)代女性在現(xiàn)實中的處境——不同的小島組成群島，只有彼此看見時，每一座孤島才有可能實現(xiàn)連接。
談閱讀與寫作：
在沒有燈光的屋子里尋找那盞燈
當(dāng)日活動到場的嘉賓成長于不同年代，各自兒時的閱讀記憶就成了頻繁被提及的話題。在學(xué)者劉擎的印象中，20世紀(jì)80年代幾乎人人都做過關(guān)于文學(xué)的夢。彼時大多數(shù)人接觸到的都是50年代翻譯的外國經(jīng)典文學(xué)，其中斯坦尼夫拉斯基的戲曲因為名字之長讓他印象深刻。進入改革開放，一批學(xué)術(shù)類書籍集中進入中國，“比如走向未來叢書、文化中國與世界等”。劉擎笑稱后來走上學(xué)術(shù)道路的原因之一是，有人說他的思考能力太強不適合做文學(xué)。
從左到右：張大碗子、余華、劉擎。
作家余華則認為，人們常說讀過的書與走過的路都會塑造今天的自己，但實際上，選擇讀什么樣的書是很重要的。“十多年前有一位公司CEO寫過一本書《我的成功可以復(fù)制》，這本書很暢銷。有網(wǎng)民評論很精彩——你的成功可以復(fù)制，但是沒法粘貼。我們不要讀沒法粘貼的成功書，讀了一堆成功書，但不能粘貼，那就不是讓你成功的書。讀看起來沒用的書，文學(xué)類、藝術(shù)類、哲學(xué)類；看一些好的電影；聽一些好的音樂，這些看似沒有實際價值，但它慢慢會改變你、會塑造你，在人生面臨選擇時也會發(fā)生變化，你可能會做出一個對自己來說更合適的選擇?！?/p>
談及當(dāng)下的碎片化閱讀趨勢，劉擎堅持認為人應(yīng)該做自主信息閱讀的主宰，各種看似節(jié)省時間的東西反而會將人最終拖入七零八落的無意義之中。余華表示他同意劉擎的看法，但他補充說，有時候啟發(fā)人生的反而有可能是那些“碎片化”?！氨热缥覍懸黄≌f，開始走上道路時，對我影響最大的一句話是——任何一個命題的對面都存在著另外一個命題。這句話是我在一種碎片閱讀里得到的，我不是從康德那兒得來的，也不知道是從哪來的，但這句話的確影響了我一生的寫作?！庇嗳A覺得，碎片也有碎片的價值，當(dāng)然全都是碎片了也不好。
劉擎。
在眾多的閱讀門類中，占相當(dāng)比重的是文學(xué)。在復(fù)旦大學(xué)人文學(xué)者梁永安看來，文學(xué)就是寫人，是人的內(nèi)心表達?！拔膶W(xué)關(guān)鍵的一點是在于表達人的內(nèi)心，走過千山萬水最好的風(fēng)景還是在心里，這是改變不了的。”由于文學(xué)表達的每個人內(nèi)心的真實需求，因而在越是邊緣的地方、越是偏遠的地方，對精神產(chǎn)品的需求也就越是強烈。對此，脫口秀演員、青年作家顏怡稱，文學(xué)習(xí)慣描述那些沒有被討論以及不想承認的東西，而這些東西非常吸引她。
從左到右：顏怡、梁永安、程永新、顏悅。
文學(xué)的背后是人們千百年來對“講故事”的渴求。這些年，學(xué)者梁鴻和作家劉子超都在遠方的行走中持續(xù)搜集著旅途的故事。遷徙本身產(chǎn)生記憶與歷史，人們攜帶著各自的過去在新的土地上產(chǎn)生新的故事，它們像樹一樣生長著，像葉片一樣不斷蔓延著。
梁永安。
談及文學(xué)帶給人的裨益，編輯家、作家程永新認為人生歸根結(jié)底的兩個任務(wù)，一是做加法；二即是做減法?！笆裁唇屑臃ǎ欢ú灰乇苓@個時代，也不要覺得感念一切，要把聲音創(chuàng)出來，給這個世界多一個聲音，讓這個世界選項多一點。什么叫自由呢？就是創(chuàng)造，給世界增添一點東西，這就是人生所謂的自由，世界變得更寬一點。”程永新說：“但同時，自己也要學(xué)會做減法。我們現(xiàn)在的生活像重載卡車一樣。從快樂走到幸福，一開始就是為了快樂，而真正的幸福是很簡單的，很極簡的。文學(xué)就是讓我們看到很多特別簡單的事?！?/p>
程永新。
程永新反復(fù)提到創(chuàng)作對個體的實質(zhì)性意義。他提到曾在蘇童的散文中讀到過一個精準(zhǔn)的比喻，“他說寫作就是在一個沒有燈光的屋子里尋找那盞燈，我們尋找燈繩，把燈繩一拉全屋就亮了。這是黑暗中的一種摸索”。在他看來，對當(dāng)下社會而言，人們可以不排斥流量又或Chat GPT，但關(guān)鍵是每個人都要保證自己的獨立性。
談連接與創(chuàng)造：
微觀行動主義驅(qū)動下的更大改變
在不同年代中，關(guān)系始終在個體生活中扮演著“治愈性”的作用?；顒蝇F(xiàn)場，余華回憶起他與莫言之間“互相嘲笑”式的相處模式?！拔覀兪?988年在魯迅文學(xué)院住一個房間。36年來，我們的關(guān)系就是治愈性的關(guān)系。什么是治愈性的關(guān)系呢？一方挑釁、另一方回擊；反過來另一方挑釁而這一方回擊，我們都是在非常友善的環(huán)境中，一直就這么‘互相嘲笑’過來的。彼此都感覺這是一種治愈?！?/p>
談及想象一種“新的關(guān)系”，年末熱映的電影《好東西》從女性視角提供了另一種可能性。在第三場對談中，幾位女性在許多時刻提到這部電影帶給她們的啟發(fā)。在媒體人傅適野看來，島嶼本身其實也是某種女性生活的隱喻，我們身處其中時都覺得自己像是孤島，當(dāng)只有彼此看見時才有連接的可能性，這種連接是海水也無法阻隔的。
從左到右：傅適野、陳碧、葉子、七堇年。
青年學(xué)者葉子則提到最近涌現(xiàn)的女性文本中所描繪的新關(guān)系。她提到2017年一位女作家的小說《愛塞克斯之蛇》。“小說的寓意非常豐富，現(xiàn)代女作家回顧維多利亞時代，設(shè)想了一種新的生活。女性不再是籠中雀，可以拋掉素衣走出去。她在丈夫死后獲得了新的自由，揭示了女性如何從婚姻中解脫去尋找新的愛情可能。其中愛情在其中是著墨相當(dāng)少的部分，反而是友情讓他們反復(fù)思量。”
在關(guān)系之外，女性重思各自的生命狀態(tài)與身份正在成為輿論場熱議的焦點。傅適野觀察到，從這個意義而言，島嶼也折射了現(xiàn)代女性在現(xiàn)實生活中的實際處境?！安煌男u組成群島，這樣的形態(tài)就是女性的形態(tài)。她們有不同的經(jīng)歷，作為學(xué)者、母親、妻子，同時在社會上又承擔(dān)很多身份。有時，往往是女性會更多體會到身份與身份之間的斷裂，而與之相對，男性在不同身份的轉(zhuǎn)換上體驗往往更加絲滑，他們的身份是連續(xù)的，而女性的身份更多是被切割的?！?/p>
作家七堇年稱這種描述讓她想起一位朋友。那位朋友是以攝影為主要媒介的藝術(shù)家，有天一位學(xué)生來找她了解藝術(shù)入門?！耙粋€有趣的現(xiàn)象是，大概有超過一半的女學(xué)生，30多歲有家庭、有孩子以后，想要重啟。她們以前是做酒店管理、公務(wù)員等等，現(xiàn)在開始要做藝術(shù)家，要重視愛好、要做藝術(shù)，但這個選項從來沒有男同學(xué)做過。”在七堇年看來，談?wù)撔詣e平等應(yīng)該是雙向的，解放女性的同時也需要解放社會目光對男性的狹隘定義?！爸貑⒌呐远嗔?，男性似乎必須在他們的賽道做大做強，這也是挺悲劇的事情?！?/p>
對此，葉子則回憶起，她的一位女性好友曾表示人生最向往的職業(yè)是飛傘教練，因為“感受過第一次飛上天的快樂吼，就希望每天都可以目睹這樣的快樂，那就是最好的人生”。這些不同的人生想象讓葉子想到了百年前的作家伍爾芙，伍爾芙曾講述四位不約而同選擇小說為志業(yè)的女性，她們的選擇恰恰是因為小說在當(dāng)時是一個尚沒有被男性熟練掌握、或把持為一種牢不可破狀態(tài)的中間地帶。“真正的自由是進入真正的女性敘事，擺脫男性敘事的負擔(dān)?！?/p>
法律學(xué)者陳碧則透露說，自己兒時的夢想一度是成為一名警察。然而畢業(yè)后，當(dāng)她真正踏入警察隊伍實習(xí)后，她遭遇了好幾次“失敗”的訊問，于是開始懷疑自己是否沒有這樣的潛力，在這樣的懷疑中，她才最終去從事法學(xué)研究，成了那個“遠遠看著他們?nèi)プ龅娜恕?。如今回想，陳碧覺得也許她其實可以成為警察，只不過給自己的時間不夠長。“很多女性會希望既做好這個，又做好那個，陷入很多身份的艱難切換。其實女性也可以很絲滑，只要嘗試得更久。要給自己和孩子們更長的時間?！碑?dāng)越來越多的女性絲滑地在各個領(lǐng)域之間游走時，島嶼就會逐漸連成片。
促成改變的契機就在日常的微小行動之中，這不僅關(guān)乎改善女性的境遇，更指向我們究竟該如何應(yīng)對當(dāng)下集體性的不確定。傅適野提到，她最近曾讀到一條令人印象深刻的微博?！皬慕裉扉_始，決定去商店時主動給身后的人開門，去餐廳吃飯時稱贊服務(wù)員今天穿的衣服很美等，這都是很善意的行動。而這種微觀行動主義，可以帶來更大范圍的改變?！?/p>
整理撰文/申璐
編輯/走走
校對/柳寶慶
