語言用詞的變化，為今天的人理解過去的文本增加了麻煩。曾經(jīng)有些詞匯現(xiàn)在人們基本不用了，或者含義早已發(fā)生了改變。以被稱為現(xiàn)代經(jīng)濟學(xué)之父的亞當(dāng)·斯密為例，如果要把他的思想用現(xiàn)在的語言轉(zhuǎn)述，很有可能找不到與原文用詞對應(yīng)的詞匯。
誤讀也就此開始。
紀(jì)錄片《經(jīng)濟機器是如何運行的》（How The Economic Machine Works，2008）畫面。
在手機互聯(lián)網(wǎng)年代，我們大概都習(xí)慣了根據(jù)由系統(tǒng)計算出的賬戶信用積分、商家好評率來做選擇。這是基于計算的理性。數(shù)字向我們展示了，哪些商家是受歡迎的，哪些商品的口碑是比較好的。如果沒有如此精確的數(shù)字展示，我們可能無從下手，如果是這樣，也得通過一次買賣作為實驗來決定下次是否還會去“光顧”。假如我們也以如此方法對待親人朋友，對他們打分評級，計算每一次接觸的成本和收益，那么其后果是可以想象的：必定失去親情和友誼。
這兩套交往規(guī)則由來已久，而不只是在現(xiàn)代市場產(chǎn)生才分化形成?！度说慕?jīng)濟學(xué)：<道德情操論>和<國富論>的啟示》（以下簡稱《人的經(jīng)濟學(xué)》）的兩位作者弗農(nóng)·史密斯和巴特·威爾遜重新進入現(xiàn)代經(jīng)濟學(xué)之父亞當(dāng)·斯密的經(jīng)典文本，發(fā)現(xiàn)早在斯密的經(jīng)濟分析之中，此兩種規(guī)則、兩個世界就已經(jīng)得到闡釋，只不過被誤讀了。
出版于1776年的《國富論》在經(jīng)濟學(xué)史上是最早實現(xiàn)經(jīng)典化的現(xiàn)代經(jīng)濟學(xué)之作，與此形成對比的是，于1759年出版的《道德情操論》就不太引人注目了。當(dāng)人們注意到《道德情操論》后發(fā)現(xiàn)，斯密在這兩本書中對人之行為的理解存在諸多不一致的地方，似乎有“自利”與“利他”之別，且無法調(diào)和。眾所周知，斯密認(rèn)為人的種種行為主要出于自利的動機，《道德情操論》對道德和利他的闡述讓人感到不解。
然而，斯密在《國富論》中其實也沒有“自利”（self-interest）這種表述。他用的是“自身利益”（own interest）。在現(xiàn)代經(jīng)濟學(xué)對“理性人”的提煉過程中，“自利”概念誕生，斯密本人也因此承受了某種罵名。這本書以“人的經(jīng)濟學(xué)”為名，將《道德情操論》和《國富論》對照讀，并輔以他們本人的經(jīng)濟研究（包括市場實驗），為讀者重新繪制了閱讀斯密著作的方法。重返“人”的經(jīng)濟學(xué)，方能理解現(xiàn)代經(jīng)濟學(xué)在斯密之后的得與失。
下文經(jīng)出版方授權(quán)節(jié)選自《人的經(jīng)濟學(xué)》一書相關(guān)章節(jié)。摘編有刪減，標(biāo)題為摘編者所起。注釋見原文。
原文作者｜[美]弗農(nóng)·史密斯等
《人的經(jīng)濟學(xué)：<道德情操論>和<國富論>的啟示》，[美]弗農(nóng)·史密斯、[美]巴特·威爾遜,鄭磊、陳倬瓊譯，中信出版集團，2024年10月。
在現(xiàn)代社會之前，“情緒”用得并不多
三百多年前，使用英語的作者對激情（passion）、情緒（emotion）、情感（sentiment）和感情（affection）這幾個詞的使用頻率和現(xiàn)在差不多，都不太多。但是在18世紀(jì)下半葉，這些詞匯的使用頻率達到了頂峰，無論與1700年還是2008年相比，這些詞匯的使用要多出7-9倍。19世紀(jì)50年代，這些詞的使用迅速減少。到1920年，“情緒”這一相對中性的詞語已經(jīng)替代了其他幾個詞語，成為描述心理類型的主要術(shù)語，用來描述一個人意識到的由所處情境帶來的感受。
如今人們很少在日常交談中用到“激情”“情感”“感情”這些詞匯。不過，“情緒”還是用得比較多。
激情、情感、感情這些詞在《道德情操論》中出現(xiàn)了很多次。在理解斯密時，千萬不要用21世紀(jì)的人們使用的“情緒”一詞來完全替代它們。要想理解斯密的思想，我們必須留意他的精準(zhǔn)措辭。哲學(xué)家艾米·施密特說得對，“斯密有時會將‘激情’‘感情’‘感受’都歸為‘情感’的類別”。但斯密這本著作的書名并不是《道德激情、感情與感受論》。他這本書關(guān)注的是情感，而且是一類特殊的情感，即有關(guān)道德的情感。在《道德情操論》中，“emotion”（情緒）一詞出現(xiàn)了大約80次（包括開篇的第二句話），但跟“sentiment”（情感）出現(xiàn)的次數(shù)比起來就相形見絀了，后者有346次，大概平均每頁出現(xiàn)一次。
《道德情操論》，[英]亞當(dāng)·斯密著，蔣自強譯，商務(wù)印書館，2020年6月。
對情感一詞，同義詞辨析領(lǐng)域的專家查爾斯·約翰·史密斯做了如下解釋：“它指的是心靈（感性）和思想（理性）方面的東西。”現(xiàn)代用語中講的“情緒”或許指的是感性方面的東西，但肯定不包括理性方面的東西。在20世紀(jì)和21世紀(jì)，“情緒”更多是指生理上的，不屬于認(rèn)知范疇，是不由自主的，與理性的認(rèn)知思想截然不同。我們有情緒也有智力，兩者既沒有重合之處，也不存在什么東西介乎其間。在18世紀(jì)，這兩者對應(yīng)的兩極分別是激情和理智。
但與今天的截然分開不同，斯密與他同時代的人用情感和感情彌補了兩者之間的鴻溝。如果說智力和理智與思考有關(guān)，情緒和激情與感受有關(guān)，那么情感和感情則與思考和感受都有關(guān)系?！兜赖虑椴僬摗肪褪菍⒌赖赂惺芎偷赖滤伎枷嘟Y(jié)合，并用其解釋這個社會。
凱姆斯勛爵將“情感”一詞定義為“由激情引發(fā)的各種想法”，斯密則沒有對該詞直接下過定義。他把這項工作留給了讀者。不過，對于我們中間不了解18世紀(jì)用詞和道德心理學(xué)的人來說，這項任務(wù)可不容易。在那句著名的開篇語之后，斯密繼續(xù)論述說（《道德情操論》，第I篇第I章第I節(jié)）：
憐憫（pity）和同情（compassion）是這樣一種情緒： 當(dāng)我們看到或者逼真地想象到他人的不幸遭遇時，就能感受到它。我們常為他人的悲哀而感傷，這是顯而易見的事實，無須實例來證明。這種情感就像人性中所有其他與生俱來的激情一樣，絕不只是那些品德高尚、充滿仁慈的人才有。只不過他們對于這種情感的感受最為敏銳。
從這段話中我們可以看出，斯密所說的“情緒”，應(yīng)該指的是“憐憫”和“同情”，痛苦則是一種“情感”，像一種原始激情。在上面這段話接下來的一頁，他在同一個句子中把這三個詞都用了一遍：“人類的想法非常容易受到各種激情的影響，旁觀者會將自己代入類似的情境，想象當(dāng)事人可能產(chǎn)生的情感，并總是以自己的情緒做出回應(yīng)。”
《上班一條蟲》（Office Space，1999）劇照。
人們可以認(rèn)為斯密的用詞只是風(fēng)格問題，或者是為了讓語言表達更豐富。但我們認(rèn)為，斯密用詞是很考究的。他于1755年對塞繆爾·約翰遜編寫的詞典發(fā)表了一篇評論?！凹s翰遜先生編撰的詞典的優(yōu)點是如此明顯，”他的開篇頗具經(jīng)典的英倫式客套，“把大家的眼球都給吸走了，以至于看不到其中的某些不足?！钡谝惶幉蛔闶牵s翰遜的詞典中并沒有對“but”這個常用小詞的七個意思進行嚴(yán)格區(qū)分。既然這樣一位道德哲學(xué)家會去質(zhì)疑一個編撰詞典且是英國文字研究方面最杰出的人，認(rèn)為他在“文法上還不夠嚴(yán)謹(jǐn)”，那我們可以推測，斯密對自己的用詞應(yīng)當(dāng)極為謹(jǐn)慎。
“情緒”與“激情”大為不同
也許斯密在選擇激情、情感、感情和情緒這些詞的時候，并不是刻意地根據(jù)我們在接下來幾段要闡述的理由?？晌覀円廊徽J(rèn)為，斯密的寫作中包含了某種次序，反映和揭示了他的系統(tǒng)性思考。
我們可以設(shè)想，為什么斯密不調(diào)換一下詞語順序，說“人類的想法非常容易受到各種情感的影響”以及“想象當(dāng)事人可能產(chǎn)生的激感”呢？托馬斯·科根在1800年發(fā)表的《關(guān)于“激情”的哲學(xué)論述》認(rèn)為，這是因為“激情”這個詞附帶的主要意思是“被動的，或者說是由沖動激發(fā)的”。
科根還指出，斯密認(rèn)為激情是指“當(dāng)一個重要對象突然而強烈地需要人們關(guān)注它的時候，影響思考的那種感受”。當(dāng)斯密寫“人類的想法非常容易受到各種激情的影響”這句話時，他指的僅僅是那種感受。在這里就不能用“情感”一詞，因為我們的大腦此時并不受理性思考的控制，而是被大腦關(guān)注的東西引起的突然且強烈的感受控制了。
然而，當(dāng)我們設(shè)身處地地考慮當(dāng)事人的處境時，我們思考的不僅僅是當(dāng)事人感受到的“激情”，還要思考和感知為什么當(dāng)事人會有這樣的不幸遭遇，其實也就是當(dāng)事人的“情感”。斯密關(guān)于人類社會性的理論模型展示了他對術(shù)語的絕佳把控，準(zhǔn)確區(qū)分了對激情的感受與對情感的思考加上感受。
《國富論》，[英]亞當(dāng)·斯密著，郭大力、王亞南譯，商務(wù)印書館，2015年6月。
查爾斯·史密斯（Charles Smith）對“情緒”和“激情”的區(qū)分跟亞當(dāng)·斯密的幾乎一致?！扒榫w指的是一種強烈感受，而激情是情緒或感受控制了我們的思考時的狀態(tài)。”斯密在描寫旁觀者看到當(dāng)事人的情緒狀態(tài)而引發(fā)的興奮感受時，用語和查爾斯·史密斯一樣精準(zhǔn)?！盁o論任何對象在當(dāng)事人心里引起了什么樣的‘激情’，每個注意到當(dāng)時情境的旁觀者一想起當(dāng)時的情境，都會產(chǎn)生相似的情緒?！笨紤]到當(dāng)時的情況，我們能察覺到別人的感受狀態(tài)（state of feeling），也會激發(fā)自己的感受。我們察覺到的并不是他人內(nèi)心的感受，而是某種感受狀態(tài)，我們可能會根據(jù)自己的經(jīng)驗稱之為“愛”“感激”“怨恨”等。
人的感受來自內(nèi)心的激發(fā)，控制我們頭腦的感受狀態(tài)才是他人（從外部根據(jù)情境）所能夠感受到的東西。很重要的是，這種感受狀態(tài)包含了我們內(nèi)心感受在身體上以及在情境下的外化表現(xiàn)（皺眉、微笑、握成拳頭的手等）。
斯密把愛、感激和怨恨作為情感提出
我們接下來再看一下激情、情緒和情感這幾個詞在含義上的具體差別。由此或許就能明白，為什么斯密把愛、感激和怨恨既當(dāng)作激情又當(dāng)作情感，卻很少把它們看作被引發(fā)的情緒。
1.愛是一種令人愉快的激情；怨恨是一種令人不愉快的激情 （《道德情操論》，第I篇第I章第II節(jié)）。
2.但是，我們與粗暴的人也會有一些共同的“激情”，比如怨 恨、天生的心緒，甚至感激。不過，正是由于這個原因，那些粗暴的人好像也沒有那么粗暴了（《道德情操論》，第I篇第II章第I節(jié)）。
3.能立刻直接促使我們獎賞他人的情感是感激；能立刻直接促 使我們做出懲罰的情感是怨恨（《道德情操論》，第II篇第I章第I節(jié)）。
4.我們對國家的愛似乎并不是出自我們對人類的愛。前一種情 感獨立于后一種情感（《道德情操論》，第VI篇第II章第II節(jié)）。
愛或怨恨需要我們投入注意力。在這樣的狀態(tài)下，斯密說： “我們希望朋友能接納友誼。但對這種接納的迫切程度，與希望他們與我們有共同怨恨情緒的迫切程度比起來還不到一半?！保ā兜赖虑椴僬摗?，第I篇第I章第I節(jié)）斯密用來對比愉快和不愉快感情的，并不只是一種強烈的感受，還包括當(dāng)?shù)玫降暮锰幓騻σ鹞覀兊年P(guān)注以及我們因此還需要朋友的關(guān)注時，牽制我們頭腦的那些感受。
改編電影《傲慢與偏見》（Pride & Prejudice，2005）劇照。
斯密看到，我們預(yù)想朋友將如何應(yīng)對我們的怨恨時會發(fā)現(xiàn)，怨恨對我們心靈的沖擊力極其強大。雖說愛也能給我們的心靈帶來非常強大的沖擊力，不過，相比朋友對我們的怨恨感受給出的回應(yīng)，我們遠不是那么關(guān)心他們對我們的愛給出的回應(yīng)。雖然愛和怨恨都既是情緒也是激情，但激情對人頭腦的控制，更能解釋斯密對愛與怨恨的上述區(qū)分。
斯密把愛、感激和怨恨作為情感提出時，其實是將感受與思考融合在一起了。在斯密對功過以及道德獎懲對象的觀察中，感激和怨恨的情感居于核心地位。這是因為只有當(dāng)聯(lián)想到要采取獎賞或懲罰的具體行動時，感受狀態(tài)才會促使我們做出相應(yīng)的獎懲。
語言學(xué)家安娜·魏茲比卡認(rèn)為，“（因為Y做了Z）X對Y心存感激”，其中包含三個核心要素：第一，Y做了對X有利的事情Z；第二，Y本來沒有必要做Z；第三，X因此對Y有了好的看法。魏茲比卡還認(rèn)為，當(dāng)X想到上述三點的時候，感受到了美好。因為X想到了這些，所以出現(xiàn)了這類感受，這就是感激。所以對感激這種情感來說，思考與感受都糾纏于其中。
怨恨是和感激相反的情感，一般被視為負(fù)面。我們把上述“（因為Y做了Z）X對Y心存感激”的三個核心要素中的“好”都替換成“不好”，就可以得到“（因為Y做了Z）X對Y心存怨恨” 的三個要素：第一，Y做了對X不利的事情Z；第二，Y本來沒有必要做Z；第三，X因此對Y有了不好的看法，而且當(dāng)X想到所有這些的時候會感覺很糟糕。魏茲比卡還解釋了第三條對怨恨含義的重要性。假如Y對我做了一些不好的事，而且我知道他本沒有必要這樣做，那么我或許還可以宣稱，在某些情況下自己心里并沒有怨恨?？墒?，假如我對發(fā)生的事情感到很糟糕，并對Y產(chǎn)生了不好的印象，旁觀者就不會相信我不怨恨Y做了Z的說法。他們會說，這就是怨恨的意思。
改編電影《雙城記》（A Tale of Two Cities，1958）劇照。
感激和怨恨無論作為激情還是情緒，都不能達到斯密想要它們實現(xiàn)的目的。因為斯密需要的是“能立刻直接促使我們做出獎賞或懲罰”的東西（《道德情操論》，第II篇第I章第I節(jié)）。不只是自己感受到了好處或傷害，也不只是對Y產(chǎn)生了好的或不好的印象，還需要感激和怨恨的情感促使我對Y采取好的或不好的行動。在激情或情緒的感受與促使我們采取行動之間，還需要某種情感的思考去發(fā)揮聯(lián)結(jié)作用。
“感情”是一種被動反應(yīng)的狀態(tài)
在18世紀(jì)，感情一詞與情感、理性感受（reasoned feelings） 或充滿激情的想法（passionful thoughts）等詞匯的意思非常接近，但它同古典基督教心理學(xué)的聯(lián)系還要緊密得多。當(dāng)時的古典基督教心理學(xué)對人們的心理狀態(tài)做了嚴(yán)格分級：激情是低層級的欲望，感情則是稍高層級的、智力層次的欲望。比如，愛可以是對伴侶的基礎(chǔ)層級的欲望，也可以是將一個人的心靈全部交付給救世主的至高追求。
斯密在使用感情一詞時，并非指這個詞現(xiàn)在的意思，即喜歡或者尊重。
亞當(dāng)·斯密肖像。
他想說的與同時代的地質(zhì)學(xué)創(chuàng)立者詹姆斯·赫頓一致，意指某種事物在受到影響之后的被動反應(yīng)狀態(tài)，例如“折射是光的一種受影響狀態(tài)”。斯密第一次提到這個詞是在《道德情操論》的第1頁，他將人們的感受與動詞“影響”（affect）聯(lián)系起來，“由于我們無法直接體會別人的感受，也就無法得知他們是怎樣受到影響的，只能猜想自己在類似情境中應(yīng)該會有何種感受”。
請各位讀者注意“受到影響”（affected）這個過去分詞的被動意義，指已經(jīng)發(fā)生在他人身上的事情。和很多優(yōu)秀作家一樣，斯密盡量避免使用動詞的被動意義，但“影響”這個詞例外，表示主動的用法和表示被動的用法在其著作中出現(xiàn)的次數(shù)差不多。從構(gòu)詞的角度看，這個詞的被動意義通常意味著發(fā)生在某人身上的事情的原因，“當(dāng)我們用這種方式判斷任何一種感情與激起它的原因是否相稱時， 除了我們自身獲得的相應(yīng)‘感受’，幾乎不可能采用其他的衡量標(biāo)準(zhǔn)”（《道德情操論》）。
“情感”一詞的語義網(wǎng)絡(luò)里并不一定包含原因，也不包含發(fā)生在某人身上的某一事件的被動意義。但“感情”一詞則包含這兩個意思，這在斯密的觀察過程中非常重要，因為“近年來，哲學(xué)家考慮的主要是感情的傾向性，而很少關(guān)注感情與激發(fā)感情的原因之間的關(guān)系”（《道德情操論》）。所以，斯密在任何提到“感情”的時候，都強調(diào)引起感情的原因。這與他對情感一詞的使用迥然不同。
“共情”是雙向的
“共情”（sympathy）這個概念由來已久，在生理學(xué)、天文學(xué)和心理學(xué)等不同領(lǐng)域都被用來解釋各種現(xiàn)象。亞里士多德曾用共情來解釋動物一起排尿的欲望。在男性主導(dǎo)地位弱一點的時代， 他說不定可以用共情來解釋住在一起的女性出現(xiàn)月經(jīng)周期同步的現(xiàn)象。普羅提諾認(rèn)為，天體的運動和地面上發(fā)生的事件是按照共情來運轉(zhuǎn)的。斯密則秉承了休謨的思想，用這本道德心理學(xué)論著的前兩章來闡述共情這一概念。
丹麥短片《共情研究》（En unders?gelse af empati，2023）劇照。
哲學(xué)家埃里克·施利塞爾一針見血地指出，不同時代使用的“共情”一詞具備五個共同特征：
可以解釋遠距離發(fā)生的行動。
在相似的事情中發(fā)生。
原因不可見。
影響可能是瞬時的。
具有雙向性。
《道德情操論》里提到的共情都具備上述五個特征。這個詞也是少有的幾個斯密給出了精準(zhǔn)定義的詞之一：“共情最初的意思可能是指相同的，但是現(xiàn)在，人們可能也會用它來描述我們對任何激情產(chǎn)生的共同感受，這并無多大不妥”（《道德情操論》，第I篇第I章第I節(jié)）。共情解釋了為什么我們在觀看悲劇或浪漫戲劇時，會“和主角一樣，對忠誠的朋友很感激，而對那些傷害、拋棄和欺騙主角的叛徒感到怨恨”。我們把劇中的主人公當(dāng)作和我們一樣的人，并共情他們。
請注意斯密的措辭。我們并不是對一種情緒有共同感受；而是同感于他們的激情，即控制主人公頭腦且可觀察到的感受狀態(tài)。我們從這些角色身上看到的，或者從他們口中聽到的，在不知不覺中讓我們參與到他們的感受狀態(tài)中。并沒有任何可見的物質(zhì)把演員的激情和我們的共同感受以因果方式聯(lián)系起來。無形之中將演員和觀眾這兩個獨立實體聯(lián)系起來的，是一種自然而然的、不證自明的現(xiàn)象。此外，我們并沒有深入思考剛剛看到了什么，一波共同感受的浪潮就席卷而來。是的，隨著戲劇的情節(jié)展開，同感就立刻出現(xiàn)了。
《道德情操論》（The Theory of Moral Sentiments）早期版本。
共情是雙向的。在《道德情操論》第Ⅰ章第II節(jié)“論相互共情的愉悅”中，斯密曾表示，我們因為朋友被他人傷害而產(chǎn)生怨恨的激情時，朋友會通過與我們的同感，對我們因為他也產(chǎn)生怨恨情緒而感到焦慮。我們與朋友間的因果聯(lián)系雖然看不見、摸不著， 卻存在著反饋回路。我們和朋友因為“同感”而互相影響。人能夠與他人同感，就是斯密道德理論的第一條關(guān)鍵公理。雖然我們看不到也聽不到共情的力量在發(fā)揮作用，但是它們的確存在。人類不由自主地相互共情，這是我們的本性。
“合宜感”是通過身體感受獲得的
“合宜”（propriety）也是個曾在18世紀(jì)末流行但現(xiàn)在已經(jīng)不再廣泛使用的說法。事實上在1750年之前，人們也不怎么使用這個詞?！杜＝蛴⒄Z詞典》中為該詞的第七個詞義“與普遍接受的行為或道德標(biāo)準(zhǔn)相一致”給出的最早例子可以追溯到1753年。為該詞的第六個詞義“與某一規(guī)則或原則規(guī)定的環(huán)境條件相符或一致” 給出的最早例子則可以追溯到1612年。
紀(jì)錄片《真正的亞當(dāng)·斯密》（The Real Adam Smith，2016）海報。
塞繆爾·約翰遜參考洛克的說法，將該詞簡單地定義為“準(zhǔn)確性和正當(dāng)性”，之后便馬上轉(zhuǎn)入對“propt”一詞的討論。斯密之前以及同時代的學(xué)者在道德哲學(xué)中都沒有把“合宜”當(dāng)作核心概念。然而我們認(rèn)為，斯密非常倚重合宜這個概念，而且更為注重對“合宜”的感知。要理解斯密的道德理論， 讀者必須對此有深入認(rèn)識。
《道德情操論》第I篇的標(biāo)題就是“論行動的合宜性”，第一小節(jié)是關(guān)于“合宜感”的。這兩個標(biāo)題對生活在20世紀(jì)60年代以后的人而言，感覺有幾分古雅，更像是維多利亞時代的文學(xué)主題，而不像一般的道德理論。因為《道德情操論》中所說的合宜感不僅僅是指在性方面有所收斂和顧忌，也不僅僅是嚴(yán)格的社會行為規(guī)范，所以我們有必要花些時間來熟悉一下人的“合宜感”到底是什么意思。
和人的“五大感覺”中的意義一樣，“感覺”這個詞的核心含義植根于身體的本能。我們用身體的器官去嗅、嘗、摸、聽和看。在每種感覺發(fā)揮作用時，身體都在當(dāng)時和當(dāng)場發(fā)生著某種變化。鼻子在嗅，舌頭在嘗，指頭在摸，耳朵在聽，眼睛在看。我們的身體一旦受到環(huán)境影響，感官就會把對外界的感知通過神經(jīng)傳導(dǎo)給我們的大腦，由此得到的知識是經(jīng)驗性的。比如，孩童時期， 我們就把某個時刻從隔壁房間傳出的特定顆粒物集合形成的霧狀物和氣體稱為煙霧。我們的感覺不僅來自身體的感受，它們還屬于我們身體中發(fā)生的一個個“事件”，傳遞著關(guān)于我們所處時間與空間狀況的經(jīng)驗知識。
紀(jì)錄片《經(jīng)濟學(xué)大師》（Masters of Money，2012）畫面。
感受可以作為關(guān)于某些情形的潛在知識來源，因為感受是由環(huán)境中正在發(fā)生的事情引起的。感覺則是指對情形的了解加上感受，它既融入了人們的神經(jīng)生理系統(tǒng)，又因為人們有同樣的生理構(gòu)造，所以一個人對某種情形的感覺，他人也可以感受到并獲得了解。不過，感受和感覺都是非常私人化和個性化的，大家能共同體驗的其實是對某種情形的感覺，感受則是無法共享的。我的身體感受到的是我自己的感受，你的身體感受到的是你自己的感受。用斯密的話來說，“我們無法直接經(jīng)歷他人的感受”（《道德情操論》，第I篇第I章第I節(jié)），但是，我可以和大家分享自己從對某個情形的感覺中獲得的知識，你也可以。
感受是主觀性的，感覺卻是交互主觀性的。我們從經(jīng)驗中獲取的知識能夠把某種內(nèi)心的感受和外部世界中的某樣?xùn)|西聯(lián)系起來。于是我們可以利用這種交互主觀性的能力，通過與他人達成一致意見，從而對世界的客觀性做出判斷。比如，第一個聞到煙味的人通常也是第一個向周圍求證他的判斷是否正確的人。他可能會問：“你們有沒有聞到煙味？”類似于聞到煙味這種感覺，正是我們對客觀世界做出判斷的基礎(chǔ)。而且，感覺作為對知識的表述也會出錯。我聞到的煙味可能是起火產(chǎn)生的，也可能來自烤焦的面包。
改編電影《安娜·卡列尼娜》（Anna Karenina，2012）劇照。
我們大致可以認(rèn)為，斯密的“合宜感”指的就是：在具體的時間地點，對什么是合乎道德規(guī)范的認(rèn)識，而且這種認(rèn)識不是通過理性思考，而是通過身體感受來獲得的。
但合宜感不僅僅是一種來自身體內(nèi)部的感受：它還能將人與外部世界聯(lián)系起來，因為我們是通過別人才知道怎樣做是合乎道德的。這種合宜感是利用我們身體的感受、我們的所見所聞以及過往經(jīng)驗，來判斷我們應(yīng)該如何行動。合宜感和其他感覺一樣，也是交互主觀性的。我們運用合宜感對外部世界的客觀性做出判斷，對世界中真實存在的東西做出判斷。比如，有人在雞尾酒會上從剛剛聽到的話中感受到了惡意，他會悄悄向周圍的人求證：“你們有沒有覺得剛剛的話有點刺耳？”當(dāng)我們根據(jù)經(jīng)驗發(fā)現(xiàn)某句話有惡意的時候，就是判斷世界上真的發(fā)生了一些事情。提問者確實針對演講者有所行動。
雖然感受是斯密道德理論的核心，但如果你把斯密的理論簡單理解為一種有關(guān)情緒的理論，那就錯了。情感與合宜感在他的理論中同等重要。斯密用情感把思考與感受聯(lián)系在一起，用合宜感將理解與感受聯(lián)系在一起。他對道德的考察是建基在感受、思考和認(rèn)識之上的。正是借助這三個全人類共有的表達內(nèi)心動作的詞，《道德情操論》在首次發(fā)表250年后，仍能為我們思考經(jīng)濟學(xué)提供啟示。
原文作者｜[美]弗農(nóng)·史密斯等
摘編｜羅東
導(dǎo)語部分校對｜穆祥桐
