直到生命的最后一年，湘奶奶終于說出了發(fā)生在她身上的一切。
她已經(jīng)95歲了，衰老的痕跡在她身上處處顯現(xiàn)。皺紋從額頭蔓延到嘴角，聽力下降，孫女跟她講話時要靠近她的耳朵。但她不服老，走路不要人攙扶，再早幾年，可以自己做飯、晾衣服。
過去的幾十年，她將戰(zhàn)爭帶給她的慘痛回憶深埋于心。直到2024年2月，面對上海師范大學(xué)中國“慰安婦”問題研究中心的調(diào)查小組，她說出了自己被日軍擄走的遭遇。參與調(diào)查的博士生張如意看著湘奶奶說話時的表情，“我永遠忘不了她無奈又悲傷的臉?！?/p>
12月28日，研究中心發(fā)布訃告，二戰(zhàn)時期日軍“慰安婦”制度受害幸存者湘奶奶在湖南平江縣去世，享年95歲。截至目前，經(jīng)研究中心調(diào)查確認(rèn)的中國大陸地區(qū)登記在冊的日軍“慰安婦”制度受害幸存者僅剩8人。
2023年10月14日，侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館在分館——南京利濟巷慰安所舊址陳列館舉行新贈“慰安婦”主題雕像揭幕儀式。雕像由中國、韓國、菲律賓三位少女像以及一座“慰安婦”老人像組成，名為“慰安婦”力量之柱。圖/IC photo
心結(jié)
第一次見到湘奶奶是2019年3月尚未轉(zhuǎn)暖的春天。調(diào)查小組成員張如意還記得，湘奶奶獨自一人住在靠近小馬路的土磚房里。盡管已經(jīng)89歲，做飯、洗衣，她樣樣都自己來。鄰居是遠親，需要時才為她搭把手。聽說他們從上海來，湘奶奶打開家門，熱情地為他們端茶倒水。
上海師范大學(xué)中國“慰安婦”問題研究中心教授陳麗菲帶著幾位研究生和當(dāng)?shù)刂驹刚邍婺棠?，嘮起家常，問起她家里的情況、子女如何，她都客客氣氣地回答。
但和諧的氣氛沒能維持多久，志愿者把其他本地受害幸存者的照片拿給她看，湘奶奶主動說，自己小時候也躲過日本兵，但再往下問，談話冷了下來，陳麗菲明顯感覺到，“她的臉色變了?！?/p>
這次探訪之前，湘奶奶的家人也大致清楚她曾經(jīng)遭遇過什么，她愿意與孫女講關(guān)于戰(zhàn)爭的記憶，講日本兵在這里做過什么壞事，但關(guān)于自己的過去，湘奶奶不愿多說，周圍的親人也不敢多問。
志愿者告訴陳麗菲，她脾氣“很犟”，不愿意說過去的事情，曾有人聽說湘奶奶的事情去看她，結(jié)果拿去的水果被她從門里扔了出來。張如意還記得，志愿者說，奶奶性格要強，覺得村子里的風(fēng)言風(fēng)語會敗壞她的名聲。
過往的經(jīng)驗告訴陳麗菲，這肯定是一個有故事的人。
但無論怎樣勸說，湘奶奶都不想回憶了。湘奶奶說“不曉得了”。陪伴在一旁的親人解釋，老人家如今“只想圖個清靜”。
陳麗菲勸慰，“如果心里難過，就不要再想以前的事情了?！彼o湘奶奶家人留下聯(lián)系方式，告訴隊員們，奶奶什么時候愿意開口，她們可以再來。
張如意理解湘奶奶的沉默，她也在調(diào)研中一次次面對這樣的沉默，“戰(zhàn)爭給這些老人帶來的傷害是我們沒有辦法理解和體會的，她們還要繼續(xù)生活，有各種現(xiàn)實的顧慮，這太正常了?！?/p>
上海師范大學(xué)中國“慰安婦”問題研究中心教授、被稱作中國“慰安婦”問題研究第一人的蘇智良說，“我們的調(diào)查首先是尊重老人的意愿，不能因為是尋找、確認(rèn)日本軍國主義侵略罪行罪證就忽視人權(quán)。”
“是厚猛子救的我！”
時間一去五年。2024年2月20日，張如意去參加另一位日軍“慰安婦”制度受害幸存者沈建美老人的葬禮，與當(dāng)?shù)刂驹刚吡钠鹣婺棠?，得知湘奶奶態(tài)度明顯松動，便準(zhǔn)備第二天下午拜訪湘奶奶。
這幾年，農(nóng)村的房子老舊，湘奶奶年事漸高，從農(nóng)村搬進了城里，兒媳、孫女輪流同她一起住。
張如意按照尺寸給湘奶奶帶去一套衣服，看到志愿者們走進家門，湘奶奶穿著一身藍色碎花衣服笑瞇瞇地迎接她們，并招呼家人給她們泡茶喝。
張如意拿出了5年前來看望老人時的照片，問奶奶是否還記得，湘奶奶笑著說：“我記得你來過?！?張如意握著湘奶奶的手，她記得，那是一雙布滿皺紋、留下了勞動痕跡的手。
湘奶奶聽不懂普通話，孫女便成了解鎖一切的鑰匙。湘奶奶信任孫女，她從小將孫女帶大，現(xiàn)在凡事總要孫女照顧，吃的藥要孫女去幫她買，衣服尺碼孫女也一清二楚。
志愿者們又從基本情況聊起，父母的名字、兒時的住址，七八十年前的往事被鋪陳開來，直到問到，你躲過日本兵嗎？躲過幾次？有沒有被抓到過？
湘奶奶逐漸愿意吐露一些過去的事情，她記得是在自己的家中與堂姐一起被日軍抓走的，他們留胡子、穿軍靴，除了她們姐妹倆，日軍還抓了其他地方的女孩子。
日軍把她們關(guān)在平江縣城的青磚制成的房屋中。她和堂姐被分開關(guān)押，她被單獨關(guān)在其中的一間小房子里，當(dāng)時非常害怕。
直到有一天，離她家不遠的一個外號叫“厚猛子”的人派人來解救她們，她和姐姐這才逃出生天。后來她還到平江縣看過自己被關(guān)的地方，只是早都變了。
但涉及被性侵害的關(guān)鍵細節(jié)，她仍然不愿意說，張如意和幾位志愿者退到房間外，留湘奶奶和孫女在一架攝像機前，湘奶奶才慢慢講起來。
這些講述來得艱難，湘奶奶的記憶力已經(jīng)大不如前，具體的年份她已經(jīng)說不清楚，追問起細節(jié)她感到不耐煩，她更愿意重復(fù)得救的片段，“是厚猛子救的我！厚猛子救的我！”
“所有人都會來為你伸張正義”
要確認(rèn)湘奶奶的身份，僅憑當(dāng)事人的口述還不夠，當(dāng)天晚上，張如意和志愿者們連夜查找了相關(guān)歷史文獻，證實當(dāng)?shù)卮_有“厚猛子”其人。
“厚猛子”，原名單先麟，1945年時任平江縣警察局長，率領(lǐng)警察大隊搗毀日軍設(shè)在平江縣城周圍的據(jù)點，并于2月收復(fù)平江縣城，這與湘奶奶的口述完全一致。湘奶奶的堂姐也是研究中心記錄在冊的受害幸存者，當(dāng)年堂姐也曾說起過，姐妹倆是一同被日軍抓走的。
在接受新京報記者采訪時，蘇智良說，“湖南不少受害者受害時間是1944年豫湘桂戰(zhàn)役期間，日軍在湖南占領(lǐng)地反復(fù)穿插，就地擄掠大量女性充當(dāng)‘慰安婦’，這種狀況非常普遍。”再加上當(dāng)?shù)刂驹刚甙ㄕf(xié)文史委等熱心尋找線索，幫忙做老人的思想工作，因此在湖南認(rèn)定的受害者較多。
結(jié)合湘奶奶本人的口述、堂姐的證言及其他文獻資料，研究中心認(rèn)定，姐妹兩人是在接近1945年農(nóng)歷春節(jié)的時候被日軍所抓捕，受害地在平江縣城的慰安所里。
2月22日上午，張如意和幾位志愿者又去看望了湘奶奶，苦痛讓湘奶奶選擇盡可能地回避，她不愿意公開個人信息，也不愿重復(fù)講述自己的遭遇。
“我們只是單純待在她身邊，只要不聊起她那段經(jīng)歷，她就很開心。” 看著這些年輕姑娘們對自己噓寒問暖，湘奶奶說，“你們和我的孫女一樣好”。
陳麗菲說，他們希望在保存歷史的同時，能讓老人把心里的重擔(dān)放下，告訴老人家這不是她的錯，也不是一種羞恥，“大家都非常理解你，都知道你是清白的，是受了欺負，所有人都會來為你伸張正義?！?/p>
今年8月，張如意又去看望湘奶奶，當(dāng)時老人感冒臥床，要送別時，還是硬要站到門口，揮揮手，直到看到她們的車子開走。
那是張如意最后一次見到湘奶奶。
（新京報記者左琳對本文亦有貢獻）
新京報記者 李冰潔
編輯 胡杰 校對 劉越
