《貓魚》
作者:陳沖
版本:理想國|上海三聯(lián)書店
2024年6月
致敬詞
陳沖是20世紀80年代頗具符號意義的演員。大眾熟悉陳沖的銀幕形象,對她的家庭背景所知甚少。陳沖在這本回憶錄里,以克制內(nèi)斂的筆法向著家族歷史征進,從童年時上海的老房子,寫到后來舊金山的家;從祖輩的往事寫到父母、哥哥,四代知識分子的生命史連綴在一起,結成記憶的線索。她用想象力補全了家族歷史中自己未曾親歷的畫面、場景,投射出一方紙上光影。通過回溯自己的來處、過往、參與過的電影創(chuàng)作、對愛的探索與追尋,她也再次看到自己身上的脆弱與堅韌?;诎嫉挠洃浐拖胂蠹ぐl(fā)了她對美的渴望與對藝術的追求。
我們致敬《貓魚》和它的作者陳沖,致敬這樣赤誠的表達和深刻的自我洞察,致敬她勇敢地挖掘本性中被遺忘或隱藏的真相。我們致敬她的家族特殊的生命記憶,它凝結著幾代知識分子的精神里程,讓我們體驗到普世的無常和永恒。
答謝詞
感謝《新京報·書評周刊》給我頒發(fā)“年度閱讀推薦”,這是對我的書《貓魚》的很大肯定。2021年,我母親病重,哥哥和我輪流回上海陪伴她。每次三周的隔離,我的身體雖然像籠中困獸,但是思緒卻去了更遼闊的地方,那么自由、洶涌、無邊無際。感到抑郁的時候,我就看書,讓書籍來撫慰我;亢奮的時候,寫作寧息了我。無常的生命、無章的日子、碎片的記憶、矛盾的思想,都在書寫當中被放進了一個框架,讓我能看到某種形狀,體味到某種意義?!敦堲~》這本書的雛形就是在這五次隔離當中產(chǎn)生的。
寫作的過程中,我經(jīng)常自我懷疑,我會想,對我來說最重要的事件、難忘的畫面,對其他人來說也是重要的嗎?幸運的是金宇澄先生總是我的第一個讀者,他會跟我說,這個地方你怎么一筆帶過了呢?這是我很想了解的事,你可以詳盡地去寫?。换蛘?,這段關于你外公的引文好像有些長了,你不是在寫外公的傳記,而是在寫他的故事對你的意義。就這樣,金宇澄成了我的傾訴對象,寫作的時候感覺是寫給他一個人看的。
等到書出版以后,我發(fā)現(xiàn)我的坦誠也換來了讀者們的坦誠,很多人跟我分享起他們自己祖輩的身世,他們自己童年、少年的回憶。這樣的一種共情和交融對我來說非常有意義,也很幸福。
再次感謝《新京報》給我的鼓勵,我會再接再厲,繼續(xù)將個人歷史和人生體驗轉化為有意義的感知,并用感知的光去照亮那些被忽略或遺忘的角落;繼續(xù)用敘事去探索現(xiàn)實和靈魂之間的道路,并沿著這條道路去尋找真理。
——陳沖(《貓魚》作者)