英國(guó)著名出版人、英語(yǔ)文學(xué)重要獎(jiǎng)項(xiàng)布克獎(jiǎng)的創(chuàng)始人湯姆·麥奇勒說(shuō)過(guò)：“在我看來(lái)，出版業(yè)中最重要的環(huán)節(jié)是與作者的關(guān)系以及對(duì)他們作品的編輯?！?/p>
作為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的老派出版人，麥奇勒在20世紀(jì)堅(jiān)守的一直是書稿本身的內(nèi)容。也是在整個(gè)20世紀(jì)，這種幾乎是整個(gè)出版業(yè)的共同追求塑造了一大批伯樂(lè)與千里馬的故事。比如著名的“天才捕手”麥克斯韋爾·珀金斯發(fā)現(xiàn)菲茨杰拉德、海明威和伍爾夫就是其中范例。而在這種發(fā)現(xiàn)之外，編輯的另一作用還在于“引進(jìn)”。大量?jī)?yōu)秀的書籍或者作者也許早在一些特定的文化圈或圈層中獲得聲譽(yù)，但缺乏一個(gè)合適的“引路人”完成破壁。發(fā)現(xiàn)和破壁，對(duì)于出版和知識(shí)文化的貢獻(xiàn)可以說(shuō)不分伯仲。
在當(dāng)下的時(shí)代，圖書的宣傳、銷售的重要性已經(jīng)不亞于作者和編輯，更多的出版業(yè)前端和非出版業(yè)的銷售者已經(jīng)成為出版的另一個(gè)重要支柱，實(shí)際上他們做的事情和編輯一樣都是破壁，一個(gè)是文化突圍，一個(gè)則是閱讀范圍的突圍。相較于各種營(yíng)銷技巧和營(yíng)銷突圍——消費(fèi)領(lǐng)域的歷史，出版編輯代表的出版歷史則往往付之闕如。西方像是蘭登書屋、企鵝出版社、伽利瑪出版社的歷史都有相關(guān)的作品，甚至有專門的出版人傳記，而在國(guó)內(nèi)李昕的《翻書憶往正思君》可以說(shuō)正是補(bǔ)充國(guó)內(nèi)出版史空白的作品。
《翻書憶往正思君：一個(gè)出版人和一個(gè)文化時(shí)代》，李昕 著，青豆書坊丨上海三聯(lián)書店2024年10月版。
李昕作為三聯(lián)出版社前總編輯，在整個(gè)出版生涯里經(jīng)手的重要圖書無(wú)數(shù)，由于曾經(jīng)在香港三聯(lián)的任職經(jīng)歷，李昕成了很多著作在兩岸三地的聯(lián)系人。出于一些眾所周知的原因，很多港臺(tái)經(jīng)典著作都很難進(jìn)入內(nèi)地市場(chǎng)，和一般出版人不同，李昕的使命就是在大量的藩籬中斡旋，找到一條圖書突圍的道路。
李昕主導(dǎo)引進(jìn)的著名作者和著作，有過(guò)去二十余年在內(nèi)地家喻戶曉的李敖，有過(guò)去十五年暢銷百萬(wàn)冊(cè)影響無(wú)數(shù)人對(duì)改革開放理解的《鄧小平時(shí)代》，有對(duì)現(xiàn)當(dāng)代歷史回憶和散文寫作翹楚的王鼎鈞，甚至不在這本書中的齊邦媛《巨流河》、余英時(shí)作品系列。這些作者，有的如今已經(jīng)在閱讀界“被迫”銷聲匿跡，有的成為了在內(nèi)地的孤本作者。這些結(jié)局，從另一個(gè)角度標(biāo)榜了李昕的突圍之功。
除了引進(jìn)上的突圍，李昕還實(shí)現(xiàn)了對(duì)作者的發(fā)現(xiàn)，“紅色特工”馬識(shí)途，（上世紀(jì)）80年代末銷聲匿跡的劉再?gòu)?fù)，都最終被李昕挖掘出來(lái)，成為了相關(guān)領(lǐng)域的暢銷作者。而與挖掘、引進(jìn)相對(duì)的，則是突圍的艱辛，溝通交往的不易，以及謙遜背后的學(xué)識(shí)與策略。在《翻書憶往正思君》20余件出版往事中，我們時(shí)常能見到不同面貌的李昕，來(lái)應(yīng)對(duì)不同的人物與環(huán)境。
在四十年的出版生涯中，李昕遭遇的最具戲劇性的出版事件無(wú)疑是傅高義與《鄧小平時(shí)代》一書的版權(quán)爭(zhēng)奪和背后的出版故事，甚至可以成為引進(jìn)版權(quán)出版的范例。作為后來(lái)者的三聯(lián)，面對(duì)三十多家出版社的競(jìng)爭(zhēng)，李昕很好地運(yùn)用了三聯(lián)本身的學(xué)術(shù)招牌，以真誠(chéng)換信任，將對(duì)作者的了解轉(zhuǎn)化為手中的殺手锏，將對(duì)國(guó)內(nèi)審核機(jī)制與文本處理技巧之間的張力精準(zhǔn)對(duì)應(yīng)到傅高義自己對(duì)作品出版擔(dān)憂的回應(yīng)。在時(shí)間、報(bào)價(jià)、印量報(bào)價(jià)都不具備優(yōu)勢(shì)的情況下，完全調(diào)配起三聯(lián)的學(xué)術(shù)運(yùn)作機(jī)器，最終后發(fā)先至的結(jié)果，不僅緣于李昕的真誠(chéng)，還緣于通過(guò)書了解傅高義本人的智慧。
雖然這本書的“版權(quán)戰(zhàn)爭(zhēng)”發(fā)生于2012年，但60歲的李昕提出的對(duì)傅高義書稿處理的五項(xiàng)原則實(shí)際上早已經(jīng)貫穿于他整個(gè)編輯生涯：
一、能不動(dòng)就不動(dòng)；
二、改動(dòng)不傷害原意，以刪為主不修改內(nèi)容；
三、盡量以改動(dòng)個(gè)別字詞解決問(wèn)題，避免大段刪動(dòng)；
四、編輯處理此類問(wèn)題前應(yīng)征求作者同意；
五、寧可壯士斷臂，不必削足適履。
每個(gè)出版人都有自己的出版原則，無(wú)論立意如何，受困于現(xiàn)實(shí)利益的考量，以及來(lái)自審核和作者不同的壓力，最終能落實(shí)、落地總是一件不容易的事。但丁曾經(jīng)說(shuō)“翻譯即背叛”（Traduttore—traditore，這也是一句著名的意大利雙關(guān)俗語(yǔ)），強(qiáng)調(diào)從一種語(yǔ)言到另一種語(yǔ)言，在表意、情節(jié)乃至結(jié)構(gòu)這些問(wèn)題上，也就是我們所說(shuō)一個(gè)故事在講述什么、是如何講述，在對(duì)原著的忠實(shí)性上，都會(huì)存在重大的偏差。
而對(duì)于處理書稿，尤其是有必須進(jìn)行刪改的書稿時(shí)，這種挑戰(zhàn)甚至比翻譯更甚。李昕能在12年的“戰(zhàn)爭(zhēng)”中成為最后的贏家，依靠的就是應(yīng)對(duì)這種挑戰(zhàn)長(zhǎng)足的經(jīng)驗(yàn)和堅(jiān)定的原則。齊邦媛的《巨流河》，李敖的作品系列，王鼎鈞的回憶錄，邵燕祥的回憶錄，以及后來(lái)馬識(shí)途先生的著作，都成為了這五項(xiàng)原則的集中體現(xiàn)。當(dāng)傅高義強(qiáng)調(diào)“所有的改動(dòng)，都經(jīng)過(guò)了我的認(rèn)可”“整本書中沒(méi)有一句話不是我說(shuō)的”，就已經(jīng)奠定了《鄧小平時(shí)代》在編輯出版領(lǐng)域的經(jīng)典地位。
“狐貍多知，而刺猬有一大知?！痹诙?zhàn)爆發(fā)前的一次宴會(huì)游戲中，一位在牛津大學(xué)修古典文學(xué)的貴族，把希臘詩(shī)人阿基洛科斯的這句詩(shī)告訴了以賽亞·伯林。沒(méi)想到這句酒后閑言，竟激發(fā)了伯林的思想火花，催生出他著名的“思想史面貌”二分法。如果我們將其帶入出版人，就能發(fā)現(xiàn)李昕的出版生涯無(wú)疑是狐貍型的。我們很難定義他的出版方向，文學(xué)史詩(shī)、回憶錄傳記、近現(xiàn)代歷史、文人掌故，都有過(guò)重要作品出版。但一旦遇到“刺猬”，李昕會(huì)變?yōu)橐粋€(gè)虔誠(chéng)的傾聽者和學(xué)習(xí)者。
吳敬璉先生三次更改李昕所起的書名，因細(xì)節(jié)差池對(duì)楊絳先生的三次道歉，面對(duì)自己的引路人韋君宜先生的誤解以及再理解后的釋然，與那個(gè)雷厲風(fēng)行的李昕全然不同。他希望減少在細(xì)節(jié)之處的作者的“背叛”，他希望在書稿中，在對(duì)歷史和作者本身的處理中不要留下遺憾。正如珀金斯所言：“我討厭被人寫……我渴望無(wú)名，我認(rèn)為編輯應(yīng)該是無(wú)名的，作者才是他生命中的重要人物?！彼麜?huì)隨時(shí)回到那個(gè)“狐貍”一般的狀態(tài)。在后記里李昕強(qiáng)調(diào)本書的第四輯，“主要不是寫人而是寫事，每篇都涉及一些筆墨官司。”通過(guò)澄清梁?jiǎn)⒊瑩Q腎因西醫(yī)失誤而死的謠言，梳理爭(zhēng)議人物李敖的二三事兒等，李昕展現(xiàn)了他對(duì)歷史和人物的熟稔，用輕松順暢的考據(jù)和整理，展現(xiàn)了多知與編輯應(yīng)有的嚴(yán)謹(jǐn)。這些人事考古，不僅給出版史留下了財(cái)富，也給整個(gè)文化界留下了貢獻(xiàn)。
書籍的存在使得人們得以逐漸摒棄口口相傳以保存信息的方法，教人沉默、安靜、思考。而那些關(guān)于書籍本身的書籍，似乎往往不被重視，如同讀者閱讀時(shí)常會(huì)記住作者，很少有人會(huì)在意版權(quán)頁(yè)上的那些編輯的名字和書本封面背后的故事。在封面之下，一本書——一個(gè)文本符號(hào)，它的創(chuàng)作、生產(chǎn)，永遠(yuǎn)要面對(duì)沖動(dòng)與考驗(yàn)，對(duì)李昕而言，在編輯出版經(jīng)典作品之余，為還在萌芽期的中國(guó)出版史留下作品，既是實(shí)踐，也是新的實(shí)驗(yàn)?！斗瓡鴳浲季返母睒?biāo)題“一個(gè)出版人和一個(gè)文化時(shí)代”，也許正在預(yù)示著一場(chǎng)關(guān)于出版寫作本身的黎明。
撰文/阿隆
編輯/商重明
校對(duì)/劉軍
