說到“書籍”的時候，我們多半認(rèn)為自己明白這個詞的意思。書籍包含一些字句、一個書封和一個書脊，有時也包含一些圖版，如果是參考書的話，多半還包括一份目錄，外加一堆索引。我們本能地認(rèn)為書籍都是印出來的。而且我們知道，書籍遍布整個世界，一般說來有人閱讀。稍微想想我們家里的書籍，或者是某座堂皇古建筑里那些塞滿書架的物事，我們還會意識到，沒人閱讀的書也很多。不管讀沒讀過，也不管讀過多少次，書籍總歸是我們十分熟悉的生活資料，往往還具備令人感到寬慰或愧悔的效力。在特定的環(huán)境和時間閱讀特定的書籍，完全可能產(chǎn)生改變?nèi)松⒌纤季S、駭人心目或予人開解的效果。但你若追問書籍到底是什么，心中浮現(xiàn)的通常是一個物質(zhì)化的形象。作為知識、教益和消遣的載體，書籍的物質(zhì)形態(tài)一方面十分易于辨識，一方面又各具文化特色。
近些年來，由于數(shù)字媒介的發(fā)展，我們對于書籍的傳統(tǒng)認(rèn)知已經(jīng)有所動搖。次第問世的便攜式電腦、智能手機(jī)和滾屏文本，樣樣都在挑戰(zhàn)我們關(guān)于書籍構(gòu)成、功用和目的的固有觀念。我們編發(fā)短消息，將“text”(文本)名詞動用，使用并定制電子圖書，創(chuàng)建我們自己的出版物，并且對這類出版物擁有看似充分的控制權(quán)。大眾及學(xué)術(shù)評論家紛紛立說，探究實體媒介與數(shù)字媒介之分，紙張與像素之別。電子圖書帶來種種前所未有的閱讀及求知體驗，這些體驗極大地撼動了我們原有的認(rèn)識，不光涉及知識的物質(zhì)形態(tài)，還涉及知識的定義、構(gòu)成和傳播方式。
除此而外，關(guān)于書籍的性質(zhì)，我們的固有觀念還面臨其他一些古已有之的挑戰(zhàn)。如果你是在裝訂成冊的紙張上閱讀這本書里的這些字句，說明你跟“書籍就是本冊(codex)”的觀念脫不了干系?！癱odex”一詞源自拉丁詞匯“caudex”(意為“樹干”“木塊”)，通常的定義是“一種簿冊，由若干紙片、獸皮紙、紙莎草葉或類似材料構(gòu)成”。這個詞一般指涉手寫抄本，同時又業(yè)已成為印刷書籍的代稱，為西方世界所公認(rèn)。但我們?nèi)羰欠叛廴?，便會發(fā)現(xiàn)在古往今來的各個社會當(dāng)中，書籍曾經(jīng)擁有且依然擁有許多種不同的形態(tài)，盡管在現(xiàn)代的全球交流及相互了解成為現(xiàn)實之前，人們并沒有對書籍的不同形態(tài)和功能進(jìn)行深入的比較，就算有過這方面的探究，終歸也只是極少數(shù)人的學(xué)問。
原文作者丨[英] 詹姆斯·雷文
本文出處：《牛津全球書籍史》，[英] 詹姆斯·拉文 主編，李家真 譯，活字文化丨商務(wù)印書館2024年10月版。
關(guān)于書籍的定義
書籍史錯綜復(fù)雜，至少可上溯到5000年之前。隨著數(shù)字時代的書籍新形態(tài)的出現(xiàn)，我們認(rèn)識到書籍史并不僅僅是紙質(zhì)本冊的歷史，更不僅僅是印刷圖書的歷史，而是各個時代、各個地域的各個民族，如何出于各自不同的理由，采用各自不同的方式，努力儲存、傳播并取回知識和信息的歷史，還應(yīng)當(dāng)探究這些縱貫古今橫越全球的實踐，如何造成了種種大相徑庭的后果。來自公元前33世紀(jì)的一批物品，據(jù)稱是現(xiàn)存最古老的書籍，原因是部分學(xué)者認(rèn)為，這批物品滿足書籍的定義。
7世紀(jì)的高棉碑版(Khmer steke)，出自柬埔寨吳哥窟。《牛津全球書籍史》插圖。
圖書、小冊子和雜志都是借物質(zhì)形態(tài)傳播知識，信息由介質(zhì)承載。書籍與其他實體貨品有一些共通之處，光靠手感、設(shè)計和裝飾就能夠傳達(dá)一些意義，不用等人們展卷閱讀。但書籍還載有文本，可借由閱讀來傳遞智識及意識形態(tài)旨趣。通過標(biāo)注、書寫和印刷實現(xiàn)的聯(lián)結(jié)，雖然比不上未受空間阻隔的人們可望達(dá)成的交流互動，但從很多方面來說，書籍確實能在創(chuàng)制者和接受者之間搭起一座橋梁。此類交流的范圍因抄本、印本和期刊而得以延伸擴(kuò)展，交流本身又受制于殖民政策、人口遷徙、流亡放逐、政治獨立和民族主義的起伏波瀾。
今時今日，我們興許再難弄清“書籍”的定義，有鑒于此，仔細(xì)掂量“文本”的定義，掂量它和它的物質(zhì)形態(tài)之間的關(guān)系，或者會對我們有所助益。除此而外，我們?nèi)羰峭ㄓ^文本在各個時代各個社會呈現(xiàn)的各種物質(zhì)形態(tài)，對文本生產(chǎn)、傳播和接受的后果做一番歷史研究，應(yīng)該也能得到更多的指引。這方面的研究工作，難點在于權(quán)衡比較：從楔形文字書版到數(shù)字書版，書籍擁有不計其數(shù)的或前后相繼、或同時并存的形態(tài)，比如卷軸和本冊，比如印加“奇普”(Khipu或quipu，南美印加人用以記事的繩結(jié))，中國及東亞的竹簡和雕版印刷品，佛教唐卡，爪哇人、巴厘人和僧伽羅人的貝葉書冊，以及達(dá)科他野牛皮(達(dá)科他等地印第安人用以記錄本族歷史的彩繪美洲野牛皮)。哪怕是在“本冊”這個泛稱的統(tǒng)攝之下，地圖冊、樂譜、剪貼簿、拉頁書和連環(huán)畫(以及漫畫書)也會讓我們看到類型和形式的進(jìn)一步分化。
電話號碼簿和活頁記事本告訴我們，短短一兩代人的時間之內(nèi)，曾經(jīng)新穎的書籍形式就會以多么快的速度退出舞臺，變成陌生過時的事物。最重要的是，我們生活的年代提供了花樣繁多的數(shù)字書籍形式，能夠帶給我們迥異于以往的文本編排、處理、接觸及閱讀體驗。書籍形態(tài)的比較還牽涉五花八門的技術(shù)，從土版刻寫、各種謄抄方法到電子數(shù)據(jù)編碼和電信數(shù)據(jù)編碼，再到數(shù)字?jǐn)?shù)據(jù)編碼。無論是在哪種情形之下，書籍的使用和閱讀都有著千差萬別的動機(jī)?？上攵?，要對書籍和它的各種物質(zhì)形態(tài)給出清晰的定義，既存在觀念上的困難，又存在方法上的困難。
文德蘭達(dá)書版(Vindolanda tablets)是一些又小又薄的木版殘片，來自公元1世紀(jì)至2世紀(jì)。《牛津全球書籍史》插圖。
關(guān)于書籍有一個基本的假定，亦即無論其載體材質(zhì)是黏土、獸皮還是天然纖維，無論其載體是數(shù)碼屏幕、中央處理器、隨機(jī)存取存儲器還是圖像適配卡，總之能提供一種耐久、便攜(或說可移動)、可復(fù)制且可識讀(亦即可供閱讀交流)的手段，滿足人們記錄并傳播信息和知識的需求。但在仔細(xì)推敲書籍的功用和目的之時，我們有沒有弄清什么是“出版”、什么又不是“出版”？鑒于印刷的形式日益繁多，印刷與手寫手繪相結(jié)合的形式也是如此，我們對“書籍”的定義擴(kuò)展到了何等寬泛的地步?報紙、期刊和公報，早已被確立為書籍史研究的基本要件，但我們該不該進(jìn)一步拓展范圍，將招貼、票證、商貿(mào)及法律協(xié)議之類的零碎文書也納入其中?針對這個問題，幾乎所有的書籍史研究者給出的答案都是肯定的。前提則是這些物件的核心目的在于交流，在于創(chuàng)制并傳播意義，并且具備直觀可讀、便于攜帶、可以復(fù)制的形態(tài)。至于說針對文本價值的批評賞鑒，完全是另外一碼事情。單只是對文本類型做個劃分，便可使書籍史研究更趨復(fù)雜，拉開它和文學(xué)研究之間的距離(當(dāng)然二者之間從未有過不可逾越的鴻溝)。
關(guān)于書籍定義上的歧異，遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上一目了然，其中涵蘊(yùn)著橫越千年的全球書籍史帶來的無窮興味。想得深入一些的話，我們甚至?xí)?，能不能把一個人視為一本書。古往今來的說書人、教師和傳道者，個個都能記住他們掌握的故事或是知識，還能按照內(nèi)容講出來或是唱出來。這樣的人是可移動的，某種意義上也算便攜，相對而言可稱耐久，而且能與受眾交流，雖然說不上嚴(yán)格意義的可復(fù)制，好歹也能被他人模仿。話又說回來，我們中的大多數(shù)都會排斥“人書”(person-book)這個概念，原因是我們堅信，書籍必須是可視化閱讀的編碼符號載體。但若是做一番深入的思考，我們就不得不修正自己的定義，不得不意識到，我們的許多觀念都受到了文化和時代的限制。
我們不妨再舉一個例子，那就是從網(wǎng)上下載的數(shù)字書籍，或者是在屏幕上閱讀的在線書籍，這些文本顯然是可移動的，因為讀者可以通過滾屏或其他方法來閱讀它們，而且承載文本的一些屏幕，比如智能手機(jī)、平板電腦和筆記本電腦的屏幕，顯然也符合便攜的標(biāo)準(zhǔn)。但是，圖書館里乃至家庭的臺式電腦又該怎么評判呢?不管你是用什么方法來閱讀臺式電腦里的文本，其載體物質(zhì)形態(tài)的“便攜性”總歸是更接近于中世紀(jì)圖書館里那些拴了鏈子的書籍。除此而外，數(shù)字文本的可移動性已經(jīng)遠(yuǎn)超人力搬運(yùn)的范疇，只要讀者愿意，隨時可以通過自動化的方式移動或改變文本，而且可以制作數(shù)量無限的復(fù)本。讀者只需要連上互聯(lián)網(wǎng)，就可以閱讀“在線”書籍。超文本書籍則包含指向其他網(wǎng)站的鏈接，由此也不再受制于文本顯示及閱讀的一些傳統(tǒng)模式。
諸如此類的追問還有一個后果，那便是動搖我們對“文本”的定義，同時淆亂我們原有的認(rèn)識，使我們再難說清文本與其物質(zhì)形態(tài)及載體之間的關(guān)系。承載表意系統(tǒng)的物質(zhì)實體，該不該成為我們研究的重點?換句話說，我們該不該把更多的注意力轉(zhuǎn)向文本的便攜性，或者是它利于保存及重復(fù)閱讀的程度?設(shè)計領(lǐng)域的種種革新，產(chǎn)生了什么樣的后果?法國文學(xué)理論家熱拉爾·熱奈特(1930—2018)踵繼法國散文作家菲利普·勒戎(1938— )，把“副文本”(paratext)描述為“印刷文本的周邊因素，事實上控制著讀者閱讀文本的整個過程”。在此基礎(chǔ)之上，熱奈特把副文本進(jìn)一步分為兩類，一類是“內(nèi)文本”(peritext)，亦即書籍內(nèi)部包含的書名、卷首語、序言、作者前言、評介、注釋、插圖等要素;另一類是“外文本”(epitext)，包括書籍外部的相關(guān)信札、日記、目錄和訪談。他這個分類，很大程度上是以現(xiàn)代的西方書籍為出發(fā)點。
由此可見，書籍史研究的顯著貢獻(xiàn)之一在于使我們重估“文本”的定義，其意義不亞于它對重估書籍物質(zhì)形態(tài)定義的貢獻(xiàn)。書籍的物質(zhì)形態(tài)對文本所傳遞的意義有著至關(guān)緊要的影響，正如新西蘭目錄學(xué)家唐納德·麥肯齊(1931—1999)在論述“文本社會學(xué)”時所說，形式的確能左右意義。印刷書籍的讀者會意識到，其他讀者若是展讀自己正在讀的某本書，讀到的基本上會是“同一本書”，但手寫書籍的讀者即便會產(chǎn)生同樣的意識，他心目中的“同一本書”也跟前者心目中的“同一本書”大不相同。在我們自身所處的時代，事物的內(nèi)涵不斷變遷，這一事實有助于我們探究，書籍形式與書籍所承載包含的種種符號之間的關(guān)系，究竟發(fā)生了什么樣的變化，各個時代對于這些變化的描述，又有什么樣的不同。舉例來說，大眾口中的“text”(文本)一詞，如今已經(jīng)因“text message”(短信)的出現(xiàn)而有了新的含義，與此相類，數(shù)字化的文字處理和短信發(fā)送活動遍及全球，不光使“font”(本義為“字模”，近來才有了數(shù)字模擬的“字體”之義)一詞得到了新生，還給這個詞增添了新的內(nèi)涵。短短30年之前，“font”對排印新手來說還是個需要解釋才能搞懂的詞語，現(xiàn)在呢，恰恰是因為這個詞用得太過隨意，它準(zhǔn)確的內(nèi)涵反倒需要書籍史家給出更加審慎的解釋。
一部展開的中國經(jīng)折裝竹制簡冊，為孫子(約前544一約前469)所著《孫子兵法》的18世紀(jì)復(fù)制件?！杜＝蛉驎贰凡鍒D。
書籍的物質(zhì)形態(tài)往往遭到大刀闊斧的修改，由此衍生全新的意義。新的版本經(jīng)過重新排版、重新印刷和重新包裝，還可能經(jīng)過翻譯，添上新的評注或附圖，傳播到四面八方。所有這些都會為文本的變異推波助瀾，使文本觸及散居多國乃至遍布全球的新社群，輾轉(zhuǎn)流傳許多個世紀(jì)，走進(jìn)各種彼此大相徑庭的文化語境，并由此得到重塑。在文本流傳過程當(dāng)中的任何一個環(huán)節(jié)，生產(chǎn)商、出版商或編輯的干預(yù)都有可能改變原有的事態(tài)，使文本的各種類型、同一作者或同類作者的各種作品和其他的書籍及讀者群體三者互動，締結(jié)局限于特定時間的多重關(guān)系;但就單獨一本書的時空演變而言，我們?nèi)杂锌赡芾迩暹@種牽涉更為廣泛、涵蓋文化整體的歷史。
法國歷史學(xué)家侯歇·夏提葉(1945— )把這樣的歷史稱為“一本書的傳記”，美國歷史學(xué)家詹姆斯·塞科德(1953— )則借用夏提葉的類比，進(jìn)一步提出書籍并沒有功用之外的獨立“生命”。且不論能不能算是“傳記”，此類研究終歸促進(jìn)了關(guān)于特定書籍時空歷史的學(xué)術(shù)探討。這方面的例子之一是南非歷史學(xué)家伊莎貝爾·霍夫梅爾(1953— )對約翰·班揚(yáng)所著《天路歷程》一書歷史地位所做的研究，涉及此書在世界各地尤其是非洲各地的翻譯和傳播過程。各種類型的微觀歷史研究增進(jìn)了我們對于往昔的認(rèn)識，書籍史也為此添磚加瓦，因為它深化了針對特定文本及其接受過程的研究，常常能做出十分具體的貢獻(xiàn)。另一方面，書籍史還拓寬了學(xué)術(shù)研究的視野，因為它以盡可能精益求精的方式追溯特定文本的出版和流傳歷程，立意為作者思想的長遠(yuǎn)影響編纂一部全球通史。
早前書籍的形態(tài)影響后來書籍的設(shè)計，連所謂“數(shù)字出身”的書籍也不能脫出窠臼。這一類的“擬真設(shè)計”，表現(xiàn)之一是大多數(shù)在線書籍和電子資源都是以本冊書籍的紙張材質(zhì)和副文本樣式為范本，采用了各種傳統(tǒng)的編排要素。電子書頁通常可以按頁碼順序閱讀，還可以通過“劃動”來跳頁，這樣的一種閱讀模式，所有的紙質(zhì)書讀者都很熟悉(除此而外，搜索引擎仍然在依照頁碼順序給出電子書中的搜索結(jié)果)。許多電子期刊都保留了卷數(shù)期數(shù)和目錄設(shè)置，盡管有不少電子期刊實際上是連續(xù)發(fā)布的。這些期刊跟電子書籍一樣，用字詞檢索替代了索引，這種做法可使檢索更有針對性，但也減弱了整體輔助作用和引導(dǎo)功能。數(shù)字時代帶來的書籍及印刷改進(jìn)，使我們不得不再次反思：知識到底是什么，知識的創(chuàng)造及傳播方式究竟如何，知識的外觀又是怎樣的？
書籍史的“全球化轉(zhuǎn)向”
與世界其他地區(qū)的比較可以提供特殊的視角，幫助我們重估歐洲和“西方”的書籍生產(chǎn)及發(fā)行的歷史，以及讀者和客戶接收文本的方式。有一些比較研究探討了現(xiàn)代早期的亞洲印刷實踐，以及中國、朝鮮和日本復(fù)雜且可校正的木版印刷術(shù)，這些研究帶來了格外寶貴的啟示，尤其是其中關(guān)涉商界與知識界、城區(qū)生產(chǎn)與鄉(xiāng)區(qū)發(fā)行之間的相互作用。歐洲和西方的目錄學(xué)研究，在很大程度上是以民族國家為框架。不管是就文獻(xiàn)學(xué)和語言學(xué)旨趣而言，還是就簡單的可操作性而言，國別框架都算是可以理解，但對歷史學(xué)家來說，這始終是一種值得商榷的做法。不管印刷品的發(fā)展歷程與各種方言的成長多么合拍，又與推動現(xiàn)代民族國家形成的各種宣傳運(yùn)動和抗議風(fēng)潮多么同步，從其他許多方面來說，若是把民族國家設(shè)定為印刷史研究的地理單元，仍然會使人誤入歧途。政治單元(不一定與語言單元一致)顯然是回顧性國族目錄學(xué)研究(以短標(biāo)題目錄的形式刊行)的推動者，但流傳于政治單元內(nèi)部的書籍終歸是一種國際性的商品，過去如此，今日亦然。
中國有多部以“酒經(jīng)”為名的古籍，其中體量最大的是宋人朱肱撰著的《北山酒經(jīng)》，刊行于11世紀(jì)晚期至12世紀(jì)早期。圖中此本現(xiàn)藏北京的中國國家圖書館(見《中國國家圖書館古籍珍品圖錄》)，書中包含大量酒曲配方及前代造酒著述引文，這些著述大部分已經(jīng)散佚?！杜＝蛉驎贰凡鍒D。
時至今日，書籍史研究已經(jīng)是一種全球性的活動。新穎獨到的書籍史寫作及研究項目紛紛涌現(xiàn)，覆蓋中國、印度、南亞及中亞、非洲和南美，以及一些目錄學(xué)和書籍史研究長盛不衰的地區(qū)。尤其值得注意的是對歐洲金屬活字印刷術(shù)第一波全球化風(fēng)潮的重估，重心是這種技術(shù)與抄本生產(chǎn)、木版印刷和其他印刷方法之間的相互作用。金屬活字的第一波全球化風(fēng)潮肇端于16世紀(jì)晚期，大致過程是首先從西班牙和葡萄牙輸出，稍后是法國、尼德蘭和英格蘭，傳入墨西哥、秘魯、巴西和南北美洲其他區(qū)域，同時也傳入了非洲的許多地區(qū)，還有印度、中國、日本和菲律賓群島，乃至東南亞和東亞的各個社群。
不過，這一類覆蓋廣大地理范圍的比較研究由來已久。20世紀(jì)80年代書籍史研究的先驅(qū)，大多數(shù)研究的都是印刷時代的歐洲和北美。美國歷史學(xué)家羅伯特·達(dá)恩頓(1939—)于1982年發(fā)表開創(chuàng)性論文《什么是書籍史？》(What is the History of Books?)，并且在文中提出，“甚至可以把它(書籍史)稱為‘借印刷實現(xiàn)交流的社會及文化史’”。到了90年代初期，在英國、法國和其他許多歐洲國家，以及美國和澳大利亞，各類書籍史課程、書籍史研究中心和多卷本書籍史出版項目都已經(jīng)取得一些進(jìn)展。又過了十來年，中世紀(jì)研究專家和古文字學(xué)者也紛紛行動起來，借助原有的研究成果，采用迥異常規(guī)的研究方法，著手主持各種通常以民族國家為著眼點的合作項目，研究出版史和涵蓋更廣的書籍史。來自不同學(xué)科的學(xué)者越來越頻繁地使用“書籍史”一詞，借以推動一些更為寬泛的探討，力圖厘清書籍在往昔時代的意義和功用。這些學(xué)者采用了一些新鮮的視角，尤為重要的貢獻(xiàn)則是提高了研究的跨學(xué)科性，由此便可使以往的方法和結(jié)論得到拓展和修正。
籠統(tǒng)說來，分析目錄學(xué)、批評理論、閱讀史、圖書館史和目錄學(xué)史都能夠獨力解答一些類型各異的問題，都有各自的研究熱情和認(rèn)識論關(guān)切作為驅(qū)動，但這些學(xué)科一旦相互碰撞，便能夠觸及更深的層面，獲得更大的批評敏銳度。從許多方面來說，在書籍史的復(fù)興浪潮之中，最具創(chuàng)造力的一個成果便是收攬了類型眾多的參與者，把他們拉進(jìn)了相關(guān)的對話和合作研究中。這些參與者包括文化及社會歷史學(xué)家、文學(xué)研究者和批評家、文本編輯理論與實踐研究者、目錄學(xué)家、手稿學(xué)家、古文字學(xué)家、金石學(xué)家、文獻(xiàn)學(xué)家、珍本特藏管理者、古籍修復(fù)者和語言學(xué)家，也包括譯者、科學(xué)史家、觀念史家、藝術(shù)史家、人類學(xué)家和考古學(xué)家，還包括研究媒體學(xué)、傳播學(xué)和圖文傳播研究的專家。這些書籍闡釋者使用的方法雖然千差萬別，但都以文本為研究對象，都把文本視作人類集體施為作用于物質(zhì)載體的產(chǎn)物。和語言一樣，這些物態(tài)的文本，以及文本符號所包蘊(yùn)的信息，都是我們撰著意義史之時最為強(qiáng)大的可用工具。
這樣的一條跨學(xué)科路線，還把書籍史牢牢地安插在了歷史的領(lǐng)地之內(nèi)，可望為階級史、種族史、性別史和情感史的一些方面做出巨大的貢獻(xiàn)，并可為觀念史、革命史、地區(qū)及國別政治史、信仰及信條史和外交史提供補(bǔ)正，如此等等。針對實體書籍里里外外和一系列非文本來源的各種增益性研究，催生了一些新興的史學(xué)門類，比如審查史、版權(quán)史、出版經(jīng)濟(jì)學(xué)及地理學(xué)史和發(fā)行網(wǎng)絡(luò)史，以及圖書館使用史。除此而外，書籍史還使閱讀史和接受史所包含的來源分析類型得到了顯著的擴(kuò)展。關(guān)于書籍生產(chǎn)、傳播及影響的歷史研究，與觀念史、宗教信條及實踐史、知識社會史、社會性史及人際親密行為史相互交錯，推動了這些學(xué)科的發(fā)展。
在前現(xiàn)代的美洲地區(qū)，歷書性質(zhì)的文本廣泛存在于許多時代的許多社會。圖中的(馬德里書冊》( Madrid Codex，又稱Tro-Cortesianus Codex或Troano Codex)是存世的三部瑪雅書籍之一，來自中美洲紀(jì)年的后古典時期(約900-1521)，現(xiàn)藏馬德里的美洲博物館。《牛津全球書籍史》插圖。
雖然有了這些新的發(fā)展和新的學(xué)術(shù)關(guān)聯(lián)，印刷依然是出版書籍史的主要課題，另一方面，圖文印刷品遠(yuǎn)不是人們交流訊息的唯一一種圖文傳播方式。文本可以是壓痕，可以是戳記，可以銘刻，可以書寫，可以繪制，可以模板噴畫，可以雕版或凸版印刷，可以刻版印刷，可以鉛印，可以石印，還可以照相復(fù)制或數(shù)字復(fù)制。舉例來說—這個例子與20世紀(jì)晚期許多書籍史著述的重心截然對立—歷史學(xué)家若是放眼今日印度、巴基斯坦、尼泊爾、孟加拉、斯里蘭卡、馬來西亞、印度尼西亞和菲律賓，以及南亞和東南亞的其他區(qū)域，要對這些地方在絕大多數(shù)世紀(jì)里的書籍生產(chǎn)史做一番研究，研究對象就只能是手抄本的傳播。16世紀(jì)中葉之前，手抄本是南亞地區(qū)唯一的一種書面文本；19世紀(jì)初葉之前，也就是天主教傳教士將第一臺印刷機(jī)和鑄造字模帶到印度西部將近300年之后，手抄本依然是這些地方的首選。留存至今的古代梵文文本，數(shù)量比流傳下來的同時期拉丁文和希臘文文本多得多。
從更為廣大的層面來說，盡管各位聲名卓著的文化史家和目錄學(xué)家，包括達(dá)恩頓、麥肯齊和夏提葉在內(nèi)，已經(jīng)在20世紀(jì)八九十年代為書籍史的各個方面寫下了開拓性的論著，繼起的文獻(xiàn)研究者仍然對書籍史的發(fā)展施加了可觀的影響。20世紀(jì)晚期，文獻(xiàn)批評的目標(biāo)和方法都出現(xiàn)了分化。隨著新的理論方法在歐洲和美洲各所大學(xué)的文學(xué)系日益推進(jìn)，一些逃避象牙塔學(xué)術(shù)的“難民”開始轉(zhuǎn)向更貼近歷史的學(xué)術(shù)興趣，著手研究新興的“書籍史”。
但在更為晚近的年代，品類大大增加的文獻(xiàn)研究及文本批評方法同樣為寫作實踐、出版行為和文本接受的歷史研究做出了自己的貢獻(xiàn)。除去針對傳統(tǒng)經(jīng)典文本集成的廣泛研究之外，“經(jīng)典性”本身也吸引了極大的研究興趣。文獻(xiàn)經(jīng)典，尤其是兼有褒義和貶義的“西方經(jīng)典”這一術(shù)語，指的是公認(rèn)對文化最具影響力的書籍、藝術(shù)品和音樂作品的集合。各種書籍史有助于識別并分析“大眾”文學(xué)、“小眾”文學(xué)和具體“流派”的文學(xué)，并且能推動關(guān)于女性、性別、同性戀和種族的研究。除此而外，書籍史還有助于重新發(fā)現(xiàn)“非經(jīng)典”。美國批評家瑪格麗特·科恩(1958—)為“非經(jīng)典”作品創(chuàng)制了一個飽含歷史戲謔意味的稱謂——“沒人讀的杰作”。
在更為晚近的年代，更注重比較的書籍史研究拓寬了學(xué)者們的非歐洲、非北美及后殖民視角。從比較的角度出發(fā)，人們對書籍史的某些給定假設(shè)展開了極其有益的探討。舉例來說，要厘清任何時代任何地域的書籍史，皆須辨明書籍生產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)機(jī)制:書籍生產(chǎn)所需的資本從何而來，個人或社群為何及如何支付勞力成本和購買成本，各不相同的需求水平有何原因。新的書籍史可以提供全球性的比較，這一類的比較還處于萌芽階段，但它們之所以成為可能，是因為前輩學(xué)人留下了長期積累、分門別類的地方及國別目錄學(xué)和檔案研究成果，為它們提供了堅實的支撐。首先需要探究的問題是跨大洋及跨大陸的書籍生產(chǎn)、流通和接受史，以及知識的在地生產(chǎn)和廣遠(yuǎn)傳播。傳統(tǒng)中文及韓文的“書籍”一詞，業(yè)已被采用為歐美歷史著述中“book”的譯名，此一譯名可以涵蓋足夠多樣的類型，比如說未經(jīng)裝訂的手寫或印制字紙。
更具體地說，至遲在11世紀(jì)的宋代，中國人已經(jīng)開始使用“版本”一詞，借以區(qū)分基本一致的文本所衍生的各種不同的書籍版本，但通常同為印本。從詞源學(xué)角度來說，“版本”這個術(shù)語關(guān)涉目錄之學(xué)的一種優(yōu)越形式，重要原因之一是珍本書籍具有可觀的轉(zhuǎn)售價值，學(xué)者必須具備非同一般的人脈，才有能力訪求并積累關(guān)于珍本書籍的冷僻知識。在對宗教及其存在問題總體上敬謝不敏的現(xiàn)代知識界，這個術(shù)語顯然反映著對書籍物質(zhì)價值和意識形態(tài)價值的一種獨特權(quán)衡，以及對書籍儀典及精神價值的一種強(qiáng)調(diào)。正因如此，東亞人用來描述書籍及書籍品鑒活動的語言凸顯了他們對書籍的一種特殊看法，這種看法與西方書籍史只有部分一致。
從另一方面來看，全球書籍史的基本意圖之一恰恰是打破國家、帝國或其他政治實體所造成的地理藩籬。新的書籍史摒棄了這類老一套的實用主義的研究單元，轉(zhuǎn)而從語言、審美、大洋及后殖民視角出發(fā)，探討何謂顯而易見的“無國界書籍”。不太顯而易見的是，“無國界書籍”有時還是“無讀者書籍”，在這種情形之下，人類對書籍的歷史體驗表現(xiàn)為對某些書籍的感知乃至使用，但卻不牽涉對這些書籍的實際閱讀。
北美的歷書可有多種材質(zhì)，比如圖中這張拉科塔印第安人(Lakota)畫在美洲野牛皮上的"wanjyetu wowapr”，亦即"冬歷”(winter count)，現(xiàn)藏南達(dá)科他州張伯倫市的阿克塔拉科塔博物館及文化中心?！杜＝蛉驎贰凡鍒D。
書籍史的“全球化轉(zhuǎn)向”促進(jìn)了一些知識史研究，這些研究起因于現(xiàn)代早期及啟蒙時代歐洲帶來的種種學(xué)術(shù)挑戰(zhàn)，致力于探討知識組織的變化、觀念的傳播和影響、圖書館的智識及社會史，以及歐洲文化的全球傳播。知識積累被知識湮滅所抵消的種種方式，平行于多種書籍史皆曾探究的一個現(xiàn)象，亦即進(jìn)步與束縛之間的平衡。在世界各地，為數(shù)越來越多的案例史聚焦于被替代、被吸收、被毀壞的各種口頭文化，或是(基于對“印制感”各種表現(xiàn)形式的一種遠(yuǎn)比以往開明的分析)聚焦于曾經(jīng)存在的各種書面語言。除此而外，書籍史家也在考察一些實現(xiàn)了創(chuàng)造性復(fù)合的文化，在這些文化當(dāng)中，強(qiáng)加或新創(chuàng)的語言及傳統(tǒng)發(fā)揮了獨特的積極作用。
書籍史研究的這些新鮮路線，最終會啟迪當(dāng)下實現(xiàn)了數(shù)字化和全球化，但智識及意識形態(tài)支離破碎、往往不能相互理解的世界。西方與非西方的比較，尤其有助于推動反思，幫助我們理解各種區(qū)別與交疊，比如商業(yè)出版、非商業(yè)出版、體制出版和私人出版之間的區(qū)別與交疊，理解靠活字、木版、金屬刻版或其他方法實現(xiàn)的書籍及非書籍印刷活動的社會角色，理解各種書籍生產(chǎn)、發(fā)行乃至閱讀模式的相對效能。舉例來說，關(guān)于亞洲地區(qū)木版印刷的研究結(jié)果業(yè)已表明，活字印刷牽涉鑄字、排字、校正和費時費力的散字還盤過程，并不總是最為經(jīng)濟(jì)的一種印刷方式，這使得歐洲印刷業(yè)必勝的歷史發(fā)生動搖。
合在一起看，世界各地的書籍史可以推動一系列品類繁多的新研究，從新聞采集及國際報業(yè)史到特定作品的全球史，再到技術(shù)及知識轉(zhuǎn)移的全球史。書籍史研究可以充實、修正、質(zhì)疑并細(xì)化關(guān)于實踐、行為及再現(xiàn)的各種涵蓋范圍更廣的敘述，比如顛覆史、革命史、改良史和征服史。在近來的典禮史、語言史、幽默史和情感史探討當(dāng)中，關(guān)于書籍生產(chǎn)、流通和接受的研究也占據(jù)了顯著的位置。書籍史研究有助于認(rèn)識書籍尤其是印刷文本和原住民書寫文本所蘊(yùn)含的變革力量，這方面的認(rèn)識已經(jīng)極大地促進(jìn)了關(guān)于傳統(tǒng)發(fā)明、社群想象、殖民接觸、后殖民主義和庶民研究的討論。
本文經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)，為《牛津全球書籍史》的導(dǎo)言部分（節(jié)選）。
作者/[英] 詹姆斯·雷文
摘編/何也
編輯/商重明
導(dǎo)語校對/趙琳
