去年8月，一則與著名哲學(xué)家齊澤克有關(guān)的爭議新聞吸引了不少人的眼球：知識類視頻博主學(xué)院派Academia上傳了線上付費(fèi)的課程《齊澤克獨(dú)家課程：21世紀(jì)重解馬克思、黑格爾與拉康》，售價180元。“花不到200元就能跟著頂尖哲學(xué)家學(xué)習(xí)”，一時成為熱搜般的噱頭。
不過，在課程的宣傳視頻中，除了開頭部分齊澤克短暫“露臉”，大多數(shù)的內(nèi)容都不見其身影。這引發(fā)了消費(fèi)者的懷疑。根據(jù)當(dāng)時的報(bào)道，有受訪者曬出齊澤克本人表示完全不知情的說法，學(xué)院派也附上了與齊澤克的溝通郵件等證據(jù)。事件真正的面貌陷入“羅生門”的境地。
齊澤克本人編劇本人出鏡的紀(jì)錄片《變態(tài)者電影指南》（The Pervert's Guide to Cinema，2006）劇照。
在此次事件的探討中，除了探尋真相，更多人為齊澤克的“出圈式”走紅津津樂道。在一個全球文科面臨衰退的年代，鮮有人能擁有齊澤克這般橫跨不同國家的公共影響力——即便其中很多與學(xué)術(shù)與思想可能并無關(guān)系。齊澤克出生于斯洛文尼亞，卻精通多種語言，對西方的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)與政治生態(tài)了如指掌。他在學(xué)術(shù)上向晦澀的黑格爾和拉康發(fā)起沖鋒，卻從不介意擁抱最流行的大眾文化，在電視脫口秀上講難登大雅之堂的笑話。也因此，他獲得了同樣極端的褒貶，有的人稱他“當(dāng)代文化巨星”，有的人則將其諷刺為“跳梁小丑”，知名學(xué)者喬姆斯基更是直指他思想混亂、毫無理論。
撰文｜劉亞光
《就這樣，斯拉沃熱成了齊澤克》，[以]埃利蘭·巴萊爾著，季廣茂譯，北京日報(bào)出版社 ·領(lǐng)學(xué)東方，2024年6月。
作為標(biāo)識的“拉黑體”
齊澤克1949年出生在斯洛文尼亞。巴萊爾認(rèn)為，在那個特殊的年代，斯洛文尼亞這個生存環(huán)境在全球政治版圖中的位置深刻影響了齊澤克此后的思想發(fā)展。鐵托領(lǐng)導(dǎo)下的南斯拉夫聯(lián)邦接壤西歐，但主流的意識形態(tài)是馬克思主義。這種地理和思想觀念上的雙重“中間性”，令齊澤克對各種政治與意識形態(tài)傾向于保持天然的反省，對觀念自身內(nèi)含的悖論性也有著相當(dāng)?shù)拿舾小?/p>
巴萊爾將齊澤克對許多問題的分析策略概括為“疊加定位”，即“從現(xiàn)有的對立中創(chuàng)造一個‘第三個’位置”。齊澤克曾因?qū)Α?·11”事件的評論備受爭議，他也憑借卷入這次全球性的事件名聲大噪。關(guān)于這次恐怖襲擊事件，主流的評論通常分為兩種聲音，認(rèn)為這是一場徹頭徹尾的災(zāi)難，或是相對批判地認(rèn)為這是一次對于美國來說的“警示”與“反思”。齊澤克選擇引入第三條路，即認(rèn)為恐怖襲擊最根本的意義在于打破了美國人認(rèn)為自己可以免遭“其他世界”存在的問題的幻象，讓人們認(rèn)識到自身的脆弱性。
“歸根到底，雙子塔象征著數(shù)字化的第一世界與第三世界這個實(shí)在界大荒漠之間的徹底隔絕”，這類非?！褒R澤克”式的語言是他得以在大眾中知名的一個很重要的因素。巴萊爾將其語言風(fēng)格稱為“拉黑體”（原文為Hegelacanese，即黑格爾拉康體）。很多時候，對于一個知識分子來說，語言風(fēng)格比其內(nèi)容更能成其標(biāo)志。他會因之擁有更高的識別度，也會招致更多的爭議。
《意識形態(tài)的崇高客體》，[斯洛文尼亞]斯拉沃熱·齊澤克著，季廣茂譯，中央編譯出版社，2017年7月。
人文學(xué)者丹尼斯·吉甘特（Danise Gigante）認(rèn)為，齊澤克采取了一種橫跨哲學(xué)、心理學(xué)、文學(xué)、政治、電影之間界限的立場，同時，與這些理論家持有某種立場不同，齊澤克幾乎沒有立場，而是致力于發(fā)揮一種“消隱的中介物”的功能，調(diào)和各種理論觀點(diǎn)。愛德華·奧尼爾（Edward ONeil）則認(rèn)為,齊澤克作品中“一個概念用另一個概念來界定，而這個概念又以同樣的方式被界定，以此遞進(jìn)，直到無窮”，具體的論點(diǎn)和闡釋則被敷衍式地帶過，純粹修辭的力量取代了論證。
應(yīng)該說，這些評論并不僅僅點(diǎn)出了許多讀者閱讀齊澤克的作品或是其公共發(fā)言時的感受，也指出了一個顯而易見的事實(shí)：很多時候，一名知識分子的走紅，與其受到詬病的原因往往是一致的。對于厭倦了陳詞濫調(diào)的普通公眾來說，在陳舊的、二元對立的觀念間提出一個“第三條路”——或是一個純粹的新詞匯——都容易引發(fā)更多的注意甚至是熱捧。近年來在中文出版市場中受到廣泛閱讀的韓炳哲、赫拉利等，在某種意義上都“深諳此道”。
齊澤克紀(jì)錄片《愛你的癥狀如愛你》（Liebe dein Symptom wie dich selbst， 1996）海報(bào)。
不過，超越“結(jié)構(gòu)”和“能動”，“重新理解”自由，這些嘗試在多大程度上是一種真實(shí)的創(chuàng)新，抑或只是一種如齊澤克的批評者們所言的“修辭游戲”，常常會被打上問號。齊澤克對“9·11”事件的評論遭到理查德·沃林等人的強(qiáng)烈批評，被指為幸災(zāi)樂禍、故弄玄虛。同樣，當(dāng)韓炳哲在以“功績社會”全面取代?？碌摹耙?guī)訓(xùn)社會”以對當(dāng)代社會作出批判時，人們卻依然真切地感覺到規(guī)訓(xùn)無處不在。
新的“犧牲型知識分子”
除了表達(dá)風(fēng)格，巴萊爾指出齊澤克受到熱捧的另一大原因在于姿態(tài)。不同于許多主動與傳媒保持距離的學(xué)者，齊澤克對“9·11”、《黑客帝國》等受到社會廣泛關(guān)心的政治、文化事件表現(xiàn)出超乎尋常的評論熱情，還曾躬身入局，參演過《變態(tài)者電影指南》《虛擬界之現(xiàn)實(shí)》等電影，在各類電視脫口秀上講笑話更是家常便飯。
他以幾乎刻意的方式將自己定位為一個“反知識分子”：公開拒絕他人授予自己各類權(quán)威名號；更多用著作而非論文的形式闡發(fā)學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，與等級森嚴(yán)的學(xué)術(shù)體制保持距離。巴萊爾評論，在各個方面，齊澤克都顯得不像一個精英知識分子，而是每一個思考大眾問題的你我。在嚴(yán)肅的、精英化的知識分子隱退的時代，齊澤克卻相向而行。
齊澤克幾乎不會缺席普羅大眾最近關(guān)注的議題，也并不反感介入“熱點(diǎn)”。比如在Chatgpt（聊天機(jī)器人）引發(fā)關(guān)注后，齊澤克在多處發(fā)表評論。他說Chatgpt并不會終結(jié)學(xué)習(xí)，因?yàn)椤拔业膶W(xué)生給我?guī)砹怂麄冇葾I撰寫的論文，我將它插入我的評分AI。然后我們就自由了，我的超我感到很愉快”。讀者可能很難弄清，這段話是諷刺既有的學(xué)院體制更多，還是嘲笑人工智能更多，但它確實(shí)會讓人看后不自覺地發(fā)笑。
齊澤克本人執(zhí)導(dǎo)本人出鏡的紀(jì)錄片《變態(tài)者意識形態(tài)指南》（The Pervert's Guide to Ideology，2013）劇照。
關(guān)于公共知識分子的隱退原因，歷來有不少解釋。美國著名的社會學(xué)家丹尼爾·貝爾曾在上世紀(jì)60年代指出，批判的、激進(jìn)的知識分子之所以在現(xiàn)代社會逐漸消失，是因?yàn)樯鐣螒B(tài)與觀念意識逐漸走向多元主義，提倡某種宏大敘事或是意識形態(tài)的知識分子便成為了多余。盡管語境有別，但貝爾的觀點(diǎn)對我們思考當(dāng)今數(shù)字時代的知識分子處境依然有其意義。
根據(jù)不久前發(fā)布的《中國青年網(wǎng)民社會心態(tài)調(diào)查報(bào)告（2024）》，青年網(wǎng)民的閱讀焦點(diǎn)在2014-2024年間發(fā)生了相當(dāng)明顯的改變。年輕人的讀書興趣已經(jīng)從《觀念的水位》《民主的細(xì)節(jié)》《娛樂至死》等有關(guān)時代的宏大敘事，轉(zhuǎn)向《倦怠社會》《我在北京送快遞》等貼近個體經(jīng)驗(yàn)與主體意識的內(nèi)容。人們面對知識的態(tài)度同樣也是面對知識分子的態(tài)度。在知識分子活躍的傳媒舞臺上，從《百家講壇》到《奇葩說》，人們并未放棄對大問題的思考，但卻厭倦了整體性的宏大敘事。如今，深刻觀念的傳遞必須依附輕松易懂、容易讓人“共情”的具體處境。對于知識分子來說，抽象地談?wù)撟杂蓡栴}，不如假借戀愛、消費(fèi)等案例更能吸引受眾。
紀(jì)錄片《受審視的生活：哲學(xué)就在街頭巷尾》（Examined Life: Philosophy is in the Streets，2008）中的齊澤克。
然而，知識分子這種面向公眾的姿態(tài)有著沉重的代價。巴萊爾將齊澤克定義為一種新形態(tài)的知識分子——“犧牲型知識分子”，即當(dāng)他們獲得與公共社會緊密連接的同時，卻犧牲了自己在知識圈內(nèi)部的地位，就如同當(dāng)年被雅典城邦指控“腐蝕”青年人的蘇格拉底一樣。
巴萊爾在書中指出一個有趣的現(xiàn)象：齊澤克在公眾間收獲的評價，和他在學(xué)術(shù)界受到的反饋幾乎是負(fù)相關(guān)?？陀^上，為了保持與公眾的聯(lián)系，頻繁針對多樣化的事件發(fā)聲，的確容易逾越知識分子的專業(yè)領(lǐng)域，外行人評價內(nèi)行人確實(shí)會遭遇詬病。但巴萊爾認(rèn)為學(xué)術(shù)界對這類知識分子的批評更多也關(guān)乎對知識定義權(quán)的爭奪與重新界定。
根據(jù)巴萊爾的統(tǒng)計(jì)，自1996年至今，齊澤克的文獻(xiàn)引用量幾乎始終在提高。下降的拐點(diǎn)出現(xiàn)在2016年。在針對新近發(fā)生的一些重大問題作出評論時，齊澤克的言論開始變得不合時宜。他既不支持也不反對希臘退出歐元區(qū)。對待難民問題，他在發(fā)表一系列復(fù)雜的論述后只是表示懷疑，而未予以否定。面對婦女運(yùn)動，他對“運(yùn)動”作為政治變革手段提出的反省遭遇了左翼的抨擊。
在一個講求觀點(diǎn)鮮明的數(shù)字文化語境中，齊澤克的這種“重疊定位”的策略面對的處境變得微妙起來。2017年，他曾表示：“兩年前，我?guī)缀趺總€月都能在《衛(wèi)報(bào)》上發(fā)表文章，但現(xiàn)在我出局了，我惹惱了他們所有人”。社交媒體的時代，“犧牲型知識分子”中的“犧牲”有了更無奈但復(fù)雜的含義：它意味著走向公眾的知識分子如同與魔鬼和天使同時簽下賭約，在被學(xué)術(shù)界拒斥后，依然走鋼絲一般面對全新的公眾，一念天堂，一念地獄。
作者/劉亞光
編輯/西西
校對/劉軍
