你是四月早天里的云煙，黃昏吹著風(fēng)的軟，星子在無(wú)意中閃，細(xì)雨點(diǎn)灑在花前。
2025年4月1日，是林徽因女士逝世的七十周年紀(jì)念。關(guān)于她的故事，我們已經(jīng)知道得太多，她儼然成為了一個(gè)時(shí)代化身，她的純真，她的勇敢，她的執(zhí)著，共同造就了她的傳奇。那些只言片語(yǔ)的文字，都似乎閃爍著令人艷羨的光芒，讓人在幽深的歲月夜空中，抬頭便可望見她那生輝的身影，宛如她詩(shī)中的星子，將金色的雨點(diǎn)，灑在心田。
她是詩(shī)人，也是建筑師，讓人驚嘆的是，她竟能將兩種看似全然不同的志業(yè)，如此完美地糅合在一起，她能在建筑結(jié)構(gòu)的理性中發(fā)現(xiàn)感性的詩(shī)意，也能將詩(shī)歌感性的辭句，猶如建筑的梁柱一般，組成韻律優(yōu)美的精巧構(gòu)造，仿佛那是點(diǎn)綴在白紙上的樓閣與寺觀，有的引人登高暢懷，有的讓人入室冥想。
她似云，在革命與戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代之風(fēng)中顛沛流離，她像水，盡管遭遇礁石激流，卻依然在歲月的河床中流淌向前。
那些歡喜與悲哀，那些所得與所失，如水似云。就像她寫下的詩(shī)句，寫給讀者，也寫給自己：
你舒展得像一湖水向著晴空里
白云，又像是一流冷澗澄清
許我循著林岸窮究你的泉源
……
我卻仍然沒(méi)有回答，一片的沉靜
永遠(yuǎn)守住我的魂靈。
本文內(nèi)容出自新京報(bào)·書評(píng)周刊3月28日專題《林徽因逝世七十周年 水雲(yún)身》的B04-05版。
B01「主題」林徽因逝世七十周年 水雲(yún)身
B02-03「主題」林下灡因成為林徽因
B04-05「主題」西南天地間 營(yíng)造學(xué)社的川滇之旅
B06-B07「文學(xué)」弗蘭納里·奧康納誕辰100周年 傾聽鮮活生命的低語(yǔ)與吶喊
B08「主題」致訪古者們
撰文｜蕭易
初到昆明
1938年5月，初春的昆明春和景明，梁思成、林徽因領(lǐng)著梁再冰、梁從誡兩姐弟，與金岳霖、周培源、吳有訓(xùn)等人，同游西山名剎太華寺，在雕花欄桿前留下了一張合影。照片中，林徽因的嘴角掛著微笑，來(lái)昆明已經(jīng)4個(gè)月了，終于在這西南天地間覓了個(gè)容身之地。
1938年5月，梁思成、林徽因與金岳霖、周培源、吳有訓(xùn)等同游太華寺。
“七七事變”以來(lái)，梁思成、林徽因便踏上了流亡之路，從北平，到長(zhǎng)沙，終于在1月中旬抵達(dá)昆明。出發(fā)前，梁思成托云南大學(xué)王贛愚教授在巡津街覓了個(gè)叫“芷園”的住所。春天，劉敦楨也從老家新寧抵達(dá)昆明，他們的助手，莫宗江、陳明達(dá)、劉致平先后抵達(dá)。營(yíng)造學(xué)社的招牌在昆明重新掛了起來(lái)，員工也只剩下了五人，還有位不拿薪水的林徽因。
川康古建筑調(diào)查所用護(hù)照。
劉敦楨之子，東南大學(xué)教授劉敘杰回憶，梁思成、劉敦楨曾對(duì)學(xué)社的方向有過(guò)一次交談，分別在手心寫了兩個(gè)字，打開一看，寫的都是“調(diào)查”。梁思成、劉敦楨深知，只有不斷地調(diào)查，才能了解中國(guó)的古建筑家底，即便戰(zhàn)火紛飛、顛沛流離，他們?nèi)匀话烟镆罢{(diào)查作為學(xué)社的方向。而西南大地，則成為他們新的廣闊天地。
11月，劉敦楨、莫宗江、陳明達(dá)開始了期待已久的云南西北部古建筑調(diào)查，梁思成因患頸椎軟骨硬化與頸椎灰質(zhì)化癥，未能參加考察。11月24日上午八點(diǎn)，三人背著一百三十五公斤的行李、測(cè)繪工具來(lái)到護(hù)國(guó)街汽車站，兩天后抵達(dá)大理下關(guān)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見三座高聳的古塔矗立在蒼山洱海間，這便是崇圣寺三塔。叩開山門，崇圣寺已為陸軍醫(yī)院占據(jù)，十多間磚石壘砌的房舍，豬兒在雜草中覓食，寺中隨處可見荒草萋萋的平臺(tái)，那是古建筑遺留的臺(tái)基——木結(jié)構(gòu)的寺院在兵燹中屢建屢毀，唯有古塔留到了現(xiàn)在。
莫宗江等人在昆明地藏庵測(cè)繪經(jīng)幢。
營(yíng)房前，一座高聳的白塔拔地而起，這便是千尋塔，高69.13米，也是中國(guó)最高的唐代佛塔，背面密檐中部層層殘損，如同被巨斧劈開一般。千尋塔上下小，中央粗，呈現(xiàn)出優(yōu)美的拋物線形態(tài)，這也是云南唐代佛塔的特征，而中原地區(qū)的密檐塔層層收縮呈錐形，比如西安小雁塔。通常認(rèn)為，千尋塔營(yíng)造于南詔王勸豐佑時(shí)期（823—859年在位），另外兩座約建于大理國(guó)時(shí)期，三塔鼎足而立，呈“品”字形分布。
滇西北古建筑調(diào)查歷時(shí)兩個(gè)月之久，學(xué)社一行考察了大理、麗江、鶴慶、鎮(zhèn)南、楚雄、安寧等地，1939年1月才返回昆明。
民國(guó)年間的大理三塔。
客居昆明期間，梁思成、林徽因不停遷居。1938年11月底，房東收去了芷園的房子，梁、林遷往西山上的鄉(xiāng)間洋房，爾后又租住到巡津街九號(hào)。1939年秋，日寇飛機(jī)頻頻轟炸昆明，中央研究院史語(yǔ)所決定遷到昆明鄉(xiāng)下，營(yíng)造學(xué)社也搬到了麥地村一個(gè)叫“興國(guó)庵”的小廟中。興國(guó)庵大殿是臨時(shí)工作室，木架支撐起一塊木板成為繪圖臺(tái)，上面立著各尊菩薩，工作臺(tái)與菩薩們共處一殿。
漫長(zhǎng)調(diào)查
1939年8月27日清晨，昆明市南屏街，林徽因拎著一提點(diǎn)心，匆匆趕到滇緬路局門口。今天，劉敦楨將離開昆明，遠(yuǎn)赴重慶，進(jìn)行一次歷時(shí)數(shù)月的古建筑調(diào)查。9月4日，劉敦楨抵達(dá)重慶，兩天后，兩個(gè)年輕人莫宗江、陳明達(dá)也來(lái)了，9日，梁思成乘坐飛機(jī)到了重慶，營(yíng)造學(xué)社此次考察的陣容才算湊齊了。
梁思成、劉敦楨均未回憶過(guò)考察緣起。內(nèi)遷昆明后，學(xué)社的考察重心已從華北轉(zhuǎn)移到了西南，放眼望去，整個(gè)中國(guó)尚未受戰(zhàn)火荼毒的省份很少，其中就包括四川。尤為重要的是，他們不止一次從法國(guó)人色伽蘭、德國(guó)人柏石曼的照片中，得見四川古建筑、古遺址的吉光片羽，迫切想一探究竟。對(duì)于四川省而言，這不啻第一次家底大普查，此前除了偶爾有外國(guó)傳教士、建筑學(xué)家進(jìn)行獵奇式的調(diào)查，國(guó)人對(duì)四川知之甚少。
《漫長(zhǎng)的調(diào)查 : 重走營(yíng)造學(xué)社川康古建筑調(diào)查之路》，蕭易 著，廣西師范大學(xué)出版社2024年8月版。
營(yíng)造學(xué)社的初步計(jì)劃，是以川北金牛道沿線、川東嘉陵江沿線為主。到了四川以后，他們發(fā)現(xiàn)抗戰(zhàn)時(shí)期交通不便，短時(shí)間不易再來(lái)，遂不止一次調(diào)整考察計(jì)劃，先是添上川南十五縣，再增加大足、合川兩縣，行程由此多了四分之一。這也說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題，營(yíng)造學(xué)社最初計(jì)劃的是“四川古建筑調(diào)查”，因計(jì)劃變動(dòng)才改為“川康古建筑調(diào)查”。
來(lái)到重慶后，學(xué)社諸人一度非常失望，明末清初張獻(xiàn)忠屠蜀，四川古建筑大多毀于兵燹，明代建筑都很少見，更別說(shuō)宋元了。但四川有著豐富的漢闕、崖墓、石窟資源，學(xué)社調(diào)整方向，將這三個(gè)方面作為考察重點(diǎn)。在9月18日的日記中，劉敦楨寫道：“川中古建筑，以漢墓闕為主要地位，蓋數(shù)量為全國(guó)現(xiàn)存漢闕四分之三也。此外，漢崖墓遍布岷江及嘉陵江流域，其數(shù)難以算計(jì)。而隋、唐摩崖石刻亦復(fù)不少。故漢闕、崖墓、石刻三者，為此行之主要對(duì)象?！?/p>
渠縣歷來(lái)以漢闕聞名。
10月20日上午八時(shí)，學(xué)社雇滑竿前往雅安縣姚橋村，他們的目標(biāo)，是一座古老的漢闕——高頤闕?！瓣I”，《說(shuō)文解字》釋為“門觀”，這是中國(guó)古代城樓、宮殿、寺廟、陵墓前的禮儀性建筑，因用途不同，自然也可分為城闕、宮闕、神道闕、陵墓闕等。
水田里的水稻業(yè)已收割，兩座古老的漢闕矗立在田邊，掩映在枝繁葉茂的樹叢中。闕身開裂，雜草從石縫中生根發(fā)芽，調(diào)皮的孩童將鵝卵石塞入裂縫之中，高頤闕如同一位風(fēng)燭殘年的老人等待著他們的到來(lái)。
高頤闕左右闕俱存，尤以右闕保存完好，臺(tái)基、闕身、樓部、頂蓋四部分清晰可見，闕身由四層厚重的條石壘砌而成，正、背面隱起六柱。右闕樓部正面、背面斗栱三朵，側(cè)面兩朵，斗栱一斗二升，栱臂上承散斗，有意思的是，栱臂中央增設(shè)一根枋，體現(xiàn)了從“一斗二升”到“一斗三升”的演變歷史。斗栱間的壁面鐫刻了高祖斬蛇、張良刺秦、季札掛劍等歷史傳說(shuō)，以及三足烏、翼馬、九尾狐等神獸——仿木結(jié)構(gòu)的漢闕既是漢代建筑的生動(dòng)再現(xiàn)，也鐫刻下了漢代人心目中的神仙世界。
梁思成、劉敦楨在雅安高頤闕上做測(cè)繪。
調(diào)查工作持續(xù)到下午5點(diǎn)，兩位身著襯衫、穿著西褲、戴著禮帽的學(xué)者站在高頤闕上，劉敦楨扶著闕頂?shù)男埴?，梁思成拿著黑色的測(cè)繪本，他們清癯的背影掩映在起伏的群山中，低沉的烏云徘徊在山巔。
12月4日午后，學(xué)社一行抵達(dá)廣元縣。川陜公路順著嘉陵江蜿蜒，歪歪倒倒的木桿上牽著電線，幾個(gè)幼童背著比自己還高的柴火坐在路邊歇?dú)?，偶有卡車駛過(guò)，揚(yáng)起漫天灰塵。公路旁的崖壁上，石窟大小錯(cuò)布，最密處上下十三層，梁思成如是描述他對(duì)千佛崖的第一印象：
千佛崖在縣治北十里，嘉陵江東岸，大小四百龕，延綿里許，蓮宮紺髻，輝耀巖扉，至為壯觀。
千佛崖西臨嘉陵江，古金牛道依崖而過(guò)，民國(guó)年間川陜公路又從崖下經(jīng)過(guò)。往來(lái)不絕的官吏、商賈、詩(shī)人、士兵、腳夫路過(guò)這里，請(qǐng)來(lái)工匠，鑿下了一龕龕造像，長(zhǎng)達(dá)千年的信仰化成大小龕窟，慢慢填滿了崖壁。最新的統(tǒng)計(jì)數(shù)目表明，千佛崖大小龕窟超過(guò)了800個(gè)。
千佛崖下層一些龕窟在修筑川陜公路時(shí)被炸毀，梁思成聽說(shuō)川陜公路還將拓寬6米，如此一來(lái)，剩余龕窟也岌岌可危。情急之下，梁思成上書交通部總管理處處長(zhǎng)趙祖康，請(qǐng)求制止炸崖拓路的行為。
1940年1月22日，交通部向各地鐵路、公路局下達(dá)《仰飭所屬工程人員對(duì)于古代建筑、雕刻等物嚴(yán)加保護(hù)，不得率意毀壞，以重古跡》訓(xùn)令，對(duì)于古建筑、廟宇、橋梁、城關(guān)、雕刻等，謹(jǐn)慎避讓，萬(wàn)不得已，不得破壞絲毫。在梁思先生成積極奔走下，廣元千佛崖最終得到保護(hù)，余下的龕窟得以傳承至今，中國(guó)各地公路旁的古建筑、橋梁、雕刻也因之得到妥善保護(hù)。
1940年2月16日，學(xué)社回到麥地村。長(zhǎng)達(dá)173天的調(diào)查，梁思成、劉敦楨一行與日寇的炮火賽跑，逆時(shí)代的洪流，走過(guò)重慶、成都、雅安、蘆山、彭山、夾江、廣漢、綿陽(yáng)、梓潼、廣元、渠縣、南充、蓬溪、潼南、大足等30余地，拍下了3100多張照片，留下了1939—1940年四川省、西康省的珍貴影像，這也是他們歷時(shí)最久的調(diào)查。
梁思成先生凝視大足北山石刻。
川康古建筑調(diào)查期間，林徽因、劉致平留守昆明，處理學(xué)社事務(wù)。偶爾會(huì)收到梁思成寄來(lái)的信函，既可一窺四川古建的概況，也能了解途中的趣聞。據(jù)梁再冰回憶，梁思成曾經(jīng)寄了十多張“考察連環(huán)畫”，繪下了他們沿途乘坐滑竿時(shí)腳夫邊喊號(hào)子邊走路的場(chǎng)景：
前面腳夫喊：天上鷂子飛！
后面腳夫和：地下牛屎堆！
畫中，梁思成和劉敦楨坐在滑竿上，天空中鳥兒盤旋，前路依稀可見一坨牛屎，正是腳夫們號(hào)子里喊的意思，讓后來(lái)者注意地上的牛屎。生動(dòng)的場(chǎng)景，詼諧的文字，惹得林徽因與一雙女兒哄堂大笑。
內(nèi)遷李莊
1939年秋到1940年春，營(yíng)造學(xué)社在麥地村住了半年。1940年春夏之交，他們搬進(jìn)了龍頭村的新房子，這也是建筑師梁思成、林徽因給自己建造的惟一一所房子。這座土坯房在金汁河埂旁的空地上，房屋三間，土地是向一位李姓地主借的，按照協(xié)議，倘若以后離開昆明，房子則歸地主所有。
建筑師梁思成、林徽因?yàn)樽约航ㄔ斓奈ㄒ灰蛔孔印?/p>
為了營(yíng)建居所，梁、林幾乎拿出了全部積蓄。林徽因在給好友費(fèi)慰梅的信中寫道：“為了建造這所宅院，它的花費(fèi)大大超出了我們預(yù)算的三倍，幾乎耗盡了我們的全部所有，最終總算是湊足了費(fèi)用。但這的確讓我和思成一度陷入了相當(dāng)窘迫絕望的地步……”
造化弄人，1940年秋，日本侵占法屬印度支那北部，昆明也不安全了，中央研究院史語(yǔ)所決定內(nèi)遷四川李莊，一向依賴史語(yǔ)所圖書資料的營(yíng)造學(xué)社不得不隨之內(nèi)遷。梁、林離開了僅住了半年的新居，此次的目的地，是四川李莊。
卡車在彎彎曲曲的山路顛簸著，途中經(jīng)常拋錨，就這樣斷斷續(xù)續(xù)，經(jīng)曲靖、宣威、畢節(jié)、敘永，好不容易撐到了瀘州，再?gòu)倪@里乘舟到李莊。李莊因水運(yùn)而興，當(dāng)時(shí)地處南溪縣與宜賓縣之間，順長(zhǎng)江而下能到瀘州、重慶，逆流而上經(jīng)岷江又能到眉山、樂(lè)山。這個(gè)地圖上也找不到的古鎮(zhèn)，給同濟(jì)大學(xué)，中央研究院史語(yǔ)所、社會(huì)所，國(guó)立中央博物院，中國(guó)營(yíng)造學(xué)社等學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)、高校，在戰(zhàn)火中提供了一張安靜的書桌。
樂(lè)山漢代崖墓，照片右側(cè)為營(yíng)造學(xué)社的在樂(lè)山的向?qū)钪Ω呦壬?/p>
梁思成、林徽因租了李莊西面上壩的張家大院，院子在月亮田山腳下，背靠長(zhǎng)江，平面呈井格形，龍門兩道，進(jìn)入二道龍門，迎面是正廳，再往里走便是正房。在這里，梁思成開始撰寫《中國(guó)建筑史》，自加入營(yíng)造學(xué)社后，他與劉敦楨、林徽因一直到處考察，如今學(xué)社困頓，倒是有時(shí)間動(dòng)筆撰寫這本專著了。林徽因已臥病在床，卻依舊幫梁思成查閱資料，潤(rùn)筆文稿。1944年，梁思成的《中國(guó)建筑史》在李莊完成——中國(guó)古老的建筑終于擁有了自己的歷史。
1946年4月30日，國(guó)民政府頒布“還都令”，在李莊客居了六年的營(yíng)造學(xué)社，終于踏上歸途。自1938年1月以來(lái)，梁思成、林徽因開始了長(zhǎng)達(dá)八年的西南流亡生涯，云南、四川向困境中的梁思成、林徽因、劉敦楨敞開了胸懷，營(yíng)造學(xué)社則把西南天地間的古建筑、古遺址納入鏡頭，進(jìn)一步完善了他們中國(guó)古建筑調(diào)查的拼圖。
作者/蕭易
編輯/李陽(yáng) 何安安
校對(duì)/薛京寧
