2024年，女性電影在影壇的崛起引起了廣泛關(guān)注，甚至被觀眾稱為“女性主義電影元年”。從年初的《熱辣滾燙》（以34.60億成為今年中國(guó)內(nèi)地市場(chǎng)的票房冠軍）到年末的《好東西》（以86.8分登上今年中國(guó)電影觀眾滿意度調(diào)查榜榜首），女性主創(chuàng)和女性題材取得的票房與口碑都顯得格外耀眼。多元化的女性形象、新穎的情節(jié)走向和情感探索給觀眾帶來(lái)了全新的視角和體驗(yàn)。
同時(shí)，這些女性電影在一些男性用戶為主的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上頻繁陷入某種類似的爭(zhēng)議：女性視角、議題的正確性是否壓過(guò)了電影鏡頭語(yǔ)言的表達(dá)水準(zhǔn)？而正如導(dǎo)演黃蜀芹（她的作品《人·鬼·情》被認(rèn)為是國(guó)內(nèi)第一部女性電影）所說(shuō)，女性主義電影就像在南北朝向的房間里打通了一道東西向的窗。側(cè)面的風(fēng)景帶來(lái)另一半意蘊(yùn)、情懷，這將使世界更完整。
劇集方面，女性題材作品也有所突破。在注重商業(yè)性的“大女主”套路之外，呈現(xiàn)普通女性命運(yùn)的故事獲得了更多觀眾認(rèn)可?！段业陌⒗仗罚ǘ拱暝u(píng)分8.9）《山花爛漫時(shí)》（豆瓣評(píng)分9.6）《小巷人家》（豆瓣評(píng)分8.2）展現(xiàn)了不同年代女性的生活智慧與女性群體間的親密關(guān)系。從北疆草原到西部山區(qū)再到東部沿海，劇中的女性人物沒(méi)有特權(quán)加持，也沒(méi)有愛(ài)情的恩賜，在最平凡瑣碎的日子里勞作、學(xué)習(xí)、互相溫暖、互相依靠，爭(zhēng)取自己的人生。這三部劇都有一種幽默的語(yǔ)言風(fēng)格，讓她們面對(duì)艱難困苦的樂(lè)觀態(tài)度顯得更加鮮活動(dòng)人。
今年也是女性脫口秀表演的“上桌”之年，兩檔熱播的脫口秀節(jié)目《脫口秀和Ta的朋友們》和《喜劇之王單口季》涌現(xiàn)出一批讓人印象深刻的女脫口秀演員。越來(lái)越多女性受到鼓勵(lì)，用脫口秀這種形式表達(dá)自我。面對(duì)題材是否過(guò)于局限，她們不再內(nèi)耗，坦然接受“以后就講這個(gè)了”。
近年來(lái)，女性話題在流行文化中已經(jīng)有不容小覷的影響力，女性題材作品的持續(xù)高光成為了一種趨勢(shì)。但除了以此作為流量密碼批量生產(chǎn)的口號(hào)、金句、爽劇、爽文，觀眾對(duì)多樣化內(nèi)容的強(qiáng)烈需求更應(yīng)該被滿足。今年這些影視劇、綜藝作品帶來(lái)的創(chuàng)新和成績(jī)讓更多觀眾受到鼓舞，看見(jiàn)更真實(shí)的女性處境。
“你只活一次”
關(guān)鍵詞：#電影《熱辣滾燙》、#電影《出走的決心》、#電影《泳者之心》
2024年春節(jié)檔，賈玲自編自導(dǎo)自演的電影《熱辣滾燙》雖然取得了令人驚喜的票房成績(jī)，但上映后一直深陷輿論漩渦：這是不是一場(chǎng)靠減肥吸引眼球的營(yíng)銷事件？賈玲減肥是真的嗎？她復(fù)胖了嗎？
被“減肥”話題遮蔽的是這部電影原本的內(nèi)核：一個(gè)習(xí)慣討好所有人的女性如何重獲新生？片中主角杜樂(lè)瑩（賈玲 飾）在經(jīng)歷了老板、朋友、家人、男友的各種背刺后，終于憑借準(zhǔn)備拳擊比賽重拾生活的勇氣。艱苦的訓(xùn)練讓她一次次體驗(yàn)生理極限；參加比賽時(shí)面對(duì)專業(yè)對(duì)手，她也選擇勇敢應(yīng)戰(zhàn)，不斷倒下再站起來(lái)。支撐她做到這一切的是“你只活一次”的信念，這正是電影的英文片名（YOLO，“You Only Live Once”的縮寫）。
拳臺(tái)上的杜樂(lè)瑩被打得非常狼狽，但她也終于有機(jī)會(huì)釋放被壓抑多年的攻擊性。她開(kāi)始發(fā)自內(nèi)心地尊重自己，愛(ài)自己：每當(dāng)有人向她提出需求，不管對(duì)方是誰(shuí)，她都可以“看心情”回應(yīng)。不再委屈自己，迎合他人，將人生的舵牢牢握在自己的手中，這才是影片真正想表達(dá)的。當(dāng)片尾放出賈玲本人為了這部電影長(zhǎng)達(dá)一年的減重過(guò)程，更增加了這一主題的感染力。
紀(jì)錄片《我只活一次》（《熱辣滾燙》幕后紀(jì)實(shí)）片頭。
9月上映的《出走的決心》同樣可以被放置在“你只活一次”的主題下理解。這部影片根據(jù)真人真事改編，導(dǎo)演尹麗川將其形容為一部“搖滾電影”。2021年，河南50歲阿姨蘇敏自駕游的經(jīng)歷在網(wǎng)絡(luò)走紅。她在原生家庭和婚姻中隱忍幾十年，終于勇敢地踏上自我發(fā)現(xiàn)之旅，這種堅(jiān)韌和生命力深深打動(dòng)了尹麗川。
電影中，以蘇敏為原型的角色李紅（詠梅 飾）在長(zhǎng)女、妻子、母親、姥姥的多重角色中付出，壓抑了大半生。她一直在等走出去的機(jī)會(huì)，出去上學(xué)、工作，見(jiàn)識(shí)更大的世界。為了逃離原生家庭，她倉(cāng)促走進(jìn)婚姻，卻陷入另一個(gè)困境。當(dāng)精神層面漸漸被逼入絕境，李紅終于鼓起勇氣，拋開(kāi)所有，踏上了自己內(nèi)心向往的道路。因?yàn)橹换钜淮危韵肟纯础叭兆舆€有沒(méi)有別的過(guò)法”。
《出走的決心》劇照。
蘇敏的經(jīng)歷鼓舞了很多中老年女性，讓她們意識(shí)到重啟人生，什么時(shí)候都不晚。主演詠梅接受采訪時(shí)曾表示：“希望所有缺乏力量感的、沒(méi)有自信的、生活在困境中的女性，都能被片中女性的力量所激勵(lì)?！?/p>
今年給觀眾帶來(lái)力量感的還有一部引進(jìn)電影《泳者之心》（Young Woman and the Sea，許多觀眾建議中文片名應(yīng)改為《老娘與海》）。影片改編自歷史上首位橫渡英吉利海峽的女泳者特魯?shù)稀ぐ５聽(tīng)柕膫髌娼?jīng)歷。作為真實(shí)人物傳記片，影片還原了橫渡英吉利海峽的挑戰(zhàn)以及百年前英國(guó)社會(huì)的女性境遇。特魯?shù)汐@得成功靠的不是天賦，而是頑強(qiáng)的意志力。她征服了大海，打破了男子紀(jì)錄，更重要的是，她打敗了根深蒂固的社會(huì)偏見(jiàn)。她用行動(dòng)向所有人證明了，“我決定”“我想要”，比“我能夠”更重要。
《泳者之心》劇照。
“去愛(ài)，去生活，去受傷”
關(guān)鍵詞：#劇集《我的阿勒泰》、#紀(jì)錄片《女人世界》、#紀(jì)實(shí)節(jié)目《她的房間》
5月，一部改編自作家李娟同名散文集的8集迷你劇《我的阿勒泰》成為許多人的“賽博氧吧”，播完后在社交媒體的討論熱度依然居高不下。該劇也是首部入圍戛納電視劇節(jié)主競(jìng)賽單元的華語(yǔ)連續(xù)劇集。原作中，李娟記錄了自己在北疆阿勒泰地區(qū)的鄉(xiāng)居生活。這本書暢銷多年，深受讀者喜愛(ài)，劇集完全保留了原作恬淡的精神氣質(zhì)，處處散落著一些無(wú)需推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的“閑筆”，帶領(lǐng)觀眾在樸素甚至簡(jiǎn)陋的生活中感受詩(shī)意。
阿勒泰成為治愈人心的遠(yuǎn)方烏托邦，除了有絕美的自然風(fēng)光，更是因?yàn)閯≈腥宋锼沙诘纳顮顟B(tài)和強(qiáng)大的精神內(nèi)核。第一集中，熱愛(ài)寫作卻不得法門的少女李文秀在一場(chǎng)知名作家的講座中受到啟發(fā)，她認(rèn)真地寫下一行字：“去愛(ài)，去生活，去受傷”。因?yàn)樵诖蟪鞘凶非笪膶W(xué)夢(mèng)屢屢碰壁，文秀回到母親張鳳俠所在的村落，通過(guò)努力融入當(dāng)?shù)厣?，重新獲得了熱愛(ài)和靈感。
《我的阿勒泰》劇照。
導(dǎo)演滕叢叢創(chuàng)造了一個(gè)自由獨(dú)立的草原俠女張鳳俠，她可以以天作被地當(dāng)床，明知可能遇上狼也要去故地緬懷亡夫；她憑一腔熱誠(chéng)贏得了哈薩克牧民的接納；在新戀情中遭遇背叛也依然灑脫。敢于愛(ài)，享受愛(ài)，不怕受傷，愛(ài)錯(cuò)了人也不埋怨自己，她的生活不會(huì)被男人、女兒影響，自己才是自己的依靠。劇中的其他女性角色也顯示出國(guó)產(chǎn)劇中少見(jiàn)的生命力，這種生命力從她們的真實(shí)生活中來(lái)，而非創(chuàng)作者強(qiáng)加的虛空想象。
同樣生命力豐沛的還有一群老年舞者。11月，關(guān)于她們的紀(jì)錄片《女人世界》上映10天，就吸引了超過(guò)9000人在豆瓣為它打出8.4的高分。這是一群70歲至90多歲的老年華裔女性，她們組成的“都板街舞團(tuán)（Grant Avenue Follies）”至今仍然活躍，常常在華人街進(jìn)行慈善演出。導(dǎo)演楊圓圓曾在接受采訪時(shí)表示，舞團(tuán)里的奶奶們似乎有種不輸青少年的心態(tài)與活力，追求自由、美麗與愛(ài)情。她們打破了人們對(duì)老年女性含飴弄孫、平靜沉默的刻板印象，呼應(yīng)了當(dāng)下流行的說(shuō)法：“七十歲正是闖的年紀(jì)”。
2018年，29歲的楊圓圓在拉斯維加斯第一次見(jiàn)到92歲的舞者余金巧（柯比，Coby Yee，1926-2020）在舞臺(tái)上全情投入演繹“天鵝之舞”。楊圓圓說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)都驚了，沒(méi)想到一個(gè)92歲的人可以這么有生命力。”
柯比是生于美國(guó)小鎮(zhèn)的第一代華裔，從小愛(ài)跳舞。在《排華法案》尚未被廢除的美國(guó)，她無(wú)法進(jìn)入好萊塢和百老匯，為了演出機(jī)會(huì)和改善生活，只能在唐人街的夜總會(huì)摸爬滾打；最當(dāng)紅之際，贏得過(guò)“最無(wú)畏的華人舞蹈娃娃”“華人吉卜賽玫瑰”等贊譽(yù)。在當(dāng)時(shí)充斥著種族主義獵奇眼光與男性凝視的舞臺(tái)上，柯比通過(guò)自己融合東西方元素的服裝設(shè)計(jì)，創(chuàng)造出一種獨(dú)特的表演。當(dāng)翻閱舊報(bào)章時(shí)，關(guān)于受過(guò)的苦，柯比只有淡淡一句“也許我想忘了這些記憶”。楊圓圓在路演時(shí)也表示柯比一生堅(jiān)強(qiáng)，“不愿提也不在意傷疤”。
紀(jì)錄片《女人世界》劇照。
與那些傳奇經(jīng)歷相比，柯比在日常生活中的可愛(ài)舉止同樣動(dòng)人。她經(jīng)歷過(guò)三次婚姻，70歲時(shí)在老年舞廳遇到比自己小20歲的斯蒂芬，從此一直相伴。她高興時(shí)拉著斯蒂芬在他們?nèi)绱笈褴嚨募抑刑?，喜歡熬夜做衣服、吃薯?xiàng)l。楊圓圓說(shuō)：“我最初想挖掘一個(gè)人的歷史，直到遇到他們時(shí)我才意識(shí)到不對(duì)，這絕非歷史，而是他們當(dāng)下的生命力和能量，他們真的很可愛(ài)。”
楊圓圓作為記錄者，違反常規(guī)地在片中出鏡。從拍攝到上映的六年，她在和奶奶們的深度互動(dòng)中經(jīng)歷了自己的人生大事：父親去世、懷孕生女、自己確診淋巴癌、康復(fù)。這些創(chuàng)作者直接的生命體驗(yàn)都讓這部紀(jì)錄片有了不一樣的質(zhì)感。
生活的河流永不止息，記錄者摘取的切片中往往同時(shí)包含痛苦和收獲。12月，女性人文紀(jì)實(shí)節(jié)目《她的房間》上線，一位名叫劉小樣的陜西農(nóng)婦再次回到大眾視野?！拔覍幙赏纯?，我不要麻木”，22年前劉小樣接受電視節(jié)目《半邊天》采訪時(shí)留下一句振聾發(fā)聵的自白；22年后，她更茁壯了，這些年她從沒(méi)有放棄過(guò)精神追求，在閱讀、勞作中，她“用痛苦打磨痛苦，就像用石頭磨石頭”。
她也去過(guò)外面的世界，在縣城做售貨員，在城里的學(xué)校做生活老師，最遠(yuǎn)到過(guò)南方的工廠。但她失落地發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)方并沒(méi)有她渴望的詩(shī)意和理想。因?yàn)榉挪幌录彝ズ秃⒆?，她又幾次返鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)在城鄉(xiāng)間好幾年?，F(xiàn)在兩個(gè)孩子都上了大學(xué)成了家，她徹底決定留在這個(gè)曾經(jīng)平坦到讓她心慌的小村子。她發(fā)現(xiàn)留在家也可以追求優(yōu)雅、詩(shī)意，門口種著她喜歡的山茶花、百合花；家里放著大大的書柜；她種著十畝莊稼地，麥子黃了的時(shí)候比花更鮮艷。現(xiàn)在她生活得很自洽，而這份自洽，是她勇敢面對(duì)痛苦的戰(zhàn)利品。
《她的房間》節(jié)目海報(bào)。
“你怎么打鼓，女孩兒就怎么打”
關(guān)鍵詞：#電影《好東西》、#劇集《山花爛漫時(shí)》、#女性脫口秀
輕盈、幽默是今年許多女性作品的基調(diào)。不同于以往的苦難敘事，越來(lái)越多創(chuàng)作者在表現(xiàn)女性困境的同時(shí)，努力挖掘日常瑣碎中支撐她們的小事。邵藝輝導(dǎo)演的《好東西》就是這種風(fēng)格的典型。前調(diào)查記者、單親媽媽王鐵梅（宋佳 飾）帶著9歲的女兒王茉莉（曾慕梅 飾）搬進(jìn)了弄堂生活，鄰居是一個(gè)做樂(lè)隊(duì)的年輕女孩小葉（鐘楚曦 飾）。鐵梅、茉莉、小葉，三位性格迥異的女性人生各自展開(kāi)。邵藝輝說(shuō)：“在大多數(shù)的影視形象中，單親媽媽這個(gè)角色都太苦了。生活已經(jīng)夠苦了，我寫不了太苦的故事。”于是有些表現(xiàn)鐵梅求職艱難、行業(yè)蕭條的段落被拿掉了，最終留下的段落都是更輕松的部分。
小葉和鐵梅遇到麻煩互相照顧，交織其中的是對(duì)彼此的善意和溫暖。茉莉因?yàn)闆](méi)有樂(lè)器特長(zhǎng)在學(xué)校只能做觀眾，小葉鼓勵(lì)她學(xué)打架子鼓。坐在鼓前，她問(wèn)“女孩應(yīng)該怎么打”，小葉說(shuō)：“你怎么打鼓，女孩就怎么打?！辈槐欢x的自由，正是很多女性在成長(zhǎng)中缺失的?！逗脰|西》廣泛涉及了近幾年大眾熟知的各種女性話題：育兒分工、月經(jīng)羞恥、戀愛(ài)腦……既犀利又溫暖，卻不讓人感到冒犯。
電影《好東西》劇照。
如果說(shuō)《好東西》當(dāng)中的大部分?jǐn)⑹略貋?lái)自觀念更為進(jìn)步的城市女性圈層， 同樣由宋佳主演的另一部作品——電視劇《山花爛漫時(shí)》則截然相反?！渡交€漫時(shí)》的故事背景是偏遠(yuǎn)山村，主要情節(jié)改編自華坪女子高級(jí)中學(xué)校長(zhǎng)張桂梅的事跡。張桂梅的事跡大眾早已耳熟能詳，此前也被搬上過(guò)銀幕。這次改編的電視劇版之所以大獲成功，主要是通過(guò)各種細(xì)節(jié)把張桂梅還原為一個(gè)鮮活的人。
東北口音的張桂梅說(shuō)話自帶喜感。現(xiàn)實(shí)中她也會(huì)因?yàn)樯铰诽h(yuǎn)罵臟話；與老師同學(xué)斗嘴講笑話；花獎(jiǎng)金給女高的孩子們買奶茶......從創(chuàng)校到送走第一屆學(xué)生，她不是苦哈哈地獨(dú)自熬過(guò)來(lái)，而是需要和學(xué)生、老師、家長(zhǎng)、官員、企業(yè)家各色人等“斗智斗勇”。她給學(xué)校拉贊助、招老師時(shí)的軟磨硬泡的勁頭和口才，完全不輸銷售冠軍。不喊苦也不賣慘，辦法總比困難多，務(wù)實(shí)地克服每一個(gè)具體的困難，讓整個(gè)劇的基調(diào)顯得松弛、幽默、生機(jī)勃勃。
《山花爛漫時(shí)》劇照。
在這些作品中，幽默不僅沒(méi)有削弱表達(dá)，反而讓觀念更容易傳播。這也是女性脫口秀帶來(lái)的影響。今年越來(lái)越多女性受到鼓勵(lì)，用脫口秀這種形式表達(dá)自我。有女性博主評(píng)論：“幽默是我對(duì)不公最溫柔的控訴?！毕啾认嗦暋⑿∑愤@些傳統(tǒng)喜劇形式，脫口秀無(wú)疑對(duì)女性更友好。女演員不用再扮丑搞笑；也不用作為“女神”（欲望對(duì)象）或煽情橋段中的“母親”這種笑料包袱里的功能牌出現(xiàn)；更不用被貶為倫理哏中的“嫂子”或“妻管嚴(yán)”角色關(guān)系中的悍婦。她們只是說(shuō)出自己成長(zhǎng)中的阻礙、日常里的困難就足夠好笑。
《脫口秀和Ta的朋友們》畫面。
正如脫口秀女演員山河所說(shuō)：“請(qǐng)肆意生長(zhǎng)吧！等有一天女孩越多，就會(huì)有更多的女演員走進(jìn)決賽的舞臺(tái)，就會(huì)有更多的女生的困境被看到。這個(gè)舞臺(tái)女演員還是太少了，我們的對(duì)手不是那些人，我們的對(duì)手是這個(gè)世界的規(guī)訓(xùn)和刻板印象。面對(duì)規(guī)訓(xùn)和刻板印象，我不知道我們能不能贏，但是我們多了一個(gè)武器，就是這個(gè)話筒?！?/p>
“我們從幼兒園就開(kāi)始成為朋友了”
關(guān)鍵詞：#劇集《小巷人家》、#劇集《今夜一起為愛(ài)鼓掌》、#劇集《住宅區(qū)的兩人》、#劇集《我的天才女友》第四季
雙女主的人物設(shè)置在女性作品中十分常見(jiàn)。隨著觀念進(jìn)步，觀眾對(duì)女主之間是否有不必要的“雌競(jìng)”已經(jīng)非常敏感。所以近幾年展現(xiàn)純粹、真摯的女性情誼的作品越來(lái)越多。兩位女主大多性格迥異，甚至截然相反，有的是成年后不打不相識(shí)，有的是從小一起長(zhǎng)大，但她們互相之間的理解、支持遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他關(guān)系。這也讓更多女性看到愛(ài)情以外的親密關(guān)系樣本，生活選擇更加多樣。
在11月熱播的年代劇《小巷人家》中，黃玲（閆妮 飾）和宋瑩（蔣欣 飾）同在蘇州一家國(guó)營(yíng)棉紡織廠工作，因?yàn)閱挝环址砍闪肃従?，此后成為肝膽相照的姐妹。黃玲溫柔內(nèi)斂，宋瑩直爽潑辣，她們的情誼并不體現(xiàn)在精神共鳴，而是更多建筑在幫助對(duì)方爭(zhēng)取利益、改善生活上。20世紀(jì)70年代物資短缺，大部分矛盾都基于此。宋瑩為了分房找領(lǐng)導(dǎo)大鬧，所有人都看到了她不好惹的一面，只有黃玲知道她的軟肋和委屈；黃玲給宋瑩和孩子們都做了新衣服，宋瑩鼓勵(lì)她也應(yīng)該打扮自己；當(dāng)宋瑩一家搬去廣州，黃玲對(duì)女兒說(shuō)：“這個(gè)院子里，再也沒(méi)人護(hù)著你媽了?！痹谂誀奚瞰I(xiàn)還是主流價(jià)值觀的時(shí)代，她們互相呵護(hù)、幫襯，拒絕委屈。
《小巷人家》劇照。
相比為了爭(zhēng)取權(quán)益時(shí)常需要“劍拔弩張”的小巷鄰居，日劇《住宅區(qū)的兩人》展現(xiàn)了一種更平淡愜意的養(yǎng)老搭子。從幼兒園起就是好朋友的太田野枝（小泉今日子 飾）和櫻井奈津子（小林聰美 飾）經(jīng)過(guò)不同的人生際遇，在55歲之后都回到了小時(shí)候的住宅區(qū)開(kāi)始獨(dú)居生活，再度成為鄰居。
這部劇沒(méi)有明顯的矛盾沖突，最治愈的就是兩人相伴的瑣碎日常：野枝每天下班回來(lái)總是第一時(shí)間去小奈家坐坐，做得一手好菜的小奈已經(jīng)準(zhǔn)備好晚餐，并且在手賬里畫上“今日美食”；野枝常常贊美小奈的廚藝，偶爾也會(huì)帶回好吃的和小奈分享；兩人就這樣一起吃飯、看電視，飯后坐在陽(yáng)臺(tái)上，吃著點(diǎn)心喝著熱茶聊閑天兒。有時(shí)她們也會(huì)因?yàn)樾愿皴漠惗ハ嗫床粦T甚至爭(zhēng)吵，但半個(gè)世紀(jì)的情誼讓她們很快就能原諒對(duì)方：“我知道野枝的所有優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)，所以那種事就算了吧?！庇辛吮舜说呐惆?，變老好像也并不可怕。
日劇《住宅區(qū)的兩人》劇照。
整體來(lái)看，今年最具話題熱度的女性作品都明顯傾向于輕松樂(lè)觀。女性創(chuàng)作者們不約而同地選擇了這樣的處理方式也是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的進(jìn)一步回應(yīng)：打破舊敘事，然后呢？面對(duì)困境，女性角色或者依靠自身的力量，或者在同性群體中取得幫助。男性不再是她們?nèi)松年P(guān)鍵人物，愛(ài)情也不再是唯一的歸宿。這種變化本身就具有撫慰人心的力量，讓更多女性看見(jiàn)了新的游戲規(guī)則，新的生活方式。
作者/荷花
編輯/王菡
校對(duì)/劉軍
