我們看到生命困惑、痛苦、愉悅、狂喜的豐富可能性。而就像有些詩人、思想家、藝術(shù)家已經(jīng)體驗或意欲抵達的，生命之豐富可能性的某種極點，或許是一種“我”與“萬有”合一的狀態(tài)。無我，無青山。只余純粹存在之光。今年，我們再次從一整年的好書中遴選出了12本值得閱讀的優(yōu)秀書籍及三個特別致敬，秉持著“公共立場、專業(yè)品格、獨立精神、現(xiàn)實情懷”的原則，與讀者一同領(lǐng)略不同維度的思考極點。
2024新京報年度閱讀推薦特刊。
本篇為作家趙松的《你們?nèi)セ囊啊贰?/p>
趙松，作家、評論家。曾獲首屆“短篇小說雙年獎”“單向街書店文學(xué)獎-年度作品獎”。作品先后榮登“收獲文學(xué)排行榜”之“2021年短篇小說榜”和2022年“中篇小說榜”。著有《伊春》《隱》《空隙》《撫順故事集》《積木書》《被奪走了時間的螞蟻》《靈魂應(yīng)是可以隨時飛起的鳥》《最好的旅行》等。2024年8月，全新小說集《你們?nèi)セ囊啊烦霭妗?/p>
致敬詞
從《撫順故事集》到《積木書》，從《隱》到2024年出版的小說集《你們?nèi)セ囊啊罚M管故事形態(tài)各異，寫作技法不同，趙松的寫作從未脫離“當(dāng)下”。他的寫作實驗立足于此，由此通往某個具體的地域，通往遙遠的古代，最終，通往人的靈魂深處?！赌銈?nèi)セ囊啊肥勤w松多年寫作經(jīng)驗生發(fā)出的純熟之作，其中的故事被他緩慢且詩意的文字塑形，被他對當(dāng)下人之生存狀態(tài)的敏銳捕捉所支撐。正如小說中像你我一樣的一個人所說：“我總覺著有什么東西正在脫落。”在這生命的某種脫落中，我們顯現(xiàn)出疏離、怪異又不知如何以對的存在狀態(tài)。如此，我們又該如何面對“荒野”般的內(nèi)心世界？
我們致敬趙松和他的小說集《你們?nèi)セ囊啊?。我們致敬趙松對漢語寫作的持續(xù)實驗，致敬他始終保持著一顆擁有清澈感知的心靈，致敬他對“當(dāng)下”的觀照，對人之存在的深刻思考。
答謝詞
任何對小說作品的認可，都意味著某種文學(xué)價值觀的契合。如果說文學(xué)在本質(zhì)上始終是遠離熱鬧喧嘩的探索與拓荒的行為，那么就意味著它理應(yīng)是這個流量至上時代的少數(shù)?！缎戮﹫蟆u周刊》把我的小說集《你們?nèi)セ囊啊愤x入年度閱讀推薦，我理解為是對“少數(shù)文學(xué)”的關(guān)注與肯定，這讓我感動。感謝你們的鼓勵，我會努力在未來的小說寫作中走得更遠一些。
——趙松（《你們?nèi)セ囊啊纷髡撸?/p>
趙松在2024新京報年度閱讀盛典現(xiàn)場。
對話趙松
這本書
超然覺悟的必要
新京報：整體看去，小說集《你們?nèi)セ囊啊返臍赓|(zhì)如書名所示，縈繞著一種“荒野”之感。為什么會用“你們?nèi)セ囊?，為了看什么？不會是風(fēng)搖蘆葦吧？”這句話作為本書的題記？
趙松：引用這句話，首先是要說明書名的出處，其次是暗示人們既喜歡跟風(fēng)又對重要事物的視而不見乃是常態(tài)。當(dāng)然把“你們?nèi)セ囊啊睆哪莻€語境里剝離出來作為書名，是有意的斷章取義，我希望它能產(chǎn)生別的無法說清楚的意味，像突兀的指令，像某種啟發(fā)，像對逃離的暗示……這兩層意圖，是為了對應(yīng)這本小說集里的那種氣氛，對應(yīng)那些渺小但仍有鮮明個性的人的命運。
新京報：《你們?nèi)セ囊啊肥珍浘牌绦≌f，這些小說的靈感來源和創(chuàng)作狀態(tài)想來也許不同。其中有沒有讓你印象深刻的寫作經(jīng)驗？
趙松：比如說《盒子》，寫這篇小說，最初的動因是我的朋友、藝術(shù)策展人吳蔚邀請我以文學(xué)的方式參與她策劃的展覽，地點就是我們曾共事過的美術(shù)館。我的素材其實很少，只是一個道聽途說得來的信息，關(guān)于做了這座美術(shù)館建筑設(shè)計初稿的那位年輕的女建筑師，這座建筑是她生前唯一的作品，有著非常獨特的風(fēng)格，我在那里工作了四年，每天都在里面走動，可以說了解它的每個細節(jié)。無論如何，作品與作者的生命乃至命運是深度相關(guān)的。我寫這篇小說就是想探究一個人的生命如何在創(chuàng)作中實現(xiàn)外化后又意外地走向了終結(jié)。在那個建筑空間里我尋找并感知到了她的生命氣息。我想用一個虛構(gòu)的小說世界完成對她的紀念，寫完之后有好些天我都深陷在一種非常傷感的狀態(tài)里。
新京報：書中多次出現(xiàn)的一個詞（或近似的詞）是“脫落”，比如“我總覺著有什么東西正在脫落”。這是一種怎樣的（存在）狀態(tài)？為什么對這種狀態(tài)如此著迷？
趙松：生命的存在，既是一個逐漸生成的過程，也是一個在生成中逐漸悄然脫落的過程。比如我們的身體，每天都有頭發(fā)脫落，會有皮屑脫落，會有老去的皮膚脫落，會有各種死去的細胞脫離身體；比如我們從小到大不斷建立的人際關(guān)系，也會隨著年齡的增長、生存環(huán)境的變遷、處境的變化而不時發(fā)生脫落，有些熟悉的人不再聯(lián)系了，有些朋友消失了，或者是去世了；比如我們平時喜歡的東西，像書、筆、本子、穿過的衣服，都會在不知不覺中離開我們，也像從我們的生活生命中脫落一樣。在這所有的脫落現(xiàn)象里，既透露了生命存在過程的虛無感和無奈感，也暗示了某種類似于“應(yīng)無所住而生其心”（語出《金剛經(jīng)》）的超然覺悟的必要。
這個人
寫小說是我活著的證明
新京報：從《撫順故事集》到后來的《積木書》《空隙》《隱》《伊春》等作品，再到今年的《你們?nèi)セ囊啊罚嗄甑膶懽鲗嵺`，你覺得自己有哪些“變”與“不變”？
趙松：要說變化，或許就是我希望能以相對于以前作品來說要明顯樸素一些的方式來完成小說，以前比較在意用結(jié)構(gòu)的復(fù)雜來傳達人的存在狀態(tài)的復(fù)雜，現(xiàn)在則更傾向于用貌似并不復(fù)雜的方式來容納人的復(fù)雜的精神處境。要說不變的，可能就是我對于小說語言狀態(tài)以及人的存在過程中的那些不確定性的關(guān)注吧。
新京報：小說寫作，對你意味著什么？
趙松：寫小說對于我來說意味著一種非常個人化的生活方式，是我跟這個世界逐漸構(gòu)建起來的深層而又隱秘的關(guān)系，也是我對這個世界所能做出的真正意義上的回應(yīng)，同時也是永遠都不可能有答案的詢問?；蛘邠Q句話來說，寫小說，也是我這個人還活著的證明。這件事既能讓我充分意識到自己的存在及所做的一切是如此的微不足道，也能讓我獲得無法在日常生活里獲得的發(fā)現(xiàn)的樂趣。
新京報：除了小說，你還寫有不少文學(xué)評論，也已結(jié)集成書。這些評論作品在你的寫作光譜中有怎樣的位置？
趙松：如果說寫小說是某種類似于制謎的過程，那么寫評論，尤其是小說評論，在我的寫作中則像是努力解謎的過程。盡管我知道那些偉大的作品從本質(zhì)上說是無法真正解謎的，但是我還是喜歡在反復(fù)深入的閱讀中發(fā)現(xiàn)一些我能發(fā)現(xiàn)的秘密的感覺，對于我來說，寫小說評論并不是為了給別人提供什么閱讀攻略或指南，主要還是為了引發(fā)別人對那部小說的興趣，能去閱讀那部小說，然后還能獲得跟我不一樣的體驗和發(fā)現(xiàn)。
當(dāng)然，讀者們?nèi)绻茉谟凶约旱捏w驗與發(fā)現(xiàn)的同時還能認同的我的某些發(fā)現(xiàn)和觀點，那我也會非常開心。我甚至樂于看到，他們因為看了我的評論而去讀了那部小說，然后忘了我的評論。我當(dāng)然知道好的評論對于一部優(yōu)秀小說的重要性，但再好的評論對于那部小說本身來說都是微小的。我喜歡的小說評論基本上都是那些好作家寫下的，我總是近乎本能地反對那些企圖將小說拉入理論深坑的評論，在我看來那無異于對小說的謀殺。
除了看專業(yè)書，他看得最多的，就是天文書跟科幻小說。它們裝滿了一個小書架。我的那個大些的書架并排放在旁邊，放的都是文學(xué)、音樂類的書。在陽臺上，有臺專業(yè)級的天文望遠鏡，是他的。他經(jīng)常在那坐觀天象。他不大喜歡跟人談?wù)撟约旱膼酆?，跟我也一樣。我能感覺到，他是樂在其中的。這就可以了。有時，他坐在那里對著望遠鏡出神，我就窩在旁邊的小沙發(fā)里，抽著煙，借著那落地?zé)舻牡S色光，看我的福克納。這種默契的氣氛里，其實也隱藏著某種距離感，兩人之間，就像隔了層薄薄的玻璃。遇到天朗氣清，一輪滿月懸在空中，銀光灑滿陽臺的時候，我就會把落地?zé)絷P(guān)了，看著他那被淡淡清光包裹的身形，想象月球表面的環(huán)形山……
——摘自《你們?nèi)セ囊啊?/p>
采寫/張進
編輯/宮子
校對/薛京寧
