電影《斯大林格勒》（2013）劇照。
偉大的俄語(yǔ)作家瓦西里·格羅斯曼在《生活與命運(yùn)》中以振聾發(fā)聵的人道主義力量，直面“人失去自由，意味著什么”這一命題，自1989年引進(jìn)國(guó)內(nèi)后，持續(xù)暢銷(xiāo)，影響了整整一代人。而《斯大林格勒》，作為格羅斯曼“戰(zhàn)爭(zhēng)二部曲”的第一部、《生活與命運(yùn)》前傳，卻遲遲未能與中國(guó)讀者見(jiàn)面?！端勾罅指窭铡放c《生活與命運(yùn)》主要人物相同，情節(jié)連貫，是一部完整小說(shuō)的兩個(gè)部分。譯者紀(jì)夢(mèng)秋先生坦言，“如果缺乏第一部——即《斯大林格勒》——的鋪陳和敘事，要理解第二部當(dāng)中復(fù)雜的人物關(guān)系并不容易。特別是一些人物在第一部當(dāng)中出現(xiàn)過(guò)，在第二部當(dāng)中再出現(xiàn)時(shí)，往往已跟主線相互隔絕”。但受時(shí)代影響，《斯大林格勒》始終沒(méi)有能夠全文出版。
去年年末，上海三聯(lián)書(shū)店推出了《斯大林格勒》全球首個(gè)中譯本。
近日，俄羅斯文學(xué)學(xué)者、首都師范大學(xué)人文社科學(xué)部主任、燕京講席教授劉文飛，與《斯大林格勒》一書(shū)的譯者、翻譯家紀(jì)夢(mèng)秋做客北京SKP RENDEZ-VOUS，帶領(lǐng)讀者領(lǐng)略俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)，瓦西里·格羅斯曼其人其事，以及《斯大林格勒》的創(chuàng)作背景、出版歷程和文學(xué)價(jià)值。
格羅斯曼的掙扎與俄語(yǔ)文學(xué)的“豐碑”：小說(shuō)《斯大林格勒》新書(shū)分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)（主辦方供圖）。
瓦西里·格羅斯曼是極個(gè)別親歷斯大林格勒戰(zhàn)役的蘇聯(lián)一線作家。格羅斯曼早年畢業(yè)于莫斯科大學(xué)數(shù)學(xué)物理系，在頓巴斯煤礦當(dāng)過(guò)工程師，20世紀(jì)30年代投身寫(xiě)作行列，并得到高爾基等文壇大家賞識(shí)，進(jìn)入蘇聯(lián)作協(xié)。在第二次世界大戰(zhàn)期間，格羅斯曼作為《紅星報(bào)》記者隨軍四年，自愿前往斯大林格勒戰(zhàn)役前線，撰寫(xiě)了大量斯大林格勒等多地的戰(zhàn)況，也是揭露納粹德國(guó)死亡集中營(yíng)真相的第一人。他在戰(zhàn)爭(zhēng)期間發(fā)表了小說(shuō)《人民是不朽的》，被茅盾翻譯成中文在中國(guó)國(guó)內(nèi)廣為流傳。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，格羅斯曼先后完成了“戰(zhàn)爭(zhēng)二部曲”長(zhǎng)篇小說(shuō)，屢遭刪改直至封禁。格羅斯曼去世后，“戰(zhàn)爭(zhēng)二部曲”部分手稿被拍攝在縮微膠卷上偷運(yùn)出蘇聯(lián)并在西方出版，引發(fā)了巨大的反響，被西方評(píng)論界譽(yù)為“二十世紀(jì)最偉大的小說(shuō)之一”“當(dāng)代的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》”。
《斯大林格勒》自1952年于蘇聯(lián)軍事出版社出版以來(lái)，到此次全球首個(gè)中譯本的推出，中間經(jīng)歷了整整72年。《斯大林格勒》與《生活與命運(yùn)》，可以理解為一部小說(shuō)的前后兩個(gè)部分。其中，《斯大林格勒》寫(xiě)的是斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)前三個(gè)月到斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)開(kāi)始后三個(gè)月的故事，而《生活與命運(yùn)》寫(xiě)的是斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)開(kāi)始后三個(gè)月到斯大林格勒戰(zhàn)役勝利這個(gè)時(shí)間段的故事。之所以說(shuō)這兩部小說(shuō)密不可分，是因?yàn)樗闹饕獎(jiǎng)∏橄嗤宋锵嗤?。但因?yàn)椴煌瑫r(shí)期蘇聯(lián)政治空氣的變化，《斯大林格勒》在出版以后，做了大量的刪改和增補(bǔ)。而這也導(dǎo)致《斯大林格勒》一直沒(méi)能有完整版本。
2019年，英國(guó)學(xué)者羅伯特·錢(qián)德勒及其夫人伊麗莎白·錢(qián)德勒收集了《為了正義的事業(yè)》十一個(gè)版本，以及莫斯科文學(xué)檔案館、格羅斯曼遺產(chǎn)委員會(huì)和部分圖書(shū)館留存的檔案、文獻(xiàn)、手稿，以拼圖方式基本還原了1952年出版社刪改前的原貌，按照格羅斯曼身前的意愿以《斯大林格勒》為書(shū)名在《紐約書(shū)評(píng)》出版社出版。這是目前全球所能讀到的《斯大林格勒》最完整的版本，也是此次中文版的翻譯底本。也正因?yàn)榇?，此次推出的《斯大林格勒》可以說(shuō)是最接近格羅斯曼創(chuàng)作原貌的、最完整的一個(gè)版本。
作為譯者，紀(jì)夢(mèng)秋在這一版本的譯者序中記述了自己選擇翻譯這部巨著的始末。他表示，“我最早閱讀瓦西里·格羅斯曼的作品是在（上世紀(jì)）九十年代末。隨著當(dāng)時(shí)國(guó)際環(huán)境的改變，格羅斯曼的代表作《生活與命運(yùn)》于1988年在其祖國(guó)首次公開(kāi)出版，次年即譯為中文，以《生存和命運(yùn)》為書(shū)名在國(guó)內(nèi)首次出版，這也是我首次閱讀的版本。”
以下內(nèi)容節(jié)選自《斯大林格勒》，為該書(shū)譯者所作的序言部分，已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。
《斯大林格勒：為了正義的事業(yè)》，[蘇]瓦西里·格羅斯曼 著，紀(jì)夢(mèng)秋 肖萬(wàn)寧 譯，上海三聯(lián)書(shū)店，2024年11月。
一個(gè)蘇聯(lián)時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的作家所經(jīng)歷的曲折心路歷程
與格羅斯曼的首次接觸，很難說(shuō)有一種眼前一亮的感覺(jué)。當(dāng)然，他與此前我閱讀過(guò)的所有蘇俄作家確有相似之處，這是因他繼承了俄羅斯作家喜歡長(zhǎng)篇大論、景物抒情的寫(xiě)作風(fēng)格，然而他的作品又與其他的蘇俄作家有很大差異，體現(xiàn)在敘事結(jié)構(gòu)松散，想要表達(dá)的主題不夠明確等。而造成這一感受的原因則是后來(lái)才知道的，那就是《生活與命運(yùn)》本身是一部規(guī)模宏大的“兩部曲”的第二部。如果缺乏第一部——即《斯大林格勒》——的鋪陳和敘事，要理解第二部當(dāng)中復(fù)雜的人物關(guān)系并不容易。特別是一些人物在第一部當(dāng)中出現(xiàn)過(guò)，在第二部當(dāng)中再出現(xiàn)時(shí)，往往已跟主線相互隔絕。例如，克雷莫夫的司機(jī)謝苗諾夫在第一部當(dāng)中以配角出現(xiàn)，篇幅較多，最后以被俘告終。謝苗諾夫在《生活與命運(yùn)》再度出場(chǎng)，以其經(jīng)歷為第一視角，但只占據(jù)一節(jié)的篇幅。如果不了解謝苗諾夫和克雷莫夫的關(guān)系，那么在閱讀《生活與命運(yùn)》時(shí)，會(huì)對(duì)這一人物的突然出現(xiàn)與消失感到不解。
同理，柳德米拉的前夫阿巴爾丘克（托利亞的生父）在第一部當(dāng)中幾乎都是間接描寫(xiě)，但在《生活與命運(yùn)》中卻占據(jù)了一定篇幅。維克托羅夫、莫斯托夫斯科伊、索菲婭·奧西波夫娜在《生活與命運(yùn)》中的故事非常重要，但他們與沙波什尼科夫一家的密切關(guān)系在第二部中并不明顯。如果不理解這些人物跟主角的關(guān)系的話，則看他們的故事會(huì)有突兀和割裂的感覺(jué)，更不用說(shuō)俄羅斯復(fù)雜的人名、父名以及昵稱，常常會(huì)看得人眼花繚亂，且這兩部曲涉及到的主要角色更是有上百人之多。顯然，沒(méi)有《斯大林格勒》中文譯本，則《生活與命運(yùn)》對(duì)讀者的友好程度會(huì)大為下降。
遺憾的是，《生活與命運(yùn)》的出版已是命途多舛，《斯大林格勒》的出版之曲折卻更甚。它始終沒(méi)有能夠以作者所希望的版本全文出版。如英文譯者介紹，《斯大林格勒》先后出版了若干個(gè)俄語(yǔ)版本，但每一個(gè)版本都非完全版，且根據(jù)當(dāng)時(shí)的政治氛圍予以了大幅修改和增補(bǔ)，部分人物的性格和命運(yùn)也發(fā)生了變化。在第一部中，將安娜·謝苗諾夫娜最后一封家書(shū)轉(zhuǎn)交給莫斯托夫斯科伊的那位伊萬(wàn)尼科夫，在第二部以伊孔尼科夫的名字出現(xiàn)，且成為了一個(gè)哲學(xué)意味深長(zhǎng)的人物。在第二部中出現(xiàn)的珍妮·亨利霍夫娜，在第一部中的內(nèi)容則被全部刪除。在這里需要感謝《斯大林格勒》英文版的譯者錢(qián)德勒夫婦。他們經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的研究和尋找，用拼圖的方式，最大程度地還原了《斯大林格勒》版本，并在2019年予以翻譯出版。這也是我們今天看到的中文版《斯大林格勒》的底版。
出于上述原因，我們今天有幸看到的《斯大林格勒》和《生活與命運(yùn)》在情節(jié)上保留了連貫性，但由于寫(xiě)作年代與環(huán)境不同，兩者所傳遞的思想內(nèi)涵乃至敘事風(fēng)格有所區(qū)別。然而，這種區(qū)別又體現(xiàn)出作品的連貫性和一致性的。如果按照年代發(fā)展審視格羅斯曼的作品，則會(huì)發(fā)現(xiàn)他通過(guò)寫(xiě)作傳達(dá)出來(lái)的思想變化存在著階段性的演進(jìn)過(guò)程。1942年出版的《人民是不朽的》中，作者完全采用了典型的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，大量使用了謳歌、拔高和象征的方式以突出主角的高大全形象。但在戰(zhàn)爭(zhēng)期間奠定初稿，在戰(zhàn)后出版的《斯大林格勒》中，盡管也延續(xù)了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，作者內(nèi)心思想矛盾之處卻隨處可見(jiàn)，突出地表現(xiàn)在眾多的正面人物與反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的情節(jié)，彼此之間構(gòu)成了難以協(xié)調(diào)的沖突。西伯利亞礦工艱苦的井下生活，與不斷敗退的蘇軍司令部中的“將軍專(zhuān)用”食堂形成了鮮明對(duì)比；師長(zhǎng)在艱苦的戰(zhàn)場(chǎng)上派人冒著生命危險(xiǎn)給自己送新鮮牛奶與后方吃不飽的集體農(nóng)莊工人生活形成了鮮明對(duì)比；院士波斯托耶夫紅光滿面的形象與留守莫斯科研究所的安娜·斯杰潘諾夫娜營(yíng)養(yǎng)不良的外表也構(gòu)成了類(lèi)似鮮明的對(duì)比。作者在寫(xiě)作中并非不想尋求這種矛盾的調(diào)和，但似乎未能給出一個(gè)完整的思路。
很顯然，在《斯大林格勒》長(zhǎng)期的增刪出版過(guò)程中，格羅斯曼經(jīng)歷了極其痛苦的思想斗爭(zhēng)。這一切反映在本書(shū)當(dāng)中，使它既不像《人民是不朽的》那樣，完全傾心于歌頌英雄主義，也不能像《生活與命運(yùn)》那樣，用手術(shù)刀一般精確而冷靜的筆觸去批判現(xiàn)實(shí)。
在我看來(lái)，這正是《斯大林格勒》一書(shū)最寶貴之處。它不僅是一個(gè)完整的敘事過(guò)程的起點(diǎn)和重要部分，也反映出作家一生的思想轉(zhuǎn)折和掙扎。《人民是不朽的》是格羅斯曼寫(xiě)作生涯早期的成功之作；1960年代成稿的《生活與命運(yùn)》標(biāo)志著他的思想完成了巨大的轉(zhuǎn)折。在《斯大林格勒》當(dāng)中，他的觀點(diǎn)還是不夠鮮明，表述也不夠清晰，但已經(jīng)混沌初分；《一切都在流動(dòng)》是格羅斯曼最后的作品，意味著他徹底站在一個(gè)批判者的立場(chǎng)，不再有任何忌憚和保留。在歷時(shí)二十年的轉(zhuǎn)折過(guò)程中，《斯大林格勒》的成稿與出版介于《人民是不朽的》和《生活與命運(yùn)》之間，代表著思想的震蕩與轉(zhuǎn)向。它與格羅斯曼的其他作品一起，構(gòu)成了一個(gè)蘇聯(lián)時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的作家所經(jīng)歷的曲折心路歷程。
蘇聯(lián)作為人類(lèi)歷史之一部分，幾乎從頭到尾影響著格羅斯曼的成長(zhǎng)歷程。1905年，格羅斯曼出生在烏克蘭別爾季切夫的一個(gè)工程師家庭。他的父親以社會(huì)革命黨人身份參加了當(dāng)年的俄國(guó)革命。在格羅斯曼的中學(xué)時(shí)期，十月革命爆發(fā)。父親的道路在一定程度上影響了成長(zhǎng)中的格羅斯曼。他是傾心于革命的。1929年，格羅斯曼從蘇聯(lián)的頂級(jí)高校莫斯科大學(xué)數(shù)學(xué)物理系畢業(yè)，隨后前往斯大林諾（即今烏克蘭頓涅茨克）一家礦場(chǎng)擔(dān)任工程師。1930年代，格羅斯曼的作品受到高爾基賞識(shí)，奠定了他作為職業(yè)作家的基礎(chǔ)。蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，格羅斯曼成為蘇軍《紅星報(bào)》隨軍記者，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)全程。
從這段簡(jiǎn)歷里不難看出，格羅斯曼是標(biāo)準(zhǔn)的蘇聯(lián)體制中培養(yǎng)的精英。他成長(zhǎng)于革命年代，成名于斯大林時(shí)期。按照當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，他的出身、教育、寫(xiě)作甚至從軍經(jīng)歷堪稱潔白無(wú)瑕，無(wú)可挑剔。索爾仁尼琴出身地主家庭，帕斯捷爾納克出身于富裕的城市知識(shí)分子家庭。相比之下，格羅斯曼的成長(zhǎng)背景似乎更接近于農(nóng)民出身、以布爾什維克身份參加蘇俄內(nèi)戰(zhàn)的肖洛霍夫（兩人恰好同年出生）。這樣的人理應(yīng)被蘇聯(lián)體制吸收、培養(yǎng)并擢升至高層。然而，經(jīng)過(guò)痛苦的成長(zhǎng)之后，經(jīng)歷了嚴(yán)酷的蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)之后，格羅斯曼逐漸在思想上向帕斯捷爾納克靠攏。而在他最后的作品《一切都在流動(dòng)》中，他對(duì)待蘇聯(lián)體制的立場(chǎng)已經(jīng)與索爾仁尼琴無(wú)異。
電影《斯大林格勒》（2013）劇照。
不過(guò)，格羅斯曼本人不像索爾仁尼琴那樣長(zhǎng)壽，也不具備索爾仁尼琴的思想得以成長(zhǎng)和深化的空間。他從未屬于俄羅斯傳統(tǒng)的知識(shí)分子階層，生命末期則游離在蘇聯(lián)主流作家群體之外。否則，以其身份之特殊和經(jīng)歷之豐富，格羅斯曼在思想上未必不會(huì)有所成就。實(shí)際上，在《生活與命運(yùn)》當(dāng)中，我們已隱約可以看到他身上烏克蘭人和猶太人意識(shí)的覺(jué)醒。在《一切都在流動(dòng)》中，他試圖將對(duì)體制的批判上升到對(duì)俄羅斯民族性的批判。而索爾仁尼琴則剛好相反，想通過(guò)斯拉夫-東正教傳統(tǒng)文化為俄羅斯的未來(lái)發(fā)展提供解決方案。兩者之間思想之不同也在提醒我們，格羅斯曼在蘇俄文學(xué)史中有著自己的獨(dú)特位置。
格羅斯曼的成長(zhǎng)與轉(zhuǎn)折，給他的身份以及思想認(rèn)同帶來(lái)了矛盾與困惑。這種矛盾與困惑又讓其作品與同期蘇聯(lián)文學(xué)作品產(chǎn)生了眾多的不同特征。以兩部曲為例，很難用某種既定文學(xué)詳細(xì)分類(lèi)加以歸類(lèi)，既不完全是歷史小說(shuō)，也不全是批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)小說(shuō)。蘇俄文學(xué)中反映蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)作品如汗牛充棟。其中以占比最高的軍事文學(xué)作品而言，又有“戰(zhàn)壕真實(shí)”、“司令部真實(shí)”等流派。但格羅斯曼的這兩部曲不宜用“戰(zhàn)壕真實(shí)”或“司令部真實(shí)”加以區(qū)分，甚至也不能認(rèn)為是純粹的軍事文學(xué)作品。在《生活與命運(yùn)》中，直接描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的篇幅比例并不高。但在《斯大林格勒》當(dāng)中確實(shí)也有大量筆觸描繪了司令部和前線的各種細(xì)節(jié)。該書(shū)軍事寫(xiě)實(shí)的能力和與其他優(yōu)秀的軍事文學(xué)作品一樣，自然、流暢且真實(shí)，帶有明顯的新聞紀(jì)實(shí)特點(diǎn)。格羅斯曼本身的戰(zhàn)地記者經(jīng)歷也為類(lèi)似情節(jié)增加了不少精彩成分。從文學(xué)風(fēng)格上來(lái)說(shuō)，直到《斯大林格勒》為止，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格依舊濃厚。在《生活與命運(yùn)》當(dāng)中，這種風(fēng)格大幅淡化了，意味著作者嘗試著尋找新的敘事方式和筆調(diào)，但寫(xiě)作的慣性又讓他未能如愿。
從整體上來(lái)說(shuō)，《斯大林格勒》的軍事色彩更加濃厚，而《生活與命運(yùn)》則更傾向于描寫(xiě)人的命運(yùn)與時(shí)代之間的沖突。前者融入了太多編輯想要增補(bǔ)的內(nèi)容，稀釋了作者的創(chuàng)作本意，但同時(shí)也有意無(wú)意地留下了氣勢(shì)磅礴的戰(zhàn)爭(zhēng)年代全景。英文譯者認(rèn)為這是格羅斯曼想要留下一部可以與《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》比肩的作品。從這個(gè)意義而言，確實(shí)如此。
回望格羅斯曼所處的年代
但是，將《斯大林格勒》兩部曲稱之為“二十世紀(jì)的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》”似乎并不恰當(dāng)。如同人一樣，成功的文學(xué)作品是獨(dú)一無(wú)二的，在審美、敘事和思想境界上無(wú)一不是如此。
我從讀者和譯者的角度來(lái)看，《斯大林格勒》和《生活與命運(yùn)》兩部曲并沒(méi)有解決作者思想上的痛苦。相對(duì)于托翁成熟而連貫的哲學(xué)體系而言，格羅斯曼甚至沒(méi)有來(lái)得及建立完整自身的思想體系。他也不像肖洛霍夫和帕斯捷爾納克那樣能夠舉重若輕，將自己的疑問(wèn)交給歷史和命運(yùn)。所以，我們看到眾多人物近似默默無(wú)聞地消失在《生活與命運(yùn)》結(jié)尾。全書(shū)如靜水深流，絕大部分角色的命運(yùn)與結(jié)局甚至毫無(wú)暗示：謝廖扎失蹤了；諾維科夫被解除了軍長(zhǎng)職務(wù)，派到莫斯科學(xué)習(xí)；斯皮里多諾夫如被流放一般調(diào)往烏拉爾。唯一能夠確定命運(yùn)足跡的只有葉尼婭。她將像十二月黨人的妻子那樣，追隨克雷莫夫前往西伯利亞的勞改營(yíng)。也許，這就是本書(shū)留給讀者們的線索和啟示，哪怕它是如此晦暗不清。
是的，“晦暗不清”就是作品留給讀者的最終印象之一，這是因?yàn)樽髡弑旧頍o(wú)法從這百萬(wàn)余字的皇皇巨著中給出一個(gè)明確清晰的方向，這也是讓我這樣的讀者在接觸格羅斯曼之初感到困惑的原因。難道作家在創(chuàng)作時(shí)不該告訴讀者，他找到了解決敘事沖突的方式嗎？
的確，格羅斯曼敏銳地發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，但誰(shuí)也無(wú)法回答這些問(wèn)題。與其強(qiáng)行給予各個(gè)角色一個(gè)應(yīng)有的結(jié)局，不如避免矯揉造作，生搬硬套，不如讓他們隨著歷史的潮流而逝去。這也構(gòu)建了本書(shū)開(kāi)放式結(jié)局的特點(diǎn)。每個(gè)角色按照應(yīng)有的邏輯存在、奮斗、生活和沉淀。戲劇性的轉(zhuǎn)折不是這兩部曲的主要敘事方式。
兩部曲結(jié)構(gòu)宏大，角色眾多，但因增刪過(guò)多，思慮過(guò)重，也存在著敘事略顯松散的問(wèn)題。精彩的戰(zhàn)地記者經(jīng)歷和長(zhǎng)期的新聞寫(xiě)作，讓他在細(xì)節(jié)上的描述十分準(zhǔn)確和到位，近似于一部精巧的攝像機(jī)。但這也時(shí)不時(shí)讓細(xì)節(jié)上的妙筆生花隱藏住主線的走向。
電影《斯大林格勒》（2013）劇照。
然而，超越這些細(xì)節(jié)本身，則時(shí)常能夠感受到作者看待歷史經(jīng)歷時(shí)的獨(dú)特視角。像三棱鏡將陽(yáng)光還原成七色一樣，格羅斯曼審視“人”在戰(zhàn)爭(zhēng)中，尤其是在戰(zhàn)爭(zhēng)這樣臨界壓力之下的多種命運(yùn)。《斯大林格勒》開(kāi)始之際，作者用饒有象征意味的一次家庭聚會(huì)，將主要人物介紹給讀者：1942年初夏，斯大林格勒的一家人和他們的朋友為一家之長(zhǎng)亞歷山德拉·弗拉基米羅夫娜慶祝生日。在《生活與命運(yùn)》收尾時(shí)，時(shí)間軸前行到1943年初春。參加過(guò)這次生日聚會(huì)的人及其他關(guān)聯(lián)角色或罹難，或犧牲，或失蹤，或被俘遇害，或被捕流放。也有人陰差陽(yáng)錯(cuò)，平步青云。只有亞歷山德拉·弗拉基米羅夫娜和安德烈耶夫頑強(qiáng)地繼續(xù)生活在被戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀的城市中。本書(shū)的時(shí)間縱深很淺，只有不到一年。但每個(gè)角色都有自己的歷史敘事，正如莫斯托夫斯科伊承載了1905年革命前后的歷史敘事，克雷莫夫承載了十月革命的歷史敘事，斯特拉姆承載了五年計(jì)劃時(shí)的知識(shí)分子敘事一樣，作者將不同階段的歷史予以了多角色分配與解讀，使其作品能夠?qū)O其深厚的歷史，壓縮在極為短暫的時(shí)間縱深之中。
時(shí)隔多年之后，我們?cè)倩赝窳_斯曼所處的年代，將其與當(dāng)下對(duì)比，現(xiàn)實(shí)比歷史更能讓人感到命運(yùn)的無(wú)常。蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束不到八十年，俄羅斯和烏克蘭已經(jīng)走上兩條截然不同的道路。從這個(gè)意義而言，《斯大林格勒》很容易給人帶來(lái)沉重的虛無(wú)感?？死啄蛟诳邕^(guò)伏爾加河進(jìn)入斯大林格勒戰(zhàn)場(chǎng)之前曾自問(wèn)，再過(guò)五六十年，人們是否還會(huì)記得成千上萬(wàn)的年輕軍人，從東岸跨過(guò)伏爾加河，奔赴自己生命的終點(diǎn)？他的這一問(wèn)題，答案在今天已然很明顯。格羅斯曼試圖以史詩(shī)般的筆調(diào)書(shū)寫(xiě)斯大林格勒。在八十年后，歷史變遷本身，為這本書(shū)增加了意想不到的、史詩(shī)般的悲劇之美。一切誠(chéng)如《生活與命運(yùn)》中的那段名言：
“雪覆蓋了如網(wǎng)般縱橫交錯(cuò)的戰(zhàn)時(shí)的道路，覆蓋了硝煙和污泥……積雪下沉睡著強(qiáng)者和弱者、勇士和懦夫、幸福的人和不幸的人。這不是雪，而是時(shí)間本身。潔白而又柔軟的時(shí)間一層層地沉積在人類(lèi)鏖戰(zhàn)的城市廢墟之上?，F(xiàn)在的一切正在變?yōu)檫^(guò)去。在這場(chǎng)緩緩飛舞的大雪中看不見(jiàn)未來(lái)?！?/p>
這也是我動(dòng)筆翻譯《斯大林格勒》的原因。
摘編原文作者/紀(jì)夢(mèng)秋
整合/何也
編輯/羅東
校對(duì)/柳寶慶
