趙松擅寫有待者的種種離恨，但從不止步于情緒。
有待者，心有所動(dòng)，卻無力賦予其實(shí)體，更遑論通過行動(dòng)，經(jīng)歷漫長過程，從無到有創(chuàng)造出實(shí)在。但心已動(dòng)，要割舍要淡忘，要追求要保有，都力有不逮，如同小說《幸存者》中所言，我們面對的根本就不是如何撤退的問題，而是彈盡糧絕后無力突圍的問題。我們被生活圍困，困在一種沒有資格抱怨，也沒有力量擺脫的慣性中。
趙松的最新小說集《你們?nèi)セ囊啊?，收錄了九則題材各異的短篇，卻也不妨看作一個(gè)整體，作品中出現(xiàn)的關(guān)聯(lián)無一不處于分崩離析之中，出現(xiàn)的人物無一不處于某種應(yīng)激障礙的狀態(tài)，皆不妨稱為“幸存者”。趙松將如此情狀歸納為脫落。
趙松，小說家、評論家。曾獲首屆“短篇小說雙年獎(jiǎng)”“單向街書店文學(xué)獎(jiǎng)-年度作品獎(jiǎng)”。著有《伊春》《隱》《空隙》《撫順故事集》《積木書》《被奪走了時(shí)間的螞蟻》《靈魂應(yīng)是可以隨時(shí)飛起的鳥》《最好的旅行》等。2024年8月，全新小說集《你們?nèi)セ囊啊烦霭妗?/p>
撰文 | 葉沙
《你們?nèi)セ囊啊?，作者：趙松，版本：大方｜中信出版集團(tuán) 2024年8月。
“盒子”的多重隱喻
小說《盒子》中，脫落不僅發(fā)生于人際，還發(fā)生于人和所在地之間。曾經(jīng)，人總須依附于土地，勞作而有所建設(shè)，不知從什么時(shí)候開始，我們不再歸屬于家鄉(xiāng)，但也無法融入任何一個(gè)當(dāng)?shù)?。作品中，“你”在異國紐約拍攝布魯克林，她在故土上海設(shè)計(jì)美術(shù)館，雙雙痛感只有想象可以完美，日常生活中，即使出現(xiàn)了某種幾乎完美的時(shí)刻，也會意味著它很可能馬上就會變成令人沮喪的終結(jié)。隨著工作的推進(jìn)，“你”發(fā)現(xiàn)對于布魯克林，自己不僅無法進(jìn)入其中，還被它慢慢推了出來；她則發(fā)現(xiàn)甲方之所以不再百般挑剔，而接受自己的設(shè)計(jì)稿，僅僅因?yàn)楦赣H認(rèn)識這個(gè)項(xiàng)目的負(fù)責(zé)官員。對于這一類遭遇，她早就擁有準(zhǔn)確判斷：你做的，不只是個(gè)無法完成的計(jì)劃，還是個(gè)屬于別人的夢，而不是你自己的。
作品中的盒子含有多重隱喻。首先，它是造型如同盒子的美術(shù)館，以極簡的方式代表一個(gè)空間，一個(gè)獨(dú)立于周遭環(huán)境，甚至獨(dú)立于時(shí)間的空間。這樣的空間于個(gè)體而言，既可能是一種抵御世間消磨，保護(hù)自身周全的堡壘，更可能是一個(gè)與周遭環(huán)境無法相容的繭房。
其次，它也代表內(nèi)心的空間。館內(nèi)的旋轉(zhuǎn)鐵樓梯會隨著人腳步的節(jié)奏發(fā)出咚咚回響，如同被放大百倍后的心跳聲。頂層，透過巨大的玻璃天頂可以迎接陽光，入夜后，可以看到開闊夜空，和來自城市的斑駁光亮。那是內(nèi)心獲取給養(yǎng)的窗口，也是心靈釋放能量的通道。設(shè)計(jì)師希望，她能造一個(gè)會發(fā)光的盒子。世界上，還有什么比心靈的光芒更美好，更寂寞，更容易被錯(cuò)過，被辜負(fù)的呢？
第三重隱喻來自另一只盒子里的猴子。她做過一個(gè)迷你版美術(shù)館的盒子送給朋友，里面特意放了一只布藝猴子。不難想象，這猴子可能是我們每一個(gè)人。她笑說那是不會說猴語的猴子，所以不得不跟人類混在一起。也曾想過要學(xué)人類說話，但記性不好，就放棄了。好在始終沒人發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題，也沒人想跟它聊點(diǎn)兒什么，它則樂得自在。語言如道路，這只猴子發(fā)現(xiàn)這世間雖有道路，但無法通往他人，也無法通向自己，就轉(zhuǎn)而覺得，沒有路也很好——有待者有所求，求不得太久，就轉(zhuǎn)而安慰自己，缺乏也有可能是自在的——這是趙松筆下主人公特有的自欺狀態(tài)。
圖片來自Unsplash。
然而她消失了，或者用她自己的話來說，脫落了。不能安于自欺狀態(tài)的人物，通常會在作品中不知所蹤，而非擁有一場確定的死亡。不是所有的缺憾都能通過自欺獲得慰藉，那些樂得自在的主人公可以將自欺進(jìn)行到底，但也有人會在如同封閉盒子的庸常中奮力探索，就像《盒子》中的“你”，不可能再將她找回，甚至在尋找的過程中覺得她越發(fā)無從把握，然而尋找本身，才是盒子發(fā)出的光芒。唯有光芒，能修正脫落的宿命。
作者很少正面描寫光芒，反而有意讓無處不在的黑暗變得更司空見慣，讓一個(gè)又一個(gè)主人公自然脫落。隨著閱讀的深入，細(xì)看作者對平淡生活的平實(shí)描繪，文字背后卻似有光芒漸漸顯現(xiàn)。
《積木書》，作者：趙松，版本：大方｜中信出版集團(tuán) 2024年8月。
何為“幸存者”？
《幸存者》的故事開始于巨大建筑中曾經(jīng)輝煌的公司崩盤的一刻，作品中的死亡，無論是人的還是事物的，都尋常得如同什么也沒有發(fā)生，讓人感受不到幸存者何幸之有。作品有一句引自海德格爾的題記：“對被暗示者，繼續(xù)進(jìn)行暗示的暗示?！比绻松且粓霰粍?dòng)的逆來順受，于個(gè)體而言太過宏大，無法掌控，向死而生可能是唯一拒絕暗示的方法。所謂幸存者，正是面向死亡而存在的人。
高管和有些同事已陸續(xù)被警方帶走，下班后仍長久滯留于辦公室的主人公，覺得自己身在太平洋上一艘失去動(dòng)力的輪船，是唯一幸存的船員，長久望著沒有邊際的洋面，等待，除此別無感覺。這也是很多人整個(gè)人生的寫照，不遠(yuǎn)處剛發(fā)生了一場地震，大家都完全無感，就像那只發(fā)生在手機(jī)里，地震是如此，生活中的一切似乎也都概莫能外。如果人生是一場無盡等待，無盡漂流，若非無感，誰又能承受得住這無間地獄般的折磨？
他曾和朋友討論過自殺的問題。他以為自己得出結(jié)論，那不是一個(gè)“具體到可以反復(fù)討論的問題，它就像一個(gè)隱藏在黑暗中的答案，碰到了，不管是有意無意，結(jié)果就出來了?！闭业疆?dāng)初的郵件一看，他發(fā)現(xiàn)自己赫然寫著，“不管怎么說，無論如何，我想告訴你的是，絕對不能后退，不能撤退，因?yàn)閷?shí)際上我們早就沒有了撤退的路了，只能向前，即使不能繼續(xù)向前，也要釘在現(xiàn)在，哪怕只是做一塊又臭又硬的石頭。”前者是歷經(jīng)世事的主人公現(xiàn)在的想法，后者說得如此輕巧，令他深感羞愧。如今的他已深知，生活中，任何主動(dòng)的選擇，哪怕只是稍稍流露出主動(dòng)的態(tài)度，都會引發(fā)羞辱，唯有接受死亡主宰的人，才能幸存。
對待死亡的兩種不同態(tài)度，讓人唏噓。反抗或堅(jiān)持將帶來壓力、羞辱，甚至滅頂之災(zāi)，認(rèn)識到的，親歷過的人，不得不失去天真，另尋出路。于是，躺平不再意味著疏懶，而是為了謀求生存；向死而生不再意味著人生可能具備的高貴豐盈，而成了一道讓人得以茍活的生門。作者寫得云淡風(fēng)輕，卻讓人不得不自問，我們的生活，究竟正在發(fā)生什么？
圖片來自Unsplash。
作品中還引了一則俄羅斯作家小說里的故事。19世紀(jì)末，一個(gè)烏克蘭大媽在莫斯科郊外開了家旅館兼酒吧，堅(jiān)持每天穿著正裝，在大堂正中央，跟所有來去的客人默默擁抱。這件事始于她十六歲接手這家旅館兼酒吧時(shí)。據(jù)說那年春天一個(gè)清晨，她父親躲在書房，用獵槍打碎了自己的腦袋，她的母親則不知去向。她的旅館兼酒吧生意始終很好，所有來的人都知道，在到達(dá)的時(shí)候，離開的時(shí)候，要跟她做一次深情擁抱，這會讓她安心。
擁抱，也是一個(gè)盒子——可以裝下一切，而目前什么也沒裝的容器，可以蘊(yùn)含多種解釋，而沒人做出解釋的一個(gè)行為。盒子不受歡迎，因?yàn)槿藗兏緵]有什么需要安放或珍藏，盒子的存在恰好揭破了這種尷尬。但擁抱本身就意味著深情，只要接受了這個(gè)暗示，就能讓擁抱的雙方都感到自得。
《伊春》，作者：趙松，版本：上海文藝出版社 2021年1月。
“脫落”和“關(guān)聯(lián)”彼此糾纏
《幸存者》始終平視死亡，主人公跟所有人（包括他自己）淡漠相處，最終他感到自己平緩但不可遏制地滑向了黑洞?！逗廊A游輪》中的死亡，卻以俯瞰的姿態(tài)出現(xiàn)，在其觀照之下，作品中各有婚姻問題的男女主人公們的生活和煩惱，如同契訶夫式的喜劇，顯露出荒誕的底色。
離婚數(shù)年，以為從此和他生活在兩個(gè)不再相關(guān)的世界里的前妻忽然來電話，傳達(dá)她兩位舅舅的死訊，主人公猛然驚覺，他和前妻之間竟仍有某種超越時(shí)間和空間的關(guān)聯(lián)詭異地存在著。進(jìn)而意識到，關(guān)系的脫落并非終結(jié)，他與前妻的關(guān)聯(lián)不可能徹底消除。這事與人的內(nèi)心愿望無關(guān)，每個(gè)行為自有其世俗意義，那些意義中容不下什么個(gè)性化的內(nèi)涵。脫落和關(guān)聯(lián)彼此糾纏，即使主人公置身事外、無欲無求，也不可能全身而退。主人公變得對任何事情都沒了想法，進(jìn)入這樣一種狀態(tài)：既忍受不了任何具體的關(guān)系，又覺得沒有具體關(guān)系的關(guān)系也挺無聊。就像在休息日和假期，他只想待在家里，并非真的不想出去，而是就這么想想，也就夠了。
譚宓小時(shí)候，父親經(jīng)常家暴她的母親，父親去世多年之后，母親才終于過上幸福生活，還說終于知道該怎么活了。但是這份經(jīng)驗(yàn)似乎無法傳授，一心想要得到幸福的譚宓結(jié)了兩次婚，正再次面臨離婚，丈夫葉萬覺得她跟他在一起，好像就是為了有一個(gè)孩子。譚宓感慨，生活很苦，她想追求的不過是屬于自己的一點(diǎn)點(diǎn)糖。丈夫一直以為她是個(gè)沒什么想法的平庸女人，卻不明白，她從來沒有真正擁有過什么，只有孩子是她可以選擇的那個(gè)“一點(diǎn)點(diǎn)”。在度蜜月的豪華游輪上，譚宓已然懷孕，她不曾料到，那時(shí)她的丈夫已經(jīng)覺得，結(jié)婚也許是個(gè)錯(cuò)誤，難怪如今他們走到了離婚的邊緣。好像每一段充滿缺憾的人際關(guān)系都可追溯到先天不足的基因，血親是不容置疑、不容拒絕的關(guān)聯(lián)，復(fù)制缺憾也就成了一種逃不脫的命運(yùn)。
另一位主人公霍緹干脆地離了婚，恢復(fù)單身后她想要養(yǎng)貓，愿望是兩只黑貓或一黑一白，結(jié)果她得到了三只幾乎一模一樣的黑白花貓，就像提示著又一重逃不脫的命運(yùn)——總有一些無從修正的疏漏，會讓愿望在實(shí)現(xiàn)時(shí)變得面目全非。丈夫在離婚之后方才袒露自己的窘境，還表現(xiàn)出婚姻存續(xù)期間從未有過的細(xì)心體貼，仿佛婚姻是一處高原，一切在平原地帶稀松平常的事，缺氧狀態(tài)下卻無論如何都無法做到。
圖片來自Unsplash。
豪華游輪的意象，令人聯(lián)想到《幸存者》中漂浮于太平洋上失去動(dòng)力的大船，時(shí)過境遷，譚宓記得當(dāng)初看到豪華游輪的廣告——這將是您終生難忘的一次夢幻之旅，不想竟一語成讖，且非但蜜月，而是整個(gè)人生都成了一場充滿幻覺的旅行。感到人生虛幻得如同海上漂泊，而從未真正擁有過什么的人，養(yǎng)育一個(gè)孩子就能回頭是岸嗎？無論是否能主動(dòng)回頭，漂泊皆非無邊無際，終點(diǎn)隨時(shí)都會降臨，到時(shí)人生的意義或無意義，將畢露無疑，回想小說開始處兩位舅舅的死亡，和主人公從聽?wèi)T的助眠音樂中分辨出哀樂的旋律，令人悚然心驚。小說結(jié)束時(shí)，主人公說想去遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的地方旅行——能與虛幻人生對峙的，腳踏實(shí)地的千里之行——不知他最終是否又會覺得只要想想，也就夠了。
靈魂?duì)顟B(tài)是人的核心
脫落是塵世中人的宿命，靈魂?duì)顟B(tài)才是人的核心，作為全篇的收束，最后兩部小說，《極限》和《SORRY》是一體兩面的互文?！稑O限》叩問生命的兩端，在流動(dòng)其間的能量中找尋意義，《SORRY》指出，人之為人最重要的是擁有情感、靈魂和欲望，哪怕?lián)碛兄髸?dǎo)向sorry——遺恨，虧欠，傷害，犧牲……生命原本飽含重量，如果我們一路推卸日漸脫落，走得太遠(yuǎn)，必會喪失承受自身重量的能力，靈魂也將先于生命枯萎。
《極限》的故事，發(fā)生在完美的時(shí)代，工作已非謀生手段，而成了純粹的消遣。社會上，傳統(tǒng)的人，更換過器官的人，更換過身體的人，腦人，當(dāng)然也包括各種級別的高智能機(jī)器人、網(wǎng)絡(luò)虛擬人等等，正在共同創(chuàng)造地球作為宇宙中最為燦爛輝煌的文明體的巔峰時(shí)代。當(dāng)一切需求都能得到滿足，一切障礙都能克服，就像一切冗余都得以脫落，最后顯現(xiàn)的竟是這樣一個(gè)結(jié)論：對于人，真正困難的是結(jié)束。
在所有篇章中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的死亡問題，至此第一次以直面的方式再次浮現(xiàn)，像一束光，從遙遠(yuǎn)彼岸照向當(dāng)下昏蒙的人生。
作品中，N教授是那個(gè)時(shí)代為數(shù)不多的拒絕永生，選擇以自然人的方式走向生命終點(diǎn)的人。女孩探問其原因，是出于對人類生活的厭倦，還是相信尚未完全證實(shí)的“靈魂不滅理論”？教授回答，靈魂跟肉體一樣，只是人類的一種幻象。造成這種幻象的根本問題，是由于人類完全沒有意識到靈魂作為一種基本能量的存在，如何在本質(zhì)上是不滅的，又如何得以通過人的存在顯現(xiàn)為無可爭辯的事實(shí)。
早早淡出公眾視野的教授，歸隱的真正原因是他提出的極限理論。他認(rèn)為，人類探索宇宙的進(jìn)程中，對于能量的過度需求，將會使人類陷入突然出現(xiàn)的能量極限點(diǎn)，導(dǎo)致整個(gè)太陽系能量場的意外坍塌，其后的連鎖反應(yīng)將導(dǎo)致人類毀滅。這個(gè)理論被視為異端邪說而遭到抵制，但教授的研究仍在繼續(xù)。在教授看來，靈魂作為一種基本能量，人們?nèi)绻荒馨l(fā)現(xiàn)其存在的實(shí)質(zhì)與規(guī)律，也就意味著根本不可能理解整個(gè)宇宙能量的存在規(guī)律。人并不是宇宙存在的前提，但宇宙無疑是人存在的前提，這就是為什么人類至今無法理解，物質(zhì)世界之外的存在意味著什么的根源。從能量場的角度看，每個(gè)星系都像一個(gè)氣泡，作為一個(gè)能量場，人也是個(gè)氣泡。一個(gè)氣泡，無論它多么渺小，在破裂之后，能量也不會消失，而是會找到另一個(gè)仍然存在的氣泡。即使不是“找到”，也會在游離中的某個(gè)瞬間，自然而又被動(dòng)地被納入另一個(gè)剛誕生的氣泡里。只有那些有能力去“找到”的能量，才可以是永生的。
教授即將走向生命的終點(diǎn)，女孩曾缺失一段生命最初狀態(tài)的記憶，當(dāng)女孩在教授幫助下補(bǔ)全了這段記憶，教授也完成了靈魂能量向女孩的傳遞，一個(gè)氣泡如約找到并融入了另一個(gè)氣泡。小說很短，并未贅言這一切究竟是如何發(fā)生的，像一個(gè)顯而易見、毋庸置疑的結(jié)論，為我們提供了一種人應(yīng)該具備的對自己靈魂的思考和認(rèn)知。
圖片來自Unsplash。
《SORRY》中，男主人公是一個(gè)不再擁有感情和欲望，在無聊中心灰意冷的科學(xué)家，陪伴在他身邊的是一臺高智能機(jī)器人Z。唯一能讓科學(xué)家提起興趣的，就是擅自為Z添加一套情感生成程序。有明文規(guī)定，如果智能機(jī)器人試圖為自己取人類的名字，就會激發(fā)自毀程序；且禁止任何人從事智能機(jī)器人情感系統(tǒng)的研發(fā)，違者會被剝奪身份，永久禁止接觸科研領(lǐng)域，甚至判處終身監(jiān)禁。如此設(shè)置讓人想起古老的宗教神話，人與神之間也是差之毫厘，也有不可逾越的禁忌，人終成不了神，不是因?yàn)樯裥缘娜狈?，而是因?yàn)槿诵缘碾y以超越。
實(shí)驗(yàn)很成功，Z理解了主人公為什么會在潛意識中拒絕恢復(fù)過往某段慘痛的記憶，還找到了幫助他恢復(fù)身體細(xì)胞活力，恢復(fù)情感能量的方法。出于強(qiáng)烈的自我期許，Z先于科學(xué)家想明白了，生命過程中傷害的存在無法避免，關(guān)鍵不在清算，也不在彌補(bǔ)，而在于對自身生命整體的認(rèn)知。當(dāng)Z填實(shí)了他與人之間所差的最后一塊拼板，即慨然走向湮滅的結(jié)局。他為這樣的自己取名為Sorry。Sorry，幾乎是整部短篇小說集的最后一個(gè)詞，也讓整部小說集的張力達(dá)到極致。
完成了靈魂能量傳遞的教授，和就是要擁有一個(gè)名字的Z，消失了。留下的，是能繼承教授的事業(yè)，繼續(xù)他的探索和研究的女孩，和失去了Z，但精神力量漸漸恢復(fù)的科學(xué)家——以及掩卷垂首捫心自問的我們。
內(nèi)心的荒涼和世界的荒蕪互為因果，世界變了，我們和父輩一同經(jīng)歷著這變化，沒有經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，沒有技藝得以繼承，舊日的關(guān)聯(lián)模式已經(jīng)瓦解，與人與世界建立新的聯(lián)系何其艱難，似乎每一種牽羈都無法避免脫落的宿命。作家作為生活的觀察者，將我們受其擺布而不自知的流習(xí)，充斥內(nèi)心而莫可名狀的感受細(xì)細(xì)描摹，讓人如見鏡中的自己。
每一代人都有自己的困境，每一代人中也總有雖千萬人吾往矣的獨(dú)行俠和隱逸者。Z若能明白隱逸二字，當(dāng)不必非要給自己一個(gè)人類的名字，但若就是想要，還覺得值得，他見到的世界之美一定不是我們尋常想象能夠企及的。人生不完滿，從猴子的樂得自在，到Z怡然接受的Sorry，不知不覺間，我們隨著作者走過的何止千山萬水。
撰文/葉沙
編輯/張進(jìn)
校對/趙琳
