本文出處：《摹神記：喬托與帕多瓦壁畫藝術(shù)》，作者：[英]約翰·拉斯金，譯者：鐘娜，版本：紙上造物｜商務(wù)印書館 2024年5月
喬托·迪·邦多納（Giotto di Bondone，約1266－1337），意大利畫家、雕刻家與建筑師，被認(rèn)定為意大利文藝復(fù)興時(shí)期的開創(chuàng)者，被譽(yù)為“歐洲繪畫之父”。本圖為喬托肖像，作者為保羅·烏切洛。
喬托出生于韋斯皮亞諾，他在那里度過童年。這個(gè)村莊位于佛羅倫薩以北十四英里處，在通往博洛尼亞的路上。造訪過那片亞平寧山地的旅人，很難忘記它獨(dú)特的地理風(fēng)貌。沿著山丘，一路向上，從佛羅倫薩到菲耶索萊山脊的最低點(diǎn)，經(jīng)過連綿不斷、明亮得近乎奢侈的村落圍墻，林立的柏樹墻內(nèi)是階梯式的花園，長著大片的夾竹桃和玉蘭花，葉片一動(dòng)不動(dòng)，猶如畫景。一條條淺玫瑰粉的花枝交錯(cuò)點(diǎn)綴著藍(lán)天，深綠寬闊的樹影點(diǎn)綴著一顆顆銀色花苞，在繁茂的葉叢和寶石般的花朵之間，時(shí)不時(shí)露出遠(yuǎn)處橄欖樹坡下蜿蜒的阿爾諾河、西邊卡拉拉山脈紫色的山峰，比薩的海上，云朵一動(dòng)不動(dòng)地燃燒著。一旦跨過菲耶索萊山脊，一切都不一樣了。大地驟然寂寞起來。這邊是一片農(nóng)莊修的屋子，沿山坡零星散布，那邊遠(yuǎn)處是一塊巖石，露出塔樓一角。既沒有花園、鮮花，也沒有閃閃發(fā)光的宮殿墻宇，只有一片灰茫茫的大地，上面稀稀落落地長著團(tuán)簇的冬青和橄欖。這景色談不上壯麗，因?yàn)樗男螒B(tài)低矮拘謹(jǐn)；也談不上蕭瑟，畢竟山谷間遍布著播種過的田地和經(jīng)人照料的牧場；它不算富庶，也不可愛，在陽光下炙烤，一派憂傷。道路越深便越加荒蕪，一路向上，直到抵達(dá)更高聳的樹林，有橡樹林，有松樹林，它們翻過亞平寧的中心山峰，最后只留下一片荒原、傷痕累累的巖石、干枯的草叢，它們要么死于霜凍，要么死于詭譎的地火之舌。
喬托在這里度過了人生的第一個(gè)十年，在山間放牧。他在村莊附近一塊平滑的石頭上畫羊時(shí)，被契馬布埃發(fā)現(xiàn)。他的父親是“一個(gè)淳樸的人，一個(gè)大地上的勞作者”。他將喬托交付給契馬布埃作學(xué)徒。當(dāng)時(shí)契馬布埃的作品，已讓佛羅倫薩大街小巷的人們交口稱贊。喬托跟著契馬布埃去了佛羅倫薩，成了他的門徒。我們不妨想象，當(dāng)少年與契馬布埃并肩站在菲耶索萊山脊上，他看到了什么：生平第一次，他看到瓦爾達(dá)爾諾鎮(zhèn)鮮花盛 放的灌木林，還有山下更深處佛羅倫薩數(shù)不勝數(shù)的塔樓，然而最美的塔樓當(dāng)時(shí)還藏在他內(nèi)心深處。十年之后，他在意大利眾多畫家中被選中，去裝飾梵蒂岡。
起初，喬托和他的老師契馬布埃一樣，對拜占庭藝術(shù)充滿敬意。很長一段時(shí)間里，他反復(fù)繪制拜占庭題材，但處理手法更柔和，人物數(shù)量更豐富，體態(tài)更生動(dòng)活潑。后來，他開始創(chuàng)作自己的題材。 要想完全理解他一開始帶來了哪些改變，改變的程度有多大，必須把他的作品和拜占庭畫派的原作進(jìn)行比較。在這里，我們就不一一比較了。
喬托《耶穌誕生》。圖片源自網(wǎng)絡(luò)。
大體上，喬托的創(chuàng)新主要來自三個(gè)方面：色彩更歡快，或更明亮；色塊更大；與前人相比，描摹自然更為細(xì)致。一是色彩更明亮。這種選擇一部分是順應(yīng)了當(dāng)時(shí)正在興起的風(fēng)尚，這種風(fēng)尚早在喬托之前就初露端倪。在整個(gè)歐洲北部，十一至十二世紀(jì)早期，畫家的上色都很淺；手稿里主要使用淺紅、淺綠、淺黃，很少使用藍(lán)色（在八世紀(jì)、九世紀(jì)，字母經(jīng)常只有黑黃兩色）。后來，從十二世紀(jì)末貫穿十三世紀(jì)，人們開始采用全色體系：用色莊重、深沉，主色塊采用上帝在西奈山上指示的最高貴的色彩：藍(lán)色、紫色、朱紅 色、金色（其余色調(diào)，以綠色為首，加上黑色和白色，用于繪制點(diǎn)狀或小面積色塊，旨在烘托主色塊）。進(jìn)入十四世紀(jì)早期，用色開始變淺；到了1330年，用色風(fēng)格已經(jīng)完全修正；至十四世紀(jì)末，用色已經(jīng)較淺，也更柔和了。我還沒有仔細(xì)研究過早期拜占庭作品的用色，不過好像普遍偏暗，手稿里的插畫更是如此。因此，喬托較淺的用色盡管是歐洲體系的一部分，但因?yàn)榕c拜占庭作品形成的對比過于強(qiáng)烈，就顯得格外突出。
二是色塊面積更大。拜占庭畫家習(xí)慣用大量細(xì)小的褶皺來分割懸垂的衣料。諾曼雕塑和羅馬雕塑也有這種特點(diǎn)。喬托將這些褶皺融為大面積色塊，使得他的作品有時(shí)看上去有提香的風(fēng)格。這種創(chuàng)新是有益的，并經(jīng)后世藝術(shù)家發(fā)揚(yáng)光大，不過在喬托的許多作品中，過于簡單的收尾線條和未經(jīng)分割的大塊形狀，讓人物顯得笨重可笑。這種手法不適于繪制寫本里的泥金裝飾，因?yàn)樗荒芎芎玫乜坍嫾?xì)部裝飾。法國畫家和雕塑家從未采納過這種創(chuàng)新手法，歐洲北部的畫派也沒有。歐洲北部（尤其是弗拉芒地區(qū)和德國）的作品，直至今日仍保留了對衣袍細(xì)小褶皺的描摹，這讓法國和弗拉芒的泥金裝飾更為精湛，同時(shí)也讓它們的大幅畫作相應(yīng)遜色一些。哪怕魯本斯和凡·戴克在畫衣料時(shí)，也沒能擺脫破舊和瑣碎的感覺。
三是描摹自然更準(zhǔn)確。單是這一點(diǎn)就展現(xiàn)了喬托的才華，也包含了他掀起革新的全部秘密。他之所以成為意大利進(jìn)步主義畫派之首，不是因?yàn)樗膶W(xué)識比別人淵博，或發(fā)現(xiàn)了新的藝術(shù)理論，或擁有更出眾的品味，或具備“完美”的選擇標(biāo)準(zhǔn)，而只是因?yàn)樗麑χ車l(fā)生的一切感興趣，用活生生的人的姿態(tài)代替了傳統(tǒng)姿態(tài)，用活生生的人的面貌代替了傳統(tǒng)形象，用日常生活的事件代替了傳統(tǒng)場景，是這些不同讓他成為大師中的大師。喬托之于他的同時(shí)代人，就好比米萊斯之于他的同時(shí)代人——他是一個(gè)大膽的自然主義者，反抗傳統(tǒng)，反抗理想主義和形式主義。十四世紀(jì)的喬托運(yùn)動(dòng)和十九世紀(jì)的拉斐爾前派運(yùn)動(dòng)，無論在立場還是意義上都非常相似：都是以活力來抵抗死亡，以精神抵抗文字，以真理抵抗傳統(tǒng)；更奇妙的是，二者組成了一條連綿不斷的情感鏈條——正如尼古拉·皮薩諾和喬托受益于當(dāng)時(shí)發(fā)掘的古典雕塑，拉斐爾前派則受益于皮薩諾和喬托在比薩和佛羅倫薩留下的作品，就這樣，熊熊燃燒的真理十字架在藝術(shù)精神之間傳遞，凌駕于它們之間灰撲撲的世代。
喬托《最后的晚餐》。圖片源自網(wǎng)絡(luò)。
讀者或許會(huì)問，喬托的作品對我們來說有什么用處呢？它們在當(dāng)時(shí)或許很出色，有無窮的價(jià)值，但喬托之后出現(xiàn)了達(dá)·芬奇和科雷喬，那么在1854年回顧并且重印這種粗糙的藝術(shù)，又能帶來什么價(jià)值呢？我們眼前既然有果實(shí)和葉子可以欣賞，又何苦要向下發(fā)掘樹根呢？我的答案是，首先，在所有關(guān)乎人類智慧的問題上，觀察根部都是一件重要的事。我們應(yīng)該去看一看、嘗一嘗、摸一摸它，因?yàn)楦砍３Ｊ怯幸娴?，葉子卻無用甚至有毒，無論它有多美。通常情況下，一個(gè)想法最早出現(xiàn)時(shí)是最寶貴的，它后來可能經(jīng)過打磨和柔化，更吸引大眾的眼球，但它最初的形態(tài)卻更新鮮、更耀眼，好比天然晶體的光芒之于熔化切割的玻璃的光澤。其二，我們在衡量藝術(shù)的價(jià)值時(shí)，應(yīng)該關(guān)注它的思想力量，而不是它的完成水準(zhǔn)。喬托或許的確算不上畫藝最精湛的畫家，但卻是世上最偉大的人之一。他是當(dāng)時(shí)建筑和繪畫領(lǐng)域出現(xiàn)的第一位大師，是但丁的朋友，是全意大利最權(quán)威的釋教者，通過畫作詮釋宗教真理。他的作品或許不適合擺在孩子面前，教他們學(xué)畫畫，但任何想要了解人類思想史的人，都應(yīng)該仔細(xì)研究喬托的作品。
喬托出現(xiàn)的年代，對天才的成長尤為有利，部分因?yàn)楫?dāng)時(shí)作畫技藝較為簡單，也因?yàn)槿藗儺?dāng)時(shí)對藝術(shù)的普遍看法較為天真。和同時(shí)代所有大師一樣，喬托僅僅是一個(gè)游走四方的墻繪師，領(lǐng)取一定額度的日薪。在佛羅倫薩有一間作坊，也就是工坊，他在那里繪制并出售一些小幅蛋彩畫。那個(gè)年代沒有今天所謂的“藝術(shù)工作室”。一名藝術(shù)家的“教育”在他十八歲時(shí)結(jié)束，從那以后他就是一名“勞動(dòng)者”、一位工匠、一個(gè)行家里手，能生產(chǎn)具備一定價(jià)值、以一定價(jià)格出售的作品。他不會(huì)受哲學(xué)理念的困擾，不會(huì)閉門造車，而與靈感絕緣。事實(shí)上，他吸收了豐沛的靈感，正如他吸收從窗口照射進(jìn)來的陽光，他即在那光下作畫 ；無論是靈感還是陽光，他都只字不提，也不會(huì)苦苦思索兩者的本質(zhì)。他不受批評家的干擾：作品完成得好，受到人們好評，他就心滿意足，不會(huì)因此而沾沾自喜。有人吹毛求疵時(shí)也不會(huì)大動(dòng)肝火，頂多有些不快，就像一個(gè)好的馬鞍師傅，聽到別人說他做的馬鞍坐起來有點(diǎn)不舒服?？偟膩碚f，他不怎么被批評家干擾，為大多數(shù)有常識的人、他的鄰居和朋友所認(rèn)可，作為墻飾專家，得以按他自己的方式在墻上作畫，每天收到人們樸素的贊美，從中汲取鼓勵(lì)和慰藉。
就這樣，這個(gè)安寧的勞動(dòng)者走遍了意大利的每個(gè)角落。人生前十年里，他是一個(gè)牧童；后來當(dāng)了五六年學(xué)徒，然后在佛羅倫薩開始其畢生的事業(yè)；再后來，他作為大師被召至羅馬，當(dāng)時(shí)也不過二十歲。在那里，他為圣彼得大教堂的主小教堂作畫，也創(chuàng)作了一些鑲嵌畫，似乎沒有什么手藝活兒是他不會(huì)的，但凡與色彩和形狀有關(guān)。隨后他回到佛羅倫薩，為但丁作畫像，大概是1300 年。那年但丁三十五歲， 喬托二十四歲。他接替去世的建筑師阿諾爾夫，設(shè)計(jì)了杜莫大教堂的建筑表面。六年后，他去了帕多瓦，為競技場小教堂和其他幾個(gè)教堂作畫。然后他南下去了阿西西，為那座橫亙大半座佩魯賈山的圣方濟(jì)各宗座圣殿繪制了一半的墻壁和拱頂，在來回的路上還接了一些小活計(jì)。他在故鄉(xiāng)佛羅倫薩待了沒多久，就去了費(fèi)拉拉、維羅納、拉韋納，最后去了阿維尼翁，在那兒結(jié)識了彼特拉克，從1324年待到1327年，然后迅速穿過佛羅倫薩和奧爾維耶托，抵達(dá)那不勒斯。在那里“受到賢君羅伯特國王的熱情款待。國王對有智慧和才華的人青眼有加，非常喜歡與喬托交往，經(jīng)常去新城堡拜訪在那里作畫的喬托，喜歡看喬托用鉛筆作畫，聽他說話”。據(jù)瓦西里記載，“能言善辯”的喬托“讓國王流連忘返，沉迷于他 的畫技和如簧巧舌”。我們不知道喬托在那不勒斯居住了多久，但肯定有相當(dāng)一段時(shí)間，因?yàn)樗谀抢锿瓿闪舜罅孔髌贰?/p>
可以確定的是，他在1332年時(shí)已經(jīng)回到了佛羅倫薩，并被立即任命為當(dāng)時(shí)正在修建的杜莫大教堂的“主設(shè)計(jì)師”，“年薪一百弗羅林金幣，享受公民待遇”。他為鐘樓設(shè)計(jì)的造型比現(xiàn)存造型更完美，因?yàn)樗O(shè)想的一百五十英尺高的尖塔未能得以實(shí)現(xiàn)。不過，鐘樓的淺浮雕是他設(shè)計(jì)的，其中有兩幅是他親手雕刻的。鐘樓最終得以完成，除尖塔外均遵照喬托原意，但他在地基建成、大理石一樓蓋起來后便去世了。1337年1月8日，喬托在佛羅倫薩辭世，榮譽(yù)等身。或許他是幸福的，因?yàn)樗谧约杭妓嚨膸p峰期離開，他的雙目尚未暗淡，他的體力尚未衰竭。他被安葬在大教堂距離鐘樓最近的朝向，因此這座代表他故鄉(xiāng)的最高榮譽(yù)的塔樓，也可被視作他的紀(jì)念碑。
作為結(jié)語，我只想再說一句：這些濕壁畫誕生之時(shí)，中世紀(jì)意大利最偉大的畫家和最偉大的詩人，曾在這四壁之間快樂地相伴。我在本書中多次引述的林賽伯爵如是寫道：“看著這些緘口不語卻飽含深意的墻面，我們不難想象，五百年前，那群我們熟知的人在這里的情景：喬托專注地工作，他的妻子蘇塔欣賞他作畫，但丁左顧右盼，一會(huì)兒和他的朋友聊天，一會(huì)兒看著門前草地上蹦蹦跳跳的孩子們?！?/p>
原文作者/約翰·拉斯金
摘編/張進(jìn)
編輯/張進(jìn)
