春節(jié)將至，鄉(xiāng)村因?yàn)橥獬鲇巫臃掂l(xiāng)過年也將變得熱鬧，并受到矚目——“返鄉(xiāng)體”就是一例。鄉(xiāng)村從來都是最主要的寫作母題之一，古往今來無數(shù)文人墨客為鄉(xiāng)村留下詩篇：寫作者或是城市文化精英，或是從鄉(xiāng)村走出的知識精英。
生于斯、日夜勞于斯的農(nóng)人是被寫作的對象，極少成為寫作者。農(nóng)民作家雖有，卻不多，其中還有一部分是離開鄉(xiāng)村到城市從事其他工作后開始寫作成名。鄉(xiāng)村還能否有自己的寫作者？當(dāng)然在短視頻興起的年代，人們可以從各式各樣的拍攝文本中窺見一些口頭“農(nóng)民文學(xué)”，文學(xué)也不再局限于文字。
《秘密的時光》（Le Temps des secrets，2022）劇照。
歷史社會學(xué)者薩拉·法默的《再造鄉(xiāng)土：1945年后法國農(nóng)村社會的衰落與重生》（以下簡稱《再造鄉(xiāng)土》）在人人講法國“農(nóng)民的終結(jié)”的時候?qū)懥肆硪环N鄉(xiāng)村社會。有趣的是，他收集和整理了數(shù)位土生土長的“農(nóng)民作家”，從中發(fā)現(xiàn)“傳統(tǒng)-現(xiàn)代”“鄉(xiāng)愁-前進(jìn)”等關(guān)鍵詞的復(fù)雜關(guān)系。這幾位“農(nóng)民作家”之所以被出版機(jī)構(gòu)和讀書媒體看中，“是因?yàn)樗麄儗ΜF(xiàn)在和未來的興趣與對過去的興趣一樣濃厚”。
以下內(nèi)容經(jīng)出版方授權(quán)節(jié)選自《再造鄉(xiāng)土》一書相關(guān)章節(jié)。整合有刪減，標(biāo)題為摘編者所起。注釋見原書。
原文作者｜[美]薩拉·法默
《再造鄉(xiāng)土：1945年后法國農(nóng)村社會的衰落與重生》，[美]薩拉·法默著，葉藏譯，廣西師范大學(xué)出版社·望mountain，2025年1月。
埃米爾·吉約曼：十八歲發(fā)表第一首詩
直到20世紀(jì)初，關(guān)于農(nóng)村生活的文學(xué)作品，才出現(xiàn)了來自農(nóng)民的聲音。
埃米爾·吉約曼（1873—1951）是一名佃農(nóng)，白天種地，晚上寫作，被公認(rèn)為法國第一位農(nóng)民作家。他在十一歲獲得小學(xué)畢業(yè)證書后離開學(xué)校，在農(nóng)場當(dāng)了一輩子佃農(nóng)。雖然《一個普通人的生活》（1904）有時被視為一部農(nóng)民回憶錄，但將其描述為自傳體小說更為準(zhǔn)確，該書以生活故事為架構(gòu)，旨在質(zhì)疑對鄉(xiāng)下生活的理想化。
吉約曼在小說的開篇，用一段文字介紹了一位虛構(gòu)的鄰居，老農(nóng)民“蒂耶農(nóng)”?！兑粋€普通人的生活》是蒂耶農(nóng)的生活故事，吉約曼聲稱他寫作本書的目的是讓他的讀者，也即城市里的“紳士們”，知道“佃農(nóng)生活到底是怎樣的”。28蒂耶農(nóng)讓城市資產(chǎn)階級讀者有機(jī)會體驗(yàn)真實(shí)的農(nóng)村生活。這部作品成了經(jīng)典之作，先后在1935年、1943年和1974年（人們對農(nóng)村的興趣再次高漲之時）重版。
盡管如此，吉約曼在文學(xué)界仍是一個異數(shù)。1907年，巴黎文學(xué)家達(dá)尼埃爾·阿萊維決定不期然地造訪波旁的伊格朗德村，想知道吉約曼這個人是否真的存在，結(jié)果喜悅地發(fā)現(xiàn)吉約曼正在擠牛奶。后來他著有《走訪中部的農(nóng)民》一書，翔實(shí)記錄了他拜訪這位“伊格朗德圣人”的經(jīng)過。
之所以可以將吉約曼界定為作家，并將其樹立為20世紀(jì)70年代暢銷書作家的先驅(qū)，是因?yàn)樗c出版界的關(guān)系。
《戀戀山城》（Jean de Florette，1986）劇照。
十八歲時，他在文學(xué)刊物上發(fā)表了第一首詩，該刊物的創(chuàng)辦者是地區(qū)報社的社長。依照傳說，在發(fā)表《一個普通人的生活》之前，吉約曼從未離開家鄉(xiāng)波旁。30然而，通過文學(xué)圈的人搭橋，吉約曼獲得了小說家呂西安·德卡夫?qū)懡o巴黎編輯皮埃爾—維克托·斯托克的介紹信。斯托克回憶說，吉約曼本人曾去巴黎找他。辦公室里沒有斯托克的身影，吉約曼是在附近的一家咖啡館找到他的，在做了一番自我介紹后，他向斯托克遞交了手稿，表示希望能夠出版。31斯托克在回憶錄中表達(dá)了一位巴黎編輯對一個雙手滿是老繭、面容飽經(jīng)風(fēng)霜、穿著從百貨公司買來的套裝的鄉(xiāng)巴佬的蔑視。然而，吉約曼在為自己的手稿尋找買家時，擺出的是一副作家的姿態(tài)。
在寫作《一個普通人的生活》時，吉約曼參與了那些在“美好時代”到20世紀(jì)30年代期間活躍的農(nóng)村小說作家的文學(xué)實(shí)踐。這一群體的成員（如埃內(nèi)斯特·佩雷雄和亨利·普拉，吉約曼與他們有長時間的書信往來）都是佃農(nóng)、小業(yè)主或工人的孩子。他們都在讀書時拿到了獎學(xué)金，并憑借優(yōu)異的成績，獲得了一定的社會流動性。
整個20世紀(jì)，農(nóng)村主義作家的小說都能吸引到一定數(shù)量的讀者。維希政權(quán)也曾將讓·焦諾、馬塞爾·帕尼奧爾、亨利·普拉和弗雷德里克·米斯特拉爾的作品作為其民族革命的一部分加以推廣。戰(zhàn)后初期，即1950—1960年，又有一批將農(nóng)村生活予以理想化的小說問世。20世紀(jì)70年代中期，羅貝爾·拉豐出版社培養(yǎng)了一群被稱為“布里夫派”（écolede Brive）的作家，他們以過去的法國農(nóng)村為背景創(chuàng)作通俗小說，體裁通常是家族傳奇或傳記。這些作品的營銷者有意識地利用了他們所體察到的、法國人在經(jīng)歷了“輝煌三十年”的轉(zhuǎn)型后對其農(nóng)民根源和沒落的農(nóng)村生活方式的懷舊情緒。
格雷納杜：擁抱新機(jī)器
來自法國北部的農(nóng)場主埃弗拉伊姆·格雷納杜（1897—1993）是第一位通過電視媒體而聞名全國的農(nóng)民作家。1959年，作家阿蘭·普雷沃斯特從巴黎搬到離沙特爾不遠(yuǎn)的博斯的一個村子，在那里結(jié)識了格雷納杜。
《法國農(nóng)民格雷納杜》初版封面。埃弗拉伊姆·格雷納杜、阿蘭·普雷沃斯特，塞伊出版社，1966年，“歷史要點(diǎn)”書系，圖片來自作者收藏，為《再造鄉(xiāng)土》插圖。
1965年，普雷沃斯特錄下了他對格雷納杜的訪談，并于次年以敘事文本的形式出版。在《法國農(nóng)民格雷納杜》中，“弗拉伊姆”稱自己從小就像父親一樣，夢想著“進(jìn)步和新方法”。他講述了自己如何從一名車夫（趕著馬匹和騾子為他人馱運(yùn)貨物或犁地）變成使用化肥等現(xiàn)代技術(shù)和自有機(jī)械耕種自己土地的農(nóng)場主。在該書的最后一章，格雷納杜可以自豪地宣布：“我們今天（1966年）還在這里。我已經(jīng)六十九歲了，耕種著170公頃土地?！?/p>
媒體注意到了這本書。1966年5月18日，格雷納杜參加了法國的第一個電視讀書節(jié)目《全民閱讀》。十天后，新聞周刊《巴黎競賽》刊登了一篇橫貫兩版的文章，慶祝他的成名：
直到昨天，埃弗拉伊姆·格雷納杜還默默無聞……只有他在圣盧普的公民同胞知道，這個小鵝倌憑借自己起早摸黑的辛勤勞動，成為170公頃土地的主人，擁有的拖拉機(jī)可以組成一支艦隊(duì)，堪稱農(nóng)民成功的楷模。如今，無人不識他。他那張強(qiáng)壯的臉龐，配著一雙皺巴巴的眼睛，在電視熒幕上熠熠發(fā)光。
次年，廣播電臺“法國文化”播出了對格雷納杜的系列采訪，共有6期。1970年，在一部時長為50分鐘的電視紀(jì)錄片《格雷納杜的金色周年》中，格雷納杜和他的妻子回顧了他們的生活，平靜地反思了在農(nóng)場經(jīng)營的幾乎每個方面發(fā)生的翻天覆地的變化。
格雷納杜的故事似乎表明，農(nóng)民可以全心全意地?fù)肀聶C(jī)器和現(xiàn)代方法，而不會失去與土地和自然節(jié)奏的聯(lián)系。
說布列塔尼語的布列塔尼人
不到十年后，法國讀者將一個關(guān)于失去而非贏獲的農(nóng)村世界的故事，追捧成了暢銷書。皮埃爾·雅凱·埃利亞斯（1914—1995）在《驕傲之馬：一個布列塔尼人的回憶錄》一書中向布列塔尼農(nóng)民的完整世界致敬。他的祖父母和外祖父母曾向他描述過這個世界，而他記得自己怎樣在那里度過了童年（那是在20世紀(jì)20年代）。
埃利亞斯用脫胎自布列塔尼口述傳統(tǒng)（他的祖父和外祖父都是著名的說書人）的文學(xué)風(fēng)格，描繪了他和他的祖輩所熟悉的日常生活：房屋的內(nèi)部裝飾、家具、衣服、食物、態(tài)度和信仰，以及村子里的天主教徒和世俗共和派之間的爭斗。
埃利亞斯的肖像，由路易斯·莫尼爾于1983年拍攝。圖片由布里奇曼圖片社提供，為《再造鄉(xiāng)土》插圖。
在最后一章，埃利亞斯講述了這種文明如何在20世紀(jì)30年代開始分崩離析。在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的壓力下，像他這樣的年輕人離開了家鄉(xiāng)，去城市找工作或者接受教育。他帶著明顯的痛苦，仔細(xì)審視了20世紀(jì)60年代理性化的高產(chǎn)農(nóng)業(yè)對農(nóng)民文化造成的巨大打擊。再加上農(nóng)民希望看到自己的孩子在社會階梯上爬到更高的位置，農(nóng)民生活的余韻終于不復(fù)存焉。就像埃利亞斯在書中描述的那樣：“我早年生活于其中的文明，只剩下殘骸?！?/p>
《驕傲之馬》于1975年夏天出版后，先是在地區(qū)性的報刊上得到廣泛報道，進(jìn)而引發(fā)全國性媒體的關(guān)注，并迅速沖到暢銷書榜的榜首。評論家認(rèn)為這是一部質(zhì)地細(xì)膩的民族志文本，其獨(dú)特之處在于它的內(nèi)部視角，以及它很好地傳達(dá)了布列塔尼語的活力。一年之內(nèi)，該書售出了35萬冊；二十年后，該書的總銷量超過200萬冊，并被翻譯成18種語言。461980年，導(dǎo)演克洛德·夏布洛爾將埃利亞斯的生平拍成了一部故事片。
《驕傲之馬》大獲成功，這使埃利亞斯成為法國農(nóng)民文化最重要的內(nèi)行，并讓他作為一個說布列塔尼語的布列塔尼人而備受贊譽(yù)。他曾四次出現(xiàn)在《撇號》節(jié)目中。第一次亮相是在1975年，當(dāng)時他的身邊是法國兩位最杰出的歷史學(xué)家，他們那時都剛剛出版了關(guān)于法國農(nóng)民和農(nóng)村生活的大作。一位是年鑒學(xué)派歷史學(xué)家埃馬紐埃爾·勒華拉杜里，《蒙塔尤：1294—1324年奧克西坦尼的一個山村》的作者。另一位是喬治·杜比，四卷本《法國農(nóng)村史》的編輯和主要作者。
出現(xiàn)在媒體上時，埃利亞斯靈敏地交替扮演著布列塔尼農(nóng)民社會的信息提供者和民族志學(xué)者的角色。他還將自己的專業(yè)知識運(yùn)用到公共生活中，支持布列塔尼地區(qū)主義運(yùn)動，為保護(hù)布列塔尼語而斗爭。他在雷恩大學(xué)教授凱爾特語，多年來一直主持一檔布列塔尼語廣播節(jié)目，并為地區(qū)性報紙《西法蘭西報》撰寫每周專欄，以布列塔尼語和法語兩種版本發(fā)表。
埃米莉·卡萊斯：農(nóng)民是自然界的管家
《驕傲之馬》出版兩年后，一位退休教師的回憶錄成了暢銷書。
埃米莉·卡萊斯（右）與貝爾納·皮沃在《撇號》錄制現(xiàn)場，1978年。照片由法國國家視聽研究所提供，為《再造鄉(xiāng)土》插圖。
在《野菜湯》一書中，埃米莉·卡萊斯講述了自己的成長經(jīng)歷。她是六個孩子中的一個，由身為鰥夫的父親撫養(yǎng)長大。她的父親在多菲內(nèi)大區(qū)與世隔絕的克拉雷山谷經(jīng)營著一個家庭農(nóng)場，那里靠近意大利邊境。與埃利亞斯一樣，卡萊斯也是第三共和國的孩子。公立學(xué)校讓她得以提升社會地位，并接觸到更廣闊的世界。她在巴黎待了三年，受雇于寄宿學(xué)校，為取得教師資格而用功學(xué)習(xí)，但到了夏天都會回家。她接觸到和平主義和無政府主義思想，并由此奠定了一生的政治信仰?？ㄈR斯嫁給了一位來自法國南部的工人知識分子，后者認(rèn)同她的和平主義和左派信念，并讓她更加堅(jiān)定于此。
當(dāng)卡萊斯回到多菲內(nèi)大區(qū)擔(dān)任教師，并最終回到她所在的村子工作時，她把這些觀點(diǎn)也帶到了她的教學(xué)中。她寫道：“最重要的是，我必須打開他們（學(xué)生們）的眼界，推翻所有舊習(xí)俗，教他們過一種不同的生活，擺脫酗酒，警惕教會和國家的謊言和愚蠢?！?/p>
卡萊斯的最后一戰(zhàn)發(fā)生在1974年，當(dāng)時已經(jīng)七十四歲的她領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民舉行示威游行，反對修建一條穿越克拉雷山谷的高速公路，因?yàn)檫@將破壞該地區(qū)的自然之美。埃利亞斯和卡萊斯都在各自作品的最后章節(jié)認(rèn)真考慮了威脅到他們所描述的世界的各種力量。埃利亞斯感嘆商業(yè)主義、旅游業(yè)和城市的誘惑毀壞了布列塔尼的農(nóng)民文化，而對卡萊斯來說，危險則在于對自然環(huán)境的威脅。
與許多人一樣，她認(rèn)為農(nóng)民是自然界的管家，以環(huán)?；顒尤耸繛樾陆巧乃粲蹀r(nóng)民捍衛(wèi)自己的遺產(chǎn)。
西爾韋爾：生活的尊嚴(yán)
在撰寫農(nóng)民生活回憶錄的作家中，數(shù)埃利亞斯在電視和出版界最為如魚得水。1980年，在《撇號》節(jié)目中，他向觀眾推薦了另一位農(nóng)民出身的作家在死后出版的童年回憶錄，也就是安托萬·西爾韋爾（1888—1963）的《圖瓦努：一個奧韋尼亞孩子的呼聲》。
這本書在農(nóng)村生活回憶錄中獨(dú)樹一幟，具體在于它慷慨激昂地闡述并譴責(zé)了20世紀(jì)之初資產(chǎn)階級、教會和法律對農(nóng)村窮人的不公對待。在為《圖瓦努》（“圖瓦努”是安托萬的昵稱）所寫的前言中，埃利亞斯將安托萬·西爾韋爾這個極度貧困的無地農(nóng)民的兒子，視為農(nóng)村世界的真正代表：“在遠(yuǎn)離詩意的農(nóng)民生活中，農(nóng)民才真正成為農(nóng)民—這就是圖瓦努?！?/p>
生于1888年的安托萬·西爾韋爾與埃弗拉伊姆·格雷納杜是同代人，他筆下的農(nóng)村窮人與埃利亞斯描寫的農(nóng)民生活在同一時期。然而，兩人對農(nóng)村生活的刻畫卻截然不同。
《戀戀山城》（Jean de Florette，1986）劇照。
埃利亞斯描寫的是驕傲的布列塔尼農(nóng)民在寒酸的生活中依然保持尊嚴(yán)，西爾韋爾則描寫了被貧困壓垮的農(nóng)村無產(chǎn)階級如何飽受屈辱。他的父親是一名流動的鋸木工，為了找到活干，東奔西走。他的母親靠給人洗衣服貼補(bǔ)家用。受到文盲祖父的諄諄教誨，圖瓦努養(yǎng)成了對學(xué)習(xí)的熱愛，并且成績優(yōu)異，但無力繼續(xù)學(xué)業(yè)。十三歲時，他被送入一家鑄造廠打工，在那里目睹兩個好友死于工業(yè)事故。十八歲時，他因?yàn)猷]政詐騙遭到警方追捕，逃往法國南部，繼而去了北非，用假名在法國外籍兵團(tuán)服役了三年。
與格雷納杜、卡萊斯和埃利亞斯的作品一樣，西爾韋爾的作品迅速登上了暢銷書排行榜，第一年就售出了約69.5萬冊?！妒澜鐖蟆分赋?，“這一數(shù)字遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過以往被視為‘人民’創(chuàng)作的文學(xué)作品的紀(jì)錄”。
或許并不奇怪的是，當(dāng)時的許多專業(yè)評論者和批評家將農(nóng)民生活故事的成功歸因于對剛剛告別的農(nóng)村生活的懷念。正如一位記者認(rèn)為的，“它們仿佛給身為城里人或者已經(jīng)變成城里人的我們帶來了一股強(qiáng)勁的空氣和野外氣息，足以讓我們的生命在被瀝青、塑料、水泥和玻璃覆蓋的宇宙中瞬間復(fù)蘇”。
《快報雜志》在討論1978年的另一部農(nóng)民生活回憶錄（作者是普羅旺斯牧羊人馬塞爾·西皮翁）時，強(qiáng)調(diào)了法國人對“這個堅(jiān)實(shí)的、令他們引以為豪的農(nóng)村環(huán)境的依戀，幾乎每個法國人都帶著農(nóng)村的印記或者對農(nóng)村的懷念”。另一些評論家則認(rèn)為，當(dāng)前的“風(fēng)土復(fù)古文學(xué)”潮流是對時代快速變化的回應(yīng)，“這種文學(xué)充滿了過去事物的氣韻和味道，讀者之所以從中體會到了極大的愉悅，是因?yàn)椤翢o疑問，今天的一切已經(jīng)變樣”。
文學(xué)記者讓—馬里·博爾澤認(rèn)為法國人在尋找他們的祖先：“這更多的不是一種媚俗或復(fù)古時尚，而是表達(dá)了一種焦慮和追求。尋找失去的根，渴望拾起過去，并延續(xù)下去?！备鶕?jù)這樣的理解，法國人正飽受鄉(xiāng)愁之苦，“為神話般回歸的不可能而哀悼，為失去一個邊界和價值都很明晰的迷人世界而哀悼”。
似乎沒有理由懷疑，在歷史的這個節(jié)骨眼上，許多法國人都患有鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁曾經(jīng)是一種地理錯位的疾病，在18世紀(jì)晚期卻主要被體驗(yàn)為時間錯位。對于19世紀(jì)的歐洲人來說，突然無法錨定于過去、“擱淺于當(dāng)下”的情緒帶來了憂郁和懷舊這兩種被視為屬于現(xiàn)代人的癥狀。從這些角度來看，對現(xiàn)實(shí)中和想象中的農(nóng)村世界的懷舊，是對“輝煌三十年”地理、社會和文化錯位的一種可預(yù)見的回應(yīng)。這些情緒受到去殖民化的影響，當(dāng)法國的殖民管理者、士兵和來自阿爾及利亞的黑腳（他們很多來自農(nóng)村）回到本土?xí)r，他們遇到的是一個正在經(jīng)歷劇變的社會。在這種情況下，懷舊在戰(zhàn)后法國成為一種強(qiáng)有力的情感，環(huán)繞著關(guān)于農(nóng)村生活的種種概念。
讓娜·德尼：一則商業(yè)廣告
這一時期最引人注目的現(xiàn)代農(nóng)民，可能不是哪個回憶錄作家，而是一場著名的廣告宣傳活動中的一位女性。
現(xiàn)代農(nóng)民既然可以賣書，那也可以兜售耐用消費(fèi)品。1972—1983年，讓娜·德尼在電視廣告中本色扮演的“德尼大娘”，使她成為家喻戶曉的人物。七十九歲時，這位面頰紅潤、未受過教育的洗衣婦，成了韋黛特牌洗衣機(jī)的代言人。這次廣告宣傳活動可謂凝聚了巴黎一家廣告公司的負(fù)責(zé)人皮埃爾·巴東的心血。
在綠色運(yùn)動興起的背景下，他試圖尋找一種能吸引消費(fèi)者的方式，而當(dāng)時又恰逢人們對農(nóng)民的消亡充滿擔(dān)憂。他寫道：“我們正在進(jìn)入屬于生態(tài)學(xué)家的時期。這是1968年的余波。人們對新技術(shù)保持沉默，對污染者大加指責(zé)。在推廣洗衣機(jī)的時候，我們需要賦予它以人性的維度?！卑蜄|想起了他童年去度過假的諾曼底村莊和當(dāng)?shù)氐南匆聥D。為了廣告宣傳，巴東特地回了一趟村莊，請出這位手磨出老繭、擁有傳統(tǒng)農(nóng)民的訣竅的婦人，讓她為韋黛特的現(xiàn)代設(shè)備授予認(rèn)可的標(biāo)志。
韋黛特牌洗衣機(jī)廣告中的德尼大娘。《法蘭西日報》，1972年。
這次創(chuàng)意堪稱經(jīng)典。在拍出來的第一個廣告中，德尼大娘跪在河邊的洗衣房里，用木槳攪動衣服，肘部以下都浸在奔涌的河水中。一個渾厚的男聲承諾，新技術(shù)可以再現(xiàn)老辦法的特殊洗滌方式：“對于洗衣服，德尼大娘有她的秘訣……那就是漂洗。沒有漂洗就洗不干凈?！辩R頭從德尼大娘結(jié)實(shí)的前臂和發(fā)紅的雙手轉(zhuǎn)到河水從防波堤上傾瀉而下的畫面，而河水反過來又消失在洗衣機(jī)滾筒的轉(zhuǎn)動之中。“洗衣機(jī)里就是這樣的?！本o接著德尼大娘說出了她的標(biāo)志性臺詞：“這就是事實(shí)！”
在這個廣告播出的六個月內(nèi)，韋黛特牌洗衣機(jī)的銷售排名從第九位上升至第二位。73兩年后，民意調(diào)查顯示，讓娜·德尼在法國人中的知名度高達(dá)75%。1977年，《巴黎競賽》將她評為年度最受矚目的人物，一起入選的是女演員繆繆、男演員熱拉爾·德帕迪約、政治家西蒙娜·韋伊*和作家皮埃爾·雅凱·埃利亞斯。在巴東看來，真實(shí)是她吸引人的關(guān)鍵：“她七十九歲（1972），她的身體、面容和聲音，都顯示出她是一個真正的洗衣婦?！?/p>
與農(nóng)民回憶錄作家一樣，德尼大娘彌合了“輝煌三十年”在法國富有農(nóng)村氣息的過去與充滿現(xiàn)代科技感的現(xiàn)在之間制造的裂痕。她迎合了次要住所所有者和追求現(xiàn)代化的農(nóng)民的需求，二者都希望用現(xiàn)代設(shè)備來減輕婦女的家務(wù)負(fù)擔(dān)。1983年，韋黛特最后一則由德尼大娘主演的宣傳片，明確提到她在引領(lǐng)法國人走向現(xiàn)在。鏡頭追隨著沿著鄉(xiāng)間小路走在田野上的德尼大娘。雖然有人宣稱農(nóng)民已經(jīng)變成了法國人，法國城市的文明已經(jīng)擯棄了地方文化，但德尼大娘和法國人可以通過書籍、電視了解到的農(nóng)民個體卻不這么認(rèn)為。
原文作者/[美]薩拉·法默
摘編/羅東
導(dǎo)語部分校對/付春愔
