書評周刊編輯部的年度書選已經(jīng)持續(xù)存在了逾二十年。在這二十幾年中，我們選出了眾多觸動心靈、啟發(fā)智識、開闊眼界的書籍，試圖讓這些書籍幫助我們相對更好地面對生活，面對自我。正是在對這些領悟的閱讀中，我們看到生命困惑、痛苦、愉悅、狂喜的豐富可能性。而就像有些詩人、思想家、藝術家已經(jīng)體驗或意欲抵達的，生命之豐富可能性的某種極點，或許是一種“我”與“萬有”合一的狀態(tài)。無我，無青山。只余純粹存在之光。
2024新京報年度閱讀推薦特刊。
我們正逐一在書評周刊公號二條推送這12本被評委和編輯部選擇的好書。本篇為孫立天的《康熙的紅票》。
年度閱讀推薦相關推送：
2024新京報年度閱讀推薦
2024新京報年度閱讀推薦——年度特別致敬
《你們?nèi)セ囊啊罚耗切┟煨〉r明的人之命運
《維吉爾之死》：與整個宇宙存在合一
《荒野之境》：重新發(fā)現(xiàn)生命與自然的聯(lián)系
《凡人瑣事》：如何面對歷史與自己？
張秋子：用文學對抗生命的無常，我想不出比這更好的事了
陳希穎：照亮閱讀的人，照亮女性的書
《“娜拉”在中國》：檢視不同敘事主導的多樣女性論述
《康熙的紅票》
作者：孫立天
出版方：商務印書館 2024年3月
孫立天
史學博士、獨立學者，《康熙的紅票》作者。
致敬詞
18世紀初，康熙皇帝發(fā)去歐洲一張朱紅色的諭令，尋找他派去多年卻杳無音訊的洋欽差。學者孫立天抽絲剝繭，另辟蹊徑，從這枚無人問津的紅票背后打撈出一段厚重的歷史。在他的筆下，我們看到那段歷史中傳教士與皇帝的關系遠比想象中密切。中西之間并非呈現(xiàn)“文明的沖突”，有著更多的對話與交融。
我們致敬《康熙的紅票》，致敬它啟發(fā)我們在全球的語境下，重新認識清朝與西方的復雜聯(lián)系。我們也致敬它的作者孫立天，致敬他用勇氣與努力肩負起歷史學者的責任，從細微的史料中發(fā)掘關鍵的問題，讓具體的史料呈現(xiàn)歷史多元的可能，打破我們看待中西交流史的定見。
答謝詞
《新京報》的讀者朋友們大家好，我是孫立天，《康熙的紅票》的作者。得知《康熙的紅票》入選了“2024新京報年度閱讀推薦”的名單，我感到十分榮幸！《康熙的紅票》是我的第一本中文專著，在出版的第一年就能得到眾多媒體和讀者的注意，這都是出乎我意料的。
我想每一本書、每一件作品都有其自身的命運和發(fā)展軌跡?！犊滴醯募t票》在大家的支持下，自去年4月上市以來有了很好的曝光度，越來越多的讀者開始關注到這本書。我想真正檢驗一本歷史作品的可能是時間。我希望未來《康熙的紅票》經(jīng)得住讀者的審視，受得住時間的檢驗。還沒有看過《康熙的紅票》的讀者們，我邀請你們翻一翻這本書。這是一本可以就著咖啡或清茶，陪你度過冬日下午的休閑讀物。如果你正好是清史、中西交往史的研究者，我也邀請你來看看這本書，很有可能能為你的研究帶來靈感。而讀過這本書的朋友，我首先想感謝你們，因為你們的推薦，這本書才能在短時間內(nèi)獲得多方的關注，也請你們繼續(xù)關注《康熙的紅票》，看看其是否能經(jīng)得住時間的考驗。
——孫立天（《康熙的紅票》作者）
對話孫立天
這本書：
金庸小說為書名帶來了靈感
新京報：這本書改寫自英文專著，在多次采訪中你都提及，這次改寫讓本書對非專業(yè)的大眾讀者更為友好了?？煞窈唵谓榻B這本書的成書過程？從英文版到中文版轉(zhuǎn)化的過程中，最困難的是什么？
孫立天：出中文書主要是想完成自己的心愿。親朋好友都知道我出國讀歷史去了，而且讀了很多年，我需要有個交代。這就是我最早想要出中文書的私心。最早我問了幾位在國內(nèi)大學任教的朋友。他們告訴我要出學術類書籍，需要有研究項目支持。對于我這種沒有項目、沒有單位，也沒有名氣的“三無”人員，只有走最原始的市場投稿路線。他們叮囑我市場上的歷史類學術書，可能超過90%都有各種類型的研究項目支持。
因此，我在改寫前就知道我只有市場路線的獨木橋可以走。所以在動手改寫時，我主要考慮的是，文字寫出來讀者能不能看下去，故事有沒有吸引力，書賣不賣得出去。好在我許多大學本科同學比較看好我，感覺我有希望。好幾位在工作之余幫我看稿，給我各種反饋。我有一位初中時代的好友，平常喜歡在網(wǎng)上看連載小說。我第一章改好后，就請他幫我看看，他直接跟我說不行，說我寫出來的文字吸引力不夠，還特別指出每章之中小標題太多，太像論文。
我想，要談到好看，讀起來停不下來，那非金庸的小說莫屬。但細讀了一些章節(jié)后，我發(fā)現(xiàn)金庸小說的吸引力和連貫性，是我不可能企及的，只能心向往之。不過金庸的小說為我取書名帶來了靈感。他小說的名字都很具象化，比如《倚天屠龍記》《天龍八部》《神雕俠侶》。我后來把書名定為《康熙的紅票》，就有部分是受金庸小說取名的影響。我估摸看過《康熙的紅票》的讀者，不管喜不喜歡內(nèi)容，大概不會忘記這個書名。
2024新京報年度閱讀盛典現(xiàn)場。
后來，我又去翻了歷史類名著《萬歷十五年》。這次帶著學習寫作目的翻閱，我馬上發(fā)現(xiàn)它的每章之內(nèi)的確沒有小標題，段落之間都銜接自然，這樣的安排確實能增強閱讀時的連貫性。
于是我就以不要小標題為目標，改寫了前三章。一位大學同學看過后告訴我，他覺得還是應該適當加一點小標題，因為讀者都忙，很難一次性讀完一章，中途要被各種事情打斷，有了小標題容易停頓。我也覺得要完全去掉小標題，對結構連貫性有很高要求，我自己也改得很累，于是愉快地接受了同學的建議，少量地加回了一些小標題。但這個練習去掉小標題的過程，讓我對文章的結構、邏輯的連貫性有了思考，這是我以前寫論文時完全沒有考慮過的問題。
最近，我在網(wǎng)上看到讀者對《康熙的紅票》反饋比較多的一個點，就是這本書好看。有一位豆瓣網(wǎng)友評論說，這本書就像喝水一樣，一下就讀完了。我想這就是得益于對文章結構和連貫性的打磨。
要說困難的話，我想主要是我很多年都沒有讀過比較流行暢銷的中文書，不知道我的寫法是否能被大眾接受。近十多年，由于忙于拿學位，中文方面主要都在看檔案材料和學術論文，我也不知道現(xiàn)在大眾能接受的歷史書應該怎么寫。我在改寫中，借鑒的其實都是海外漢學家，像黃仁宇、史景遷以及卜正民的寫法。我后來回想，其實民國學者對我的影響也比較大，我個人一直比較偏好民國時期學者寫的東西。有些讀者感覺《康熙的紅票》中的故事比較多，其實許多都是來自民國學者的研究，像順治與董鄂妃、九子奪嫡、雍正是否篡位這些內(nèi)容，思路靈感都是從他們那里學來的?？偨Y起來，我感覺整本書出版我只是做了一個想出書的人應該做的事，并沒有什么真正值得一提的困難。
新京報：康熙與雍正之間的皇位更替改變了在華傳教士的命運，某種程度上也改變了中西文化交流進程的走向。雍正的哪些個人因素決定了他對待傳教士乃至中西文化的態(tài)度？
孫立天：其實我寫雍正禁教部分，主要目的是想讓大家注意到康熙和雍正父子是完全不同的兩個人，各自有完全不同的性格、愛好，不同的登基經(jīng)歷以及人生經(jīng)歷。皇帝也是人。皇帝本質(zhì)上是個頭銜，是整個國家系統(tǒng)的一把手。這一點我想關于美國總統(tǒng)的各種新聞已經(jīng)讓大家切實感受到了個性對于總統(tǒng)這個職位的影響。清代的皇帝也首先是人，然后才是皇帝，他們的決策都會和他們個性有很大關系。歷史也許有大勢，也許沒有，這是一個爭論不清的問題。無論有還是沒有，我都想提示我們不能輕忽當權者個人在歷史中所起的作用。
這個人：
獨立學者如何做學術？
新京報：在學術高度體制化的今天，作為一名獨立學者開展學術研究有怎樣的感受？
孫立天：在現(xiàn)代學術高度體制化的今天，獨立學者可以參與的學科越來越少，因為好多學科的研究都需要專門設備和特殊的資料。就我所知，當下只有一些人文學科像歷史、哲學、文學和詩歌以及純數(shù)學研究還有獨立學者?，F(xiàn)在在世的最有名的獨立學者可能是解出龐加萊猜想的俄羅斯數(shù)學家佩雷曼。
我不知道國內(nèi)的情況，就美國來說，獨立學者做研究是可行的。像歷史學科，美國有許多研究項目方便獨立學者使用研究型大學圖書館的資料。我長期依靠的就是哥倫比亞大學東亞圖書館的各種資料。
對于研究的發(fā)表，我拿到博士五年時間，就出版了一部英文書、一部中文書和一篇學術論文。就這些有限的經(jīng)歷來說，我感覺獨立學者的身份并沒有被區(qū)別對待。在沒有發(fā)表過論文也沒有額外項目資金資助的情況下，我最初的英文書稿投了七家出版社，就找到了出版機會，這與大學內(nèi)的學者第一本書投稿的通過率差不多。
書出版后，我還寫了一篇正式的英文論文，投稿給兩家海外中國史研究最好的期刊。第一家拒絕了我，但編輯給我寫了很有針對性和很實用的修改建議。從編輯的反饋來看，他是仔細讀過我文章的。我按照建議的思路修改后，投稿了第二家期刊。第一次回復，編輯組就給我寫了約三千字的修改意見，并有針對性地提了一些問題，可以看出幾位編輯都認真讀過我的論文，并花了很多時間給我寫意見。我在修改并回答了問題后，文章被期刊送出去外審，外審專家都比較喜歡我的文章，就直接通過了。這兩次投稿，對方都知道我是獨立學者，也都仔細閱讀過我的文章，并都給予了足夠的重視。提出的各種問題，以及指出的不足都十分專業(yè)。這兩次投稿經(jīng)歷，讓我感覺要做歷史研究，獨立學者也是可以做出成果的。
中文方面，我只投稿給商務印書館，有幸直接被接受出版了。從第一位接受我樣章的責任編輯，到后來內(nèi)部的幾次審核，都知道我是獨立學者，整個出版過程很專業(yè)也都很順利。以上就是我個人從拿到博士學位到現(xiàn)在這五年來做獨立學者的一些感受。不過，我最后還是想跟年輕的朋友說，獨立學者并非一條值得推薦的學術研究之路，能夠進入體制，還是要盡量進去，最多人走的路大概率是最好的路。
采寫/劉亞光
編輯/李永博 西西
校對/薛京寧
