西藏定日縣長所小學的35名老師度過了有史以來最短的寒假。
放假不過半個月，一場6.8級的地震讓他們使用了六年的教學樓裂了口子，宿舍地上全是磚塊，教具從高處掉下來，七八臺電腦和打印機也被壓壞了。
和震中附近另外兩所受損嚴重的小學一樣，這處校園也要重建。教職工們趕緊回到學校，“搶救”出了一批電腦、書本、桌椅和白板，搬進四十多公里外的定日縣第一初級中學——那里新建了不少板房，臨時給師生們當宿舍、辦公室和倉庫，圖書館也被騰出來當食堂。
新學期就這樣開始了。3月5日那天，554名學生走進了新教室。
生活了兩周，孩子們漸漸適應。3月16日是探親日，不少家長來到縣城，帶孩子洗澡、理發(fā)。教職工還裝好了暖水器，方便給孩子換洗衣服。
3月16日，家長來學校探望孩子。 受訪者供圖
這臺暖水器是校長丹曲前兩天回小學搬來的。最近天氣漸暖，丹曲伸手摸了摸光禿的樹，枝椏已經有了彈性，還有點濕濕的。這是高原上春天要來的預兆。
保障
返校那天早上，森嘎村的村民尼瑪出門工作前，和二年級的兒子道別：“好好學習，好好吃飯，不要在學校里亂跑。”
這些不用囑咐，兒子成績從沒出過前五。尼瑪其實更想提醒他睡覺時別蹬被子，兒子習慣不好，總把被子踢到地上。但尼瑪沒說出口。
3月3日中午，接學生的大巴車停到了村子附近。尼瑪的妻子騎著電動自行車把兒子送過來。長所小學在鄉(xiāng)里，離家只有13公里，開車不過15分鐘，如今去新學校，要將近一個小時。
這不是長所小學第一次經歷地震。2015年4月25日，尼泊爾發(fā)生8.1級地震，定日縣受到波及。當時的長所小學全是平房，就在森嘎村附近，所在地有了安全隱患，需要遷址。2019年5月，師生搬進了新建的校園。
當時，校園里大部分是未硬化的土地，四周也是。每天下午三四點，風沙嚴重，幾乎要把教室窗戶都蒙上。后來，附近建起樓房，情況才有好轉。每年春天，師生也會在校園里種松樹和楓樹。
地震前的長所小學，學生給植物澆水。 受訪者供圖
六年后，又一場極具威力的地震襲來。校園里的六棟建筑幾乎都有了裂縫。教學樓外墻的口子寬達五六厘米，學生宿舍三層和食堂頂部也部分坍塌。老師們匆忙搬出來一些桌椅，但不少記錄著各科多年教學經驗的教案，還有學生創(chuàng)作的書畫，都來不及“救”了。
所有老師都干起了苦力活。距離開學還有一個月的時候，老師們到崗，幫忙把桌椅、電子白板等物資搬上貨車，運進暫時的安置教學點——定日縣第一初級中學。
男老師卸車，女老師把東西搬進教室。課桌沉，兩個人搭把手；鐵皮柜不好抬，就一人托一角，一點一點地往里挪。有位老師手上有幾處傷口，在食指關節(jié)附近，是被桌椅邊角劃的。
受傷不算大事，他們最怕趕上風沙。有天搬物資時，突然刮起大風，大家強撐著裝車。但開車去新學校時，漫天的風沙擋住了路，什么都看不見。老師們只好把車停在路邊，等風沙過去。
2月25日開始，新學校的教職工也陸續(xù)到崗，和長所小學的老師一起打掃衛(wèi)生，整理宿舍床鋪，套被罩、擦桌椅。盡管是第一次見面，兩個學校的老師配合得很默契，“一切都為了孩子?！?/p>
一個多月來，校長丹曲幾乎沒睡過安穩(wěn)覺。每天從早到晚，幾十通電話打進來，“手機爆了一樣?！?/p>
有時候，早上六七點，天還沒亮，教育局局長就打來電話問板房的搭建進度。接完電話，洗過臉，丹曲來到食堂，檢查消毒設備，排查線路故障。這中間，又有幾個電話打進來，要他解決各種問題：統(tǒng)計損失情況，安排住宿，確定學生開學后的第一頓飯……
40歲的丹曲在長所小學工作了15年。之前，他是一名藏語文老師，去年2月當了校長。他對學校熟悉，做事也刻苦，又有不少經驗可以借鑒，逐漸能上手。但地震過后，一切都得從頭開始。
之前，學校的很多事務他“只管大致方向”，比如學生的伙食，他習慣“抓兩頭”：確定菜譜，檢查飯菜質量。更多的心思都放在了學校未來的發(fā)展上。但在陌生的環(huán)境里辦學，他擔心學生的安全，所以盡可能地參與到所有環(huán)節(jié)，盯緊了每處細枝末節(jié)，包括碗筷消毒多久、哪種蔬菜更有營養(yǎng)。
這次開學，孩子的行李箱里只裝了換洗衣服?！俺艘路瑒e的都不用帶。”班主任叮囑過。安置宿舍的標準是拎包入住，“學生只帶一身衣服進來，吃穿住行由我們解決?！倍ㄈ湛h教育局局長王忍說。
新的臉盆、毛巾、牙刷、漱口杯等洗護用品早都擺好了，有的是社會捐贈的，也有安置點的老師專門備的。嶄新的鉛筆、橡皮、尺子把文具盒塞得滿滿當當，再放進新書包。
“孩子們來離家?guī)资锏牡胤?，要給他們最好的保障?！钡でf。
3月3日下午，大巴車?？吭谥袑W西門附近。
這次返校不同以往。路邊站滿了圍觀的居民，中學師生站在校門兩側，搖旗歡迎，還有四名中學生各執(zhí)國旗一角，準備引路。
3月3日，中學師生迎接長所小學的學生。 受訪者供圖
孩子們一下車，就戴上了獻過來的白哈達，咧開嘴笑了。
團結
來到新環(huán)境的興奮勁兒過去后，有些事情沒法不注意到了。
三年級一班少了一個人——10歲的班長普布次林在地震中去世了。
1月7日，地震發(fā)生當天，班主任桑姆挨個給家長打電話。有的能聯系上，有的接不通。打給普布次林的母親時，電話那頭先傳來一陣哭聲。
“孩子已經不行了?！睂Ψ降脑?，桑姆難以接受。她大學畢業(yè)不到兩年，這是自己的第一屆學生。不到一年的相處中，她漸漸熟悉了班上35個孩子的性格。其中給她印象最深、和她交流最多的就是普布次林。
他個頭將近一米五，比同齡人高出不少，總是笑嘻嘻的，課堂上發(fā)言也積極。他的數學成績好，還常在操場上和別人賽跑、跳繩。
在桑姆眼中，普布次林是個稱職的班長。除了學習，他還要做很多事：收發(fā)作業(yè)，組織活動，晚讀時坐在講臺上維護秩序，樣樣做得好。同學們信服他，因為他不擺架子，還會以身作則、遵守紀律，成績永遠是班里前三名。
開學第二天的心理健康課上，桑姆播放了之前一些集體活動的照片。她本想讓大家回憶快樂，但一張合照中有普布次林。一名同學忍不住抽泣，接著，很多同學都哭起來。
那張合照是桑姆最先從長所小學搶救出的東西之一。它原本掛在教室的墻上，是去年歌唱比賽時拍的。當時，孩子們穿著藏裝，演唱《洗衣歌》，拿了一等獎。頒獎結束后，大家簇擁著獎杯，桑姆拍下了這張合照。這是她給這幫孩子拍的第一張照片。
桑姆也哭了，但她盡力保持鎮(zhèn)定。然后，桑姆讓孩子們分享了對班長的回憶。下課時，桑姆鼓勵他們，珍惜彼此，繼續(xù)前行。
地震后，這所有6個年級、13個班的小學失去了10名學生。
桑姆不敢提起任何有關地震的事。不少孩子家里的屋子塌了，有的還沒了親人。地震剛發(fā)生的時候，桑姆在安置點見到了學生，他們著急地問其他同學怎么樣，有沒有受傷。
一些曾經大大咧咧的孩子變得沉默了。一個男孩沒了弟弟，他不像以前那樣愛舉手發(fā)言。一次被點名回答問題時，他的眼睛發(fā)直，半天沒有反應。
很多孩子似乎也懂事不少。以前，有學生不愛吃白蘿卜，就倒進剩飯桶里，現在幾乎看不到了。和家長通電話時，他們總說在學校一切都好。
學生們在新學校上課。 受訪者供圖
為了預防災后心理創(chuàng)傷，返校后連續(xù)兩天，中國科學院心理研究所應急心理救援隊的工作人員一直在給學生做心理疏導，還給老師開展了心理輔導培訓。
這學期，學校每周加了一節(jié)心理健康課。課上，老師和學生聊天、講故事、做游戲、看電影。桑姆曾問孩子們將來想做什么，“老師”和“醫(yī)生”是最常見的答案。有學生說自己喜歡跑步，她就鼓勵他當個運動員。
桑姆還經常提起一篇課文——三兄弟折筷子的故事：不團結的三兄弟被父親叫到一起，輪流折一捆筷子，用盡全力都折不斷。父親拆開捆繩，一根根地遞給兒子們，幾乎不費力，筷子就斷了。
她提醒孩子們：“如果相互團結，不管遇到什么困難都能戰(zhàn)勝。”
地震前的長所小學。 受訪者供圖
照常
丹曲本以為開學后，自己就能睡個好覺了。但他心里的弦依舊繃著。
孩子晚上睡覺冷不冷？怎么接待來探望的家長？場地緊張，學生怎么活動？孩子們進入學校之后，問題還是一個個從腦子里冒，他索性搬進了學生宿舍隔壁的板房，和學校的黨支部書記輪流值班，一人住一周。
新教室比較小，放不下裝書包的柜子，老師就自己掏錢，給學生們買來掛鉤。寫藏文作業(yè)需要特制的鋼筆，之前忘了準備，桑姆趕緊去附近的文具店買了70支。還有老師帶來藏香和香爐，讓整個教室都有一股令人安心的氣味。有老師買來書畫，掛在墻上。
這些都不算大問題。丹曲最著急的，是擴大孩子們的活動空間。在原來的學校，他們有一處上千平方米的操場和一座能容納200多人的體育館?？扇缃?，孩子們在四五百平方米的空地上做課間操，雙手側平舉都難。
地震前的長所小學。 受訪者供圖
這所小學將德育、體育和教學成績列為三大目標，體育在教學中占比不小。除了低年級每周四節(jié)、高年級每周三節(jié)的體育課外，還有天天不重樣的40分鐘課間操：周一跳當地的洛諧舞，周二做廣播體操，周三跳繩，周四搖呼啦圈……
搬進中學后，考慮到中小學作息不同以及安全問題，小學生活動區(qū)域四周架了圍欄。每次下課，丹曲都看見孩子們趴在欄桿上，望著中學的操場?！昂⒆觽兗钡妙^都要擠進去，盯著他們踢球?！?/p>
“孩子們得出去透透氣?！钡でf。離安置點不遠的便民廣場是不二之選。丹曲向上級申請后，很快得到批準。3月11日下午，老師帶隊，步行15分鐘后，孩子們在廣場上踢足球、跳繩、奔跑，上了一節(jié)痛快的體育課。
但下課點名時，老師發(fā)現，少了6個孩子。找到他們時，幾人在回學校途中的一座橋邊玩。
廣場不能去了，安全隱患太大。丹曲咬咬牙，去找中學的體育老師求情，經過協商，中學和小學調整體育課時間，保證每周能空出足夠的課時，在中學生不上體育課時，把操場借給孩子們。
之前，學校離家近，最多十幾公里，孩子們可以每周回家一次?，F在沒那么方便。學校規(guī)定：每過兩周，家長可以來安置點探望一次；孩子每個月放假回家一次，由大巴車統(tǒng)一接送。老師也會在課余時間，把手機給孩子，讓孩子和家人通電話，如果缺生活用品，家長隨時可以送來。
3月3日下午，因為不放心，尼瑪的妻子讓親戚開車帶她來學校，參觀過孩子的宿舍和教室后，放心地回了家。第二天，兒子打電話說帶的鞋子有些薄，尼瑪又買了雙加絨的鞋子送來。
嘎布村的格桑，有三個孩子都在長所小學讀書，在家過完年后，他回到拉薩打工。開學第二天，他不放心，駕車7個多小時趕來探望，還買了遙控車和飛機模型，但學校不允許帶進去。格桑只好原封不動地拿回來，“等以后回家玩吧?！?/p>
12歲的丹增是家里的老二，在新學校生活了兩周后，他比之前更開心了。這里吃得好，有糌粑、炒面和咖喱。他也喜歡縣城的高樓大廈，以前丹增很少能來，只有父親回家或者過節(jié)的時候，才能和家人在縣城待上一天。
學生們在新學校打掃衛(wèi)生。 受訪者供圖
但他一直擔心一位同學——最好的朋友索朗遲遲沒來報到。班主任告訴他，索朗在地震中被石塊砸中，腿骨折了，臉也傷得嚴重。
丹增想等放假去看看好朋友。他們喜歡一起玩“誰是老虎”的游戲，一人當“老虎”，其他人是“麋鹿”，索朗當“老虎”時，總能抓到所有“麋鹿”。兩人還喜歡下井字棋，戰(zhàn)績相當，丹增還想在新學期里繼續(xù)“約戰(zhàn)”。
孩子們開學后，成年人也開始勞動。長所鄉(xiāng)黨委書記次仁旺堆介紹，古榮村和森嘎村的土地已經平整，將作為試點，最先開始重建。之后，其他村子的重建也將推進。當地給村民提供了免費的培訓，開工后，村民可以參與建設，掙些工錢。
到了四月中旬，當地也將照常播種青稞。
新京報記者 叢之翔
編輯 彭沖 校對 劉軍
