著名翻譯家、戲劇家李健鳴于2024年1月23日在上海病逝，享年80歲。2025年的周年祭前夕，李健鳴的摯友陳希米寫下長文，回憶與好友相處的點滴，思念二十多年間與李健鳴精神共振的時刻。陳希米授權(quán)新京報發(fā)表追憶摯友文章，以下為全文。

2025年1月23日，是著名翻譯家、戲劇家李健鳴的周年祭。 本文圖片由陳希米提供。

《你在彼岸笑看》

文/陳希米

“你們都是凡人呀！”——有誰敢這樣對人說？對誰說？又有誰這樣說了之后，對面的人不會生氣，卻說：哈，我們呀是凡人，我們就是凡人呀。——這些心安理得的凡人，就是我們，李健鳴的朋友。多么可愛。誰可愛，是我們凡人還是“自以為”非凡的稱你們?yōu)榉踩说娜耍?/p>

我覺得我們這些凡人真幸運，因為我們遇到了一個稱我們?yōu)榉踩说娜?。難道我們以前不知道嗎，直到一個以為自己不凡的人來提醒我們？我們聽了心服口服，竟然很享受的樣子。當(dāng)然，誰不知道沒有非凡的人呢，你也知道，你更知道。但是你想不同凡響，你向往以至真的去做了許多非凡之事，向著非凡勇敢地挺近，這就是你，這個真的不平凡的人。

你現(xiàn)在死了，真的不再是凡人。你那高傲的、反諷的，自信又戲謔的表情，伴著表情的聲音：“你們都是凡人呀！”竟讓我們一想起就開心。你說這句話的時候，僅僅動了動嘴，但空氣的振動不小，感覺到某種瞬間靜下來的沖擊，卻是坐在那兒說的，坐得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。細(xì)看，那個表情不是幽默，竟有幾番認(rèn)真，又像真正的自嘲，是嚴(yán)肅的自嘲。我沒在場，我要是在場肯定不會有停頓，立刻就會跟著你飛。我完全相信那是你說的，如同親耳聽，親眼見。你骨子里是最自由的，因此也必定是最驕傲的。驕傲有什么不好，驕傲是自信，是自由最需要的根基。

你，李健鳴，現(xiàn)在地地道道的不是凡人了。你說：“你們都是凡人呀！”聽到這個轉(zhuǎn)述的瞬間我笑了又笑，這話就是你說的，你說就真實，你說就恰當(dāng)。笑了一次又一次，有時因為笑而流淚，有時，又因為這笑不再為你離去而難過。

想起來法國女作家尤瑟納爾說過一句相似的話：“我是神，原因很簡單，因為我是人?！敝挥腥耍畔胍饺?。

李健鳴在陳希米心中始終是美麗、靈動的。

好多朋友都說，聽到你離去的消息，才知道你八十歲了，之前對你的年齡無感。是的，其實我們不是不知道你的歲數(shù)，但在我們心目里，想象中，你從來沒有老過，一直都是年輕的語言，年輕的笑，年輕的思維，年輕的犀利，年輕的憤怒，年輕的饞，年輕的美。你有好多年輕的朋友，跟你談?wù)搼騽?，談?wù)撜危務(wù)搻矍?，毫無違和，就像跟同齡人。

“你戀愛了”——你一猜一個準(zhǔn)，總是如此。閨密從此更加無間?！澳銗凵纤恕薄@是你永遠的邏輯起點，是你希望于閨密們的，也是被你一眼看穿的。閨密們有時又驚又喜，發(fā)現(xiàn)自己；有時又驚又怕，猛踩剎車。你卻說，沒關(guān)系啊，認(rèn)識自己最重要。我笑你狹隘，你笑，你知道你對女生的病癥一針見血。男生出狀況，也照樣被戳中。那些為情所累的男人女人，在你看來，是多么可愛，即使痛苦也是幸運的。我們從愛情得到的從來不是什么物質(zhì)的東西，唯有激情和美。

年近八十歲的時候，你還寫出了這樣的詩句：

如果我最美的詩因你而起，

還有什么比情感的流露更美也更勇敢……

而今我一遍又一遍地讀著這兩句詩，愈發(fā)感慨你的勇氣，你的不羈的驕傲。你這個美麗的女人，還有誰比你更配得上浪漫的愛情，你永遠有著一顆年輕和誠實的心靈！

你這一輩子，履歷滿滿當(dāng)當(dāng)。你的涉獵和視野，閱讀與實踐……比我們很多人多太多。你也有過太多的思考，即使八十歲也依然頭腦敏捷。你有過轟轟烈烈的愛情和數(shù)不過來的朋友，年齡跨度從九十歲到二十歲。你在七十九歲的時候，還有新劇本出爐……這樣的一輩子，真可謂豐盛，教人羨慕不已。

在當(dāng)今時代，按你的身體素質(zhì)，或許八十歲不算長壽。但還是應(yīng)該說，你是有福的。有許多新老朋友遠道趕來陪你走最后的路，從德國，從北京，從云南，從無錫……有導(dǎo)演，制片人，演員，音樂家，作家，編輯……還有遠在千里之外的朋友夜夜為你祈禱……病房里有你喜歡的音樂，愛聽的歌曲，喜歡的詩歌，以及日夜的陪伴。

那個老外，很多朋友熟悉的老阿，阿克曼，歌德學(xué)院北京分院前院長，一米九的高個子德國老頭，坐在你床邊為你朗讀歌德！他花白的頭發(fā)和中西式黑呢子外套，襯著你白色的被褥與平靜的臉龐。老皺紋使他那白人的臉顯得接近了我們的膚色，此時他慈祥又坦然，溫柔地，輕輕地，專注地，為朦朧中的你，讀一段德文，再讀一段中文，在德語和中文間無縫切換，他們都是你骨子里熟悉的語言。這個畫面，這個鏡頭，溫馨無比，美不勝收，這個獨屬于你生命的美。我不知道有誰能如此幸運得到這樣的美，美的情感和美的聲音，美的詩句和美的友誼。任何醫(yī)學(xué)都不能否定，你一定、必須聽到了！而且徜徉沉浸，聽得心滿意足。

最后，你是在朦朧中安詳離世。說這是你的臨終之美，一點也不夸張。

我說，你是漂亮的。你的漂亮，不是我們張口就夸人的漂亮，是遠遠超出一般的驚艷，不論是見過你本人還是照片，即使到了八十歲，也可以想象得出你年輕時候該有多美。年輕的時候，以至于有愛慕者因為你太美不敢表達而失去了美好的可能。這種猜想不是我的肆意，凡是見到你的人都會信我的話。你一直都漂亮。我最想說的也更真實的是：你的漂亮，更因為你這一輩子所做過的一切。

大家都承認(rèn)，你特別的聰明，你既感性、敏銳，又清晰、準(zhǔn)確。你喜歡物理，本來可能要學(xué)物理的。你更喜歡藝術(shù)，特別是戲劇。你本來會在德國讀完戲劇博士，雖中斷學(xué)業(yè)，但你又因此為中德文化交流作出了自己巨大的貢獻，對曾經(jīng)受益的好些作家、學(xué)者、導(dǎo)演以及所有參與者，都是一段抹不掉的深刻記憶。你既能寫劇本也能做導(dǎo)演，如果命運再仁慈一點，你一定會有非常杰出的戲劇導(dǎo)演作品問世。你偶爾也寫小說與詩歌，一寫就中刊。你曾經(jīng)將近十年在全國各地基層做扶貧，辛苦奔波，使你對國情有了具體感性的認(rèn)知，從而對哲學(xué)、政治有更全面正直的領(lǐng)會與看法。

還有禮物，對，我相信你所有的朋友都得到過你的禮物，不論大小或貴重與否，每次拿到你的禮物，第一感覺都是美，你喜歡一切美的東西。必須說，你的審美也是第一流的。你在送給我們禮物，在我們接到禮物的歡喜中收獲了你的快意，比自己得到禮物還高興。作為你最好的朋友之一，我這里有太多你送的禮物，最多的是圍巾，那象征著愛情的圍巾。雖然“再沒有人，為我掖好那白色的圍巾”（注：舒婷詩句），但我們女人，會為自己買，為女朋友送上——最——漂亮的圍巾，是我們給我們的快樂。那個最，永無止境。這聽起來簡直不要太女性主義，或者女權(quán)。不，我們不是那些什么主義者，其實我們都是愛男人的女人，對愛情，我們其實有最深的期待，于是也有最多的失望。我們也會交流那些失望，有眼淚有思考，有幽默有笑聲，一切都坦然，這就是老來的優(yōu)勢。

不是某種驕傲給我們壯膽，永遠的深情才是我們的底氣。

我羨慕你，也為自己曾經(jīng)有這樣的忘年交而欣慰。你年長我那么多，卻常常覺得你比我還年輕，比我勁頭足。年歲的增長并不使你變得世故麻木，你嫉惡如仇，又始終熱愛生活，每一樁世間的惡，每一瞬生活的美，你都敏銳，回應(yīng)。你的離去，遺憾難以言表，越久越鮮明。

你知道的，我是好晚，到了2011年，才第一次知道皮娜，等看到她的影碟，她卻已經(jīng)過世。我可以一連幾個小時地看她編的舞蹈《交際場》，特別是老年版，有時候會覺得，那舞者中的某一個就是你，皮娜的那些“屬于老者”的看起來日常卻難以模仿的動作，你好像天然就會做。我跟你說，我要是不瘸，要是還年輕，一定要去學(xué)跳現(xiàn)代舞。然后有一天，聽說皮娜編舞的《春之祭》要來上海了，竟然讓我搶到了票，第一次如此遠距離地追愛，卻不是與你一起。早起走在上海的小街上，忽然一陣傷感的濕潤飄過，碰到了心，心慟，雖瞬間即逝，但確定無疑。我知道，那里面有你，你曾經(jīng)在這樣的空氣里、林蔭下，這樣的店鋪門口，這樣的小馬路邊，吃飯和走路。如今，這個城市不再有你，這個世界也不再有你。

陳希米思念李健鳴：“你的漂亮，更因為你這一輩子所做過的一切”。

我知道人都有死，必須死，早晚死，但還是難過，你高貴的審美品味，你對洞見的敏銳，你可愛美麗的樣子，每一次想起就心里一陣難過，說是為你難過，其實可能不對，或許你現(xiàn)在很好，你在那里比在我們這里好多了。我們事實上是為自己難過，為自己再沒有與你的友誼而難過。雖然我倆既不同齡也不同代，按現(xiàn)在的代際算法，隔了好幾代呢，但二十多年的交流，讓我們成了有共同經(jīng)驗的人，無論閱讀與生活，幾乎可以談?wù)撘磺?。你走后，我無數(shù)次想給你微信，想轉(zhuǎn)發(fā)信息，想推薦給你好書、講座、文章、戲劇、現(xiàn)代舞……想跟你說說他和她、他們和她們的八卦……對，八卦也很重要，對朋友的八卦的議論，其實是在分享和交流三觀，我們在分析與評論中，加固或改變著已有的觀念，轉(zhuǎn)換或擴展著視角和視野，看到更多的面向與可能?？上щS著年齡增長隨著老朋友逐漸離去，可以分享八卦的朋友越來越少，畢竟這取決于共同的經(jīng)歷與隱私。

設(shè)想一個九十歲的老人，同齡人越來越少，有相似經(jīng)驗的人也越來越少，即使有共同的話題，卻沒有彼此可以談?wù)摰睦印詈玫睦泳褪俏覀児餐J(rèn)識的人的八卦，信手拈來，有血有肉，毋需敘述前因后果，不管是時代背景還是個人恩怨，因為了然背后的一切。每個例子都嵌在一個年代，都是一種個人經(jīng)驗，幾乎無法轉(zhuǎn)述，不身臨其境，不設(shè)身處地，難以真正領(lǐng)會。這就是我們之所以需要同代朋友嗎？我不知道。

對了，有好多新八卦呢，我知道你聽了哪些會笑，哪些會罵，哪些會大吃一驚，又對哪些輕輕一撇嘴不以為然，有些發(fā)生，簡直與你預(yù)料的一模一樣。許多次，我竟不自覺地默默演習(xí)著假裝我和你，給自己放映你的反應(yīng)。我們一句跟著一句，評論著張三李四，與虛空里的你一起，肆意評判，宣泄喜怒。真是又開心又難過。

好吧，即使你不在我們這里了，我也必須跟你說說《春之祭》。我想告訴你，當(dāng)親眼親身觀看，那種激動無以言表！看得見戰(zhàn)栗，聽得見呼吸，凝視射向舞者的眼睛，與他、她、他們、她們一起轉(zhuǎn)身、起跳、墜落，沖刺、匍匐，一起慘痛、恐懼，相擁與逃離，赴死與——重生。不顧一切沖，沖向男人、女人、上天、空無、自己，身體的每一部分每一個細(xì)胞都受到了由此而來的強烈反沖，強大的反作用力不是擊敗身體，而是給了身體更大的能量，那是來自異性的能量，來自死亡的能量，來自上天與無限的能量。他們來回穿梭，愈速愈烈，炸裂身體，炸裂上下，炸裂舞臺，炸裂觀眾。冒火的眼睛流出了熱淚，震撼的心臟就要突破邊界，驚險、失控般的，不是演員，卻可能是自己。緊緊纏繞的雙手，是控制自己，肌肉被束縛著，在內(nèi)部激烈起舞，仿佛要沖出身體，向著每一個方向，如同舞臺上的紅衣舞者，向著死的方向，和所有的方向。沖撞，被打回來，再沖撞，再一次被打回來，繼續(xù)沖撞，向上，向前，向內(nèi)，向著所有可能，向著不可能，持續(xù)的高壓與高潮，升起又墜落，無休無止。一場生死相搏，直到向死而生。邊界如驚鴻，閃電穿身而過。有靈的舞者以速度以險峻，以至于以失控，以戰(zhàn)栗以高超，以無以倫比的專注，去超越，不能停頓，無法停頓，在墜落中也要移動。邊界壯觀不已。我們渴望的雙眼，望眼欲穿，我們緊繃的身體，是炸開的筋骨與肉。——洗禮般的。

我必須相信，只要寫出來放在這里，你就必然知道。這是我們生者接通你們逝者的唯一可能。

述說與分享，得到理解與共鳴的喜悅，是多么珍貴的人生經(jīng)驗啊，我知道，在人生的后半截，這樣的可能，會越來越少，最后趨近于零。就趨近于零來說，早走的人是幸運的。這樣想想，稍有安慰。

“瞧啊，你正在彼岸笑看?！?/p>

從2019年起，好像冥冥之中聽到了死神啟程的腳步，你開始有意識地回顧自己的一生，大有寫“遺言”的趣味。到2022年初前后，我收到了你寫的“自傳”初稿。于是，不再是零言碎片，而是比較完整地了解到你的經(jīng)歷，你的童年和家庭，你的女中時代，你的大學(xué)生活，你的留德經(jīng)歷，你的戲劇，你的愛情，你的反思。

你這一輩子，寫了那么多劇本，又做話劇導(dǎo)演，做戲劇構(gòu)作，做文學(xué)顧問，還翻譯了許多著名的德語著作、德語劇本，寫了小說和詩歌，種種。你的敏感和智慧，在遠遠之上，超過了許多同道男人。你的男性好朋友們，聽到我這樣說，一定不會否認(rèn)。

你筆下的一輩子，有童年的美好記憶，你出生在溫暖、善良、富足的老知識分子家庭，有良好的教育與安全感，有開放自由的思想境界，見過爸爸媽媽與叔叔阿姨們最深入持久的友誼，這是你的根基，即使你老了，還可以看見這些寶貴的經(jīng)歷在你身上的印記。

雖有“文革”帶給你的不堪回首，傷害，那些傷害也一直在你的記憶里揮之不去。但你最大的優(yōu)點是善良，從你爸爸媽媽那里來的善良。你有過巨大的挫折，我見過你哭泣與沮喪，然而你終究是勇敢的，堅持又寬容。你總是一而再再而三地原諒了傷害，熄滅了怨氣，選擇理解與遺忘。你還是慷慨的，不管在你寬裕還是不寬裕的時候。許多朋友都曾受益，你做這些自然而然，且之后從不提起。我們都知道，做到這種種并不總是容易。

有的人，在去世之前二十年甚至四十年就開始寫自傳了，所以收到你傳來的“自傳”，我沒當(dāng)回事，只有一點小小感慨：你終于有了一點老年心態(tài)。卻沒想到，然后，竟然這些文字，真的成了你留給我們的“遺言”。一個人的不平凡，常常是在他離開這個世界之后，且是由別人來說。但你早就知道了，你自己就知道，毋需別人來說，發(fā)現(xiàn)這一點，叫人高興。我們這些凡人，因為曾經(jīng)有過一個這樣不平凡的朋友而慶幸、滿意。寫到這里，仿佛聽見你帶著詭異之笑的聲音：你們這些凡人??！——栩栩如生。

瞧啊，你正在彼岸笑看。

2024年9月---11月

編輯 田偲妮

校對 陳荻雁